徒步古布纳

汪璐

直到有一天，我在手機里翻弄高德地图，忽然被一个地名吸引——古布纳。问了周围许多拉萨人，居然没人知道它，甚至没人听说过它，这更增加了我的好奇！于是，在一个周末的清晨，我和一位叫石头的大二女生开始了一场主题为“寻找古布纳”的徒步行程。

当然，大致方向我是清楚的，就是向北向北再向北！全程往返35公里，量小，正适合单日行走。

从江苏路16号出发，拐入林廓路，继续走，接上夺底路。穿过热闹拥挤的路段，空气里传来雪水和牛粪的味道……城市彻底离开视线时，刚好走完8公里。夺底路的尽头是夺底乡，夺底乡有两个村，一个叫洛欧村，一个叫维巴村。

“夺底”藏语意为“开阔的沟”，而且它也一直夹在群山之间，所以又被称为夺底沟。

虽人烟稀少，好在景色美得极致。无论是纵横交错的经幡还是镶嵌着牛粪的墙面，无论是呆萌的毛驴还是健硕的藏鸡，无论是绽放着缕缕青烟的传统农舍还是两层小楼的民居，都在提醒你这里与城市截然地区分开了。

洛欧村，大概因洛欧庄园而得名？如今它淹没在新式民居中，显出一片破败，想象洛欧家族当年的繁盛景象，该是很令人敬畏的吧？据说在庄园鼎盛时期，他们拥有100多亩青稞地，80余户农奴，现在它只是一户农家的牛圈。

水泥路在竖着“夺底乡维巴村四组”的蓝色牌子附近结束了，后来才知道，它也是这条路的最后一个地名牌。砂石路面懒洋洋地铺呈在眼前，海拔偷偷地开始升高，徒步到此才算真正有了一点难度——起码呼吸有了阻力，然而这里才像是该徒步的地方。

早先就听说夺底沟是户外者的天堂，这里有可以攀岩的场地和徒步去易错（一个传说中的湖泊）的线路，不过对我而言，这一趟，只是想寻找古布纳！

不知不觉，我们走到了一处石桥模样的地方，六个石块垒成的阶梯形柱子把桥面高高托起。打听之下，原来这就是大名鼎鼎的夺底水电站拦河坝，许多人游夺底沟都是冲着它来的。凭我的实际丈量可以负责任地说，其实行到这里只算是整个夺底沟的三分之一处，可惜极少有人再往里走。这些地方完全感受不到真正的荒芜，但关于这个拦河坝的故事倒很值得一提。

据说早在1925年，一位叫强俄巴·仁增多吉的贵族就曾带领10多位民工和50多位石木泥瓦匠，在这个名叫夺底沟的地方修建了西藏第一座藏式四柱电站，它也是当时整个中国的第二座水电站。电站1927年开始运转发电，1943年因机器老化不能维持正常运行，1946年机组出现严重故障，被迫停止运行，不久电站被水冲毁……而眼前我们看到的这个废弃水电站是1955年在原址动工兴建的，也就是西藏和平解放那一年。1956年12月正式送电。当时这座总装机容量660千瓦的电站可是拉萨唯一的电源供应点，仅凭这一点它就够长存历史。

虽然曾经的厂址被新建的村庄覆盖了，但这一座不起眼的拦河坝，却记载着西藏第一座水电站的荣光。经历大半个世纪的岁月交替，废旧的机器仍站在曾经的岗位上，机身依稀残存着尚未剥落的墨绿油漆，钢索和齿轮早已锈迹斑斑融为一体，任风声呜咽，烈日灼灼，却再也无力启动自己的闸门，极浅的河水从那些缝隙中穿过，像垂暮之人的经脉一样漫不经心地在河床中散开。

石头跟着我，我跟着高德导航，这种办法基本保险，何况只要记着一直向北就不会迷路。人烟渐次消失，一条狭窄的山路蜿蜒在夺底沟里向北伸进。

不多时，我们被路旁山坡上一座像寺庙的黄房子吸引。爬上去一看，门没开，大门左边用石块和土坯砌了座煨桑的炉子，炉身刷着白灰，我不知道它是不是寺庙？但普通人家是不会把自己的房子涂成黄色的，也不会在家门口建煨桑的炉子，据此，我把它当一个宗教场所应该不差，只是没遇到人，也无从打听。黄房子右边不远处是一片树林，挂满了经幡。想起一个听来的故事，说文成公主进藏时，路途颠簸且行程中受尽各种苦难，至夺底乡维巴村境内在桑伊山脚歇息了一晚，晨起梳洗完毕，侍女将她的洗脸水泼在了对面的山坡上，一夜之间，原本没有任何植被的山坡长满绿油油的杨树……倒与眼前的景象挺契合的。

黄房子右前方有一座荒废的藏式院落引起了我的注意，是那种石头砌成的传统建筑，只是屋顶都没了，杂草和树木在其间肆意生长，之前听一位对西藏历史研究颇深的朋友贡嘎江才说起过，旧西藏噶厦政府的造币厂就在夺底沟的山坡上， “维巴”本意就是制造钱币的意思，也是这个村名的由来。眼前这处废墟与传说中的造币厂描述颇为相似，只是我已看不出当年的任何印记了。

回家翻资料补了一下那段历史：夺底沟造币厂自1922年成立到1931年被其他造币厂合并，共存在过9年，一段不算太长的岁月却留下了“五钱银币” “七分五厘铜币”等被藏家追逐的钱币珍品，也不枉它存在一场！

石头是学绘画专业的，漫长的校园生活桎梏了她的画笔，她厌倦了那些来来回回写生的地方。夺底沟的一切让她重新找到了动笔的激情，那高亢的样子似乎要把这里的所有风景都画一遍才能解恨。我和她不同，我知道控制情绪和节奏，除了不停地走，什么也没想做。偶尔，脑中会冒出一些天马行空的画面和场景，也不说，自顾着体验一些喜悦或忧伤的瞬间。

私下以為，凭着造币厂、洛欧庄园遗址、夺底水电站拦河坝，这里完全可以打造出一个乡村生态旅游景区啊，也许已经有人着手这些事了吧？何况这里水源丰富，土地能种植，有天然的树林。不过，到底那时会更好还是更糟就真的说不清了。再往里走，看到一些开山凿石的痕迹，可以想见，这里曾经炮声隆隆，人来车往。如今这些活动被禁止了，据说是为了环保，也算后知后觉吧。只是大山被劈出的那些伤口，赤裸裸地显现着，再也无法愈合了。

行至底囊（一座山峰的名字）附近，完成12公里。路边一座矮小的黄房子引起了我的注意，原来它里面有一个靠水流冲击的红色木质转经筒，一条人为修建的小沟渠从黄房子中间穿过。之所以谈到这个转经筒，是因为此地海拔正好到达4000米。据说，海拔4000米以上的地方就不再适合人居住，果然，从这座黄房子往后，村舍就越来越少了，石头开始有轻微高反。

从这里回头望去，拉萨城已经移到了我的视线下方，朦胧而又密集的一大片。

在沟里行走最惬意的是一路都有潺潺流水相随，沿着河道一直往里面走，村落渐行渐远，峰峦延绵起伏，仿佛挤满了宇宙空间，我看不到路尽头，因为它总在某个山口就忽然拐弯。大面积的枯黄色、紫褐色、酱红色占据着我的视野，好在蓝天点缀其间像块镜面宝石，加之四下无风，偶有牛羊和野狗自由漫步，倒也不失为一副逍遥的画面。

之后有6公里，路途变得越来越枯燥，不但没有了村庄，没有了牛羊和牧人，甚至没有一棵树一株草。与此同时，我发现遥远的左边山壁上有几个洞窟，洞窟右侧画着一些佛像。估计就是传说中的修行洞？真是选对地方了！因为这种环境中，什么杂念都会死掉！洞看着距离我们不到2公里，但中间隔着河流和乱石滩，想到跟前并不容易，我有自己的目的地，所以这次选择路过并错过。

石头行走艰难开始掉队，她不再兴奋地说话。我独自走上一段再停下等她，速度明显减慢。这种极度的枯燥感是很多徒步的人最害怕的，但于我实在不算什么，因为我有能力脑补。比如流水声，乌鸣声，就能让我幻听出喜多郎的《丝绸之路》，所谓美好的感受莫过于此。再糟糕一点，也就是任由自己麻木起来，不思不想，只是有节奏地走。更糟糕的状况就是累得僵硬，那么调整一下再调整一下，反正，有目标就不愁到不了！何况这一条路太短，到不了最糟糕的阶段。

6公里之后，一个小小的村落出现在我的左前方，海拔升到4330米。这个村子大概夏天经常会遭遇山洪威胁，所以好几处都立着“山洪威胁区”字样的白色警示牌。右边的山体上是大面积很有动感的冰层，仿佛它们正从山顶向下奔流时突然被冻住了。回头探寻，石头始终不见踪影，我知道她会慢慢跟来，就继续往里走。

真奇怪啊，村里不但看不到一个人也看不到一条狗！在西藏，很难遇到一个村庄没有狗！真疑心它是否有人居住？看我的导航，离目标也就1公里了。可此刻我也觉出了心跳得厉害，海拔的陡然升高让我每走一步都变得吃力。从村庄后面左转再向北，没有了机动车可以通行的路段，一条羊肠小道紧接着继续向未知的北方延伸，目标导航在一点点靠近，我却每迈动一步都很吃力，一边体会着举步维艰一边给石头打电话，她说已安全到达村子只是无力前行，我让她原地等候，自己继续挪动。

“嘟嘟”的一阵颤抖，手机提示到古布纳了。抬眼一看，我的天！这里啥都没有，除了荒原和荒山……等等，远处有一头孤单的牦牛。这就是古布纳？它代表山名还是地名？不管怎么样，反正我到达了预设的目标，我捡起一个小石片，用它在一块大石上刻下了“古布纳”三个大字，或许可以给后来徒步的人一个指示？打开海拔测试，4500米！难怪我不舒服，毕竟走得太快，又上升了900米。

返回村子时与石头会合，她强忍着难受画了一张速写。路过一农户时，居然看见一个小伙子在院子里喂牛，我激动地冲过去趴在低矮的土墙上向他打招呼，并用藏语问他这是什么地方？小伙子答了两个字“林宗”。

原来林宗是维巴村的一个组，是拉萨以北最后一个有人居住的地方。我们喝光了随身带的热水，吃了几个饼子，体力充沛后开始反向行走。熟悉的路段再走一遍总会很快捷，特别是奔到4000米以下，石头又恢复了活力，又开始叽叽喳喳，她已经兴致勃勃地计划起下次来写生的事，跟在林宗组时低迷的模样判若两人。

看过一篇驴友写的游记，说以林宗组为起点，大约再行三个小时可以到达山那边的一个湖泊——易错。易错也是我们沿途这条河沟的源头，它的传说很撩人：它要是涨水能淹了整个拉萨城！可见小是小，地位却极其重要。下次季节好一些时，我一定要去看一看它，要不会很遗憾。

也许是下坡的缘故，我们几乎是半跑着朝拉萨市区方向在行走。路程不长且无艰险，我和石头快乐而轻松。

回来之后请教过很多人，都不知道“古布纳”的含义，朋友贡嘎江才猜测说那也许是个祭祀点，祭祀村子守护神一类的。我看着不像，因为没有悬挂的经幡也没有垒起的石堆。看地图那里是一座山峰的图标，距5309米的果拉山口还有一定的距离，翻过去就是易错。