我爱你没有最高级

邵思睿

“我想去爬山。”2016年4月番茄第一次打电话给泽龙时，就这么直截了当地说了自己的想法，飒得很。

泽龙当时正在第一次去登珠穆朗玛峰的路上，他在电话里甩给番茄的回复是：你去登海拔8163米的马纳斯鲁峰，十万块钱。

番茄心里琢磨别是碰上了骗子，而泽龙心里却嘀咕着——这个能跑100公里越野赛的姑娘好厉害，这体能可以随便登一座八千米的山。

番茄的灵魂可不怎么安分，用泽龙的话说， “她比我玩的还野。”

上大学后的番茄更是似乌归林——越野跑、潜水、自驾，她想把好玩的事情都试个遍，从不指望自己在成绩上有多大建树，但生活必须潇洒。

在大学同学还靠家里支付学费和生活费时，她早已在大学期间实现财务自由，挣了几十万，天天出去玩。番茄深知毕业后朝九晚五的工作对她来说，堪比紧箍咒于孙悟空般的束缚，于是干脆自己边做生意边玩。

几经辗转，丽江，湛江，最后来到西藏，在拉萨歇了脚。

“西藏是个神奇的地方，我非常非常喜欢这里。蓝天、白云、虔诚的信徒等，都成为我喜欢并决定留下的理由。”番茄曾在媒体采访时表示。

“有趣的灵魂，终将相遇。”这句话虽然挺俗的，但放在番茄和泽龙的故事里恰到好处。两个喜欢户外运动，喜欢挑战，喜欢极限运动的灵魂，终将在最适合他们的土壤相遇。

来自广东湛江的番茄和来自吉林辽源的泽龙在朋友介绍下认识。泽龙之前曾带一位朋友登了座6000米的山，刚好他也是番茄的朋友，就把番茄介绍给泽龙认识，说这个女生也喜欢极限运动，也想尝试登山。

于是，那会儿在拉萨开客栈的泽龙和在丽江放飞灵魂的番茄，虽隔着一千八百公里，却埋下了相识的种子。

我问泽龙为什么来拉萨，他说他20岁那年青藏铁路开通，就觉得应该来看看。结果一来就爱上了西藏，于是决定留下来。 “我爱西藏的阳光，爱西藏的人文风情，当然还有西藏的信仰。”

“冒险就是我们的日常”

2018年5月16日，泽龙在珠穆朗玛峰顶向番茄求婚。

在地球的最高点——离天空最近的地方，泽龙跪下来问番茄： “我愿意用一辈子的时间，让你像今天一样开心、快乐、幸福，你愿意嫁给我吗？”

番茄太累了，愣了好几秒说： “我愿意。”

在遇見泽龙之前，番茄和其他女生一样，会好奇自己未来老公会是什么样的人。她曾对结婚没有太大幻想也不知道自己该不该结婚。泽龙则是个不婚丁克族。可他们遇见的彼此，偏偏能让对方的心安静下来——双方都是让他们不再嚣张跋扈的人。

当泽龙答应带番茄爬珠峰时，他心里就确定了一件事： “这辈子就是你了，能陪着你一起去，我肯定在上面能把你带回家。”

在珠峰上，他们的生命捆绑在了一起——登顶珠峰无异于以性命相托付，这需要对彼此有着极强的信任——通往山顶的每一步都必须自己走，没有人能代替对方走任何一步。

而这一路，有可能会遇到各种意外，甚至一瞬间的天气变化都可能决定生死，每一种意外都是对身体素质和应变能力的巨大考验。

“两个人可能无法一起回来是必须要面对的问题，当我决定带她去做时，我不能控制她怎么想，但我想的是，回来的人一定是她。”泽龙说。

对于完全没有登山经验的番茄来说，想要爬珠峰.必须从很低的山一级一级去学习。好在泽龙有充足的登山经验和应变能力，他给番茄找了条痛苦的“近路”。

为了提升番茄的基础体能，他开始帮她系统训练，包括跑步和爬楼梯等。在长达一年的强化训练里，为让番茄的体能基本达到攀登珠峰的标准，经常是不被练哭就不准离开健身房。泽龙为番茄设置的体能达标标准是： “即使我不在了，你也必须能活着回来。”

为了训练番茄在山上处理问题的能力，也为了测试训练成果，泽龙带着她自主攀登了一座7000米的山峰。那一次番茄的身体素质还没完全达标，但她的心理状态和承受风险的能力显然已进入状态。在海拔7000米时番茄没高反反应，泽龙反而头痛欲裂，夜里在山上扎营睡觉时泽龙推醒番茄，番茄问他为什么，泽龙说：“我怕你死掉。”

因为最终是以珠峰为目标，在这一次攀登时泽龙对番茄很严厉，并且在爬山时不断呵斥她， “你体能这么差怎么可能去登珠峰！”但番茄咬着牙坚持下来了。番茄下山后跟泽龙说，在山上她心里一直默念，“等老娘下山后，看我怎么收拾你。”

攀登珠峰，每个人都要承担15公斤以上的服装、技术装备及氧气，如果没有足够的耐力和强大的身体素质，很难坚持下来。在健身房力量训练坚持了一年，出发前两个月还进行间歇跑来训练提升心肺功能，同时负重15公斤爬楼梯进行耐力训练。

终于他们出发了。

珠峰的挑战者最容易在最后一段路放弃和发生意外—那时体能到达极限，路很窄，两个人无法互相帮助，四处没有依靠，最终登顶的人很多不是靠体能而是靠强大的意志力。这一次两人一起攀登，最后一段路，泽龙用绳子把自己和番茄死死地连在—起，带着她往前走。

“我觉得自己捡回来一条命”

其实泽龙第一次攀登珠峰时发生过意外，差点把命都交给了巍峨的珠穆朗玛。

2016年泽龙第一次登珠峰时，在海拔8000米以上的地段由于眼压过高，右眼基本失明，左眼保留50%的能见度。通常来讲，在海拔高的山峰上如果看不见路，基本可以宣告这个人的生命即将走向终点。

他形容眼睛一开始像近视一样，雾蒙蒙的，他用手揉了一下却变得更模糊，于是又揉了一下，结果右眼就彻底看不见了。他当时第一反应是完了，二十几秒的时间里，在脑海里迅速过了自己的一生。

最后一个画面定格到——他“不幸离开”的消息传回家里，他想到葬礼上谁来了谁没来，亲朋好友都在流泪，突然意识到，不能因为自己让别人尤其是家人难过。

“自己就是爬，也要爬下去。”于是希望之火从巨大的绝望中燃起，并将绝望迅速吞噬。他慢慢地摸索着往下走，走了四五个小时到达了C4营地，休息两三个小时，眼睛慢慢恢复了视力。

这次看似一切都很顺利的行程，却在下撤到海拔8700米左右时，番茄不慎发生了滑坠。泽龙也因为队友滑坠被带了下去。好在有惊无险。

为了能在珠峰顶上向番茄求婚，泽龙自制了一枚戒指：把战国到西汉年间的箭镞打磨包金，做成了戒指。这箭镞有两干多年的历史，代表着时光亘古不变，泽龙又赋予这枚戒指一个独特的概念：像丘比特之箭一样，一箭倾心。

他还准备了一条头纱，希望增加一点仪式感，幻想着珠峰顶上的风吹着头纱，飘起来会很好看。但当时真到了珠峰顶上时，一丝风都没有。

我打趣地问泽龙，万一番茄没有答应他的求婚怎么办。“两个人的感情已经非常好了，她不会不答应的。而且我想做这件事情，就算她不答应的话也没事，我已经把想做的事情做完了。”

泽龙曾在接受采访时说： “登珠峰有一种古代江湖的感觉，人的爱情可以由生死来论断，问世间情为何物，直教人生死相许。实际上在现代社会是没有办法以生死来见证爱情的。刚巧你做了这件事，就会发现真的是以生死来论断时，爱情和生死到底哪个重要。”

泽龙很赞同一种说法——如果想确定你的男女朋友和你感情到底如何，就一起玩户外。因为在户外环境下已经很累了，还能分出一点点体力去拿一杯热水去照顾一个人，这能看出一个人的品性。在极限情况下他心里还有你，就真的是有你。

对普通人而言， “冒险”二字可能像可乐，之前摇晃得越剧烈，打开时的二氧化碳就越猛烈，恨不得一下子冲进云霄释放自己的兴奋。但在泽龙和番茄看来，这两个字就像平淡的白开水。

去年元旦，他们一起去一个位于海拔5300米的雪山搭帐篷，没有信号，与世隔绝地住了7天。“在别人看来很特别的事儿，对我们来说可能很正常。”泽龙说。

有一天番茄去玩滑翔，回来后泽龙突发奇想地问她：“如果有一天我们可以去火星了，你会怎么样？”没想到番茄興奋地说： “那赶紧去买个双人票啊！”

“以爱的名义去成全对方”

泽龙清楚地记得，他和番茄第一次正式见面是2016年10月5日，那次他刚从雪山下来，皮肤很黑，眼睛很红。他们都去一个朋友的客栈参加聚会，第一眼看到番茄，觉得她活泼开朗，瘦瘦的也很漂亮。

“感觉还蛮好的。”他憨憨地笑道。

他们第二次见面时，泽龙刚回到拉萨，因为卖了之前的客栈无处落脚。番茄在丽江的合伙人家中有事，她便把店关了去拉萨。两个漂泊的年轻人，一拍即合，开始了合租生活。

番茄对饭菜很挑剔，油盐稍有不对就不吃，为了照顾番茄，泽龙冬天每天六七点去市场买新鲜的肉和骨头，回来给番茄煲汤、煮粥。我好奇地问泽龙觉不觉得麻烦呀？ “不麻烦，乐此不疲，现在给番茄做各种好吃的，已经是生活习惯了。”泽龙幸福地说。

时间久了，两人自然便成了情侣。“同频”是他们爱情的关键词——意味着三观一致。在他们彼此眼里，对方都像没长大的孩子。

“我们选择性地让自己像孩子一样，让自己的爱好可以坚持下去，而我们的工作和爱好是重合的。”泽龙说，“同频意味着不能因为生活，而去破坏我们之间的情感。”

但他们也曾争吵。一次番茄发现泽龙要尝试无氧攀登，由于担心，几乎不吵架的俩人大吵了几次。但吵着吵着他们就想通了：双方都不能阻止自己爱的人去实现自己的梦想，他们应该以爱的名义去成全对方。

后来他们众筹了一家民宿，里面装着巨大的玻璃墙和攀岩墙，泽龙希望这里可以变成登山者的聚集地，大家喝酒聊天认识新朋友。

来西藏前泽龙不知道自己想要什么，但他明白自己不想要20岁就看到70岁生活的样子，他一直做减法。而爱上登山，还要源于2014年他在朋友介绍下登的那座海拔6206米的启孜峰。

站在山顶的那一刻，泽龙突然意识到自己生活里缺少的是一种激情燃烧的状态。只有站在山顶感受心脏跳动、生命勃发的那一刻，他才觉得自己还活着。他享受这个挑战和突破的过程。

登了珠峰，和爱人在一起后，他便知道了自己到底想要什么。“我们的要求不高，我们要有自己的爱好，两个人在一起平平淡淡一生就蛮舒服的。”

其实在泽龙第一次登珠峰之前，他觉得人不应该平平淡淡，一个人的人生应该波澜壮阔，才不枉这几十年在人间。“那是很年轻气盛的状态，人应该珍惜生命。”

当时流行朴树的《平凡之路》，歌词里唱“直到最后发现平凡才是唯一的答案”。泽龙那时根本不能理解，但第一次登完珠峰之后，他理解了。“当你经历了很多不平凡的事情时，你再看很多事情，就是—切皆平凡。”

泽龙似乎顿悟了。“你做了一件很不平凡的事情，收获的就是平常心，就觉得没什么事情是大不了的，没什么事情是过不去的。这时再去看平淡的生活时，就发现其实很幸福。无论有多少不平凡，也都是平凡生命中的一部分。”

平淡生活才是生命最后的本核，而生命本核中的童真，只有在爱的保护下，才会保持它最真实最透彻的样子。泽龙现在眼里的番茄，跟他们刚认识时一样，没有变化，仍然像个没长大的孩子。

这或许就是泽龙的肺腑之言： “我爱你没有最高级，因为每一天，我都比前一天更爱你。”