写给生活的情书

夏丽柠

喜欢日本俳句，觉得读起来，韵律像弦乐，叮咚叮咚，人会忍不住随之摇摆起来。

俳句，是日本的一种古典短诗。始于平安时代末期，室町时期达到全盛。可二人对吟，也可三人接力。

俳句虽短，却深情款款，从松尾芭蕉到小林一茶，从正冈子規到夏目漱石，都没少借助俳句抒发情感。或许是俳人的命运多坎坷，越读他们的俳句，就越能感觉到他们是用丰富的精神世界，抵抗厄运。因此，俳句表面写苦，实则是俳人写给生活的情书。

奥细道 加贺国

曹 茸

元禄二年三月二十七日（阳历1689年5月16日），俳人松尾芭蕉（1644—1694）自江户启程，行约一百五十日，舟出大垣，完成“奥细道”之旅。两年后，他援笔作记，又三年，将誊清的稿本交给哥哥，同年十月病逝于大阪。元禄十五年（1702），《奥之细道》在京都刊行。

今日看来，这部江户早期的游记，无疑启发了读者对当时庶民旅游的想象。虽然借用庶民的概念，但芭蕉的身份严格来说不算，只是旅行的方式略近游方的僧人，有别于官家。

书中所述地区、街道、各町，山林、湖海、寺庙、宿泊、交通、花费等等，无不引人兴味。但芭蕉的行旅多少可算特例：不同于一般的旅游路线，其与门下俳人曾良同行，于千住驿告别诸友，收下饯礼，经幕府管制下的日光街道、奥州街道，之后便深入交通与住宿欠乏的内陆山地、沿海地方，在当时实属罕见。

如此条件之下，芭蕉与曾良须不时借助舟、马，雇用向导，入夜后投宿寺院，或借住人家。有时屋子简陋，宿在土间，铺以草席，又遇雷雨滴漏、蚊蚤猖獗，不能入眠。但更多时候，则由地方上的俳人充当居停主人，提供食宿、殷勤款待——对于芭蕉这样声名的俳人而言，各地“俳坛”多向其开放。

种种细节，往往还出现在曾良《随行日记》中，或曰《曾良旅日记》。此稿一日不落，十分勤谨地记录下每日的天气、住所、交际、应酬，眉目分明，有如账册。虽非严格的文学作品，资料价值却高。两相对照，可知《细道》的写作不尽忠实：时序的乖违、虚实的转换往往可见，枝节的舍弃更属平常——如此，均可视作芭蕉俳文的书写策略，也成就了其轻妙的个人风格。

不仅如此，芭蕉行旅中出现的其他俳人，往往也留有日记、俳集等著述;部分作品，也曾被编入选本或总集。以上，均为可以取证的资料。例如在金泽，芭蕉与曾良应邀前往俳人一笑的“追善句会”，席上与俳友共吟追悼句，约成二十余句，事后，编成一笑追善集《西云》（1691年刊），可以视作“金泽”一篇的最佳注脚。

倘若以处理汉籍的经验阅读《细道》，不禁还要追问，在更长的时间单位内，芭蕉所到处，自然、风土可有变迁？地理志一类的书当可解决这个问题，譬如种种《山志》和《名所记》;更为通俗的导游手册或也可作参照。不过，对于芭蕉而言，往来胸中的更多恐怕还是古代歌咏，《细道》中援引和歌、寻访歌枕的例子比比皆是，便可证明。

因为今秋去了金泽，又宿山中温泉，与芭蕉行脚部分合辙，因此对自“金泽”，经“小松”“那谷寺”“山中温泉”，至“全昌寺”一段最为关心（以上均为篇目名，在加贺国境内）。芭蕉自金泽前往小松，作句：

阳光灼灼

残暑余威无情

秋风徐来

这一俳句十分著名，又见于数种怀纸真迹及选集中。金泽人引以为傲，有句碑立于兼六园中，并赫然标注在地图上。入园去寻，是江户后期金泽俳人梅室所书，刻石曰：

あかあかと

日は難面も秋の風

此句颇因酷日而起，又与秋风关情，句碑旁的说明牌译作：“炎炎夏日恼人秋风”，倒也合适。“悲秋”，不论在中国或日本，均为渊远的文学传统，几乎成为人人可感的经验。“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”，业已说尽。

至于山中温泉，浴“菊之汤”，是漫长客途中的至高享受，芭蕉句曰：

山中好汤

免折菊花延寿

泉自飘香

我亦在此获得了极好的款待，温泉水暖，两餐丰足。因北陆新干线受灾，地方游客稀少。又值山中大雨，格外清寂。暗云低垂，山岚浮动，一片茫然。趁雨歇时，前往鹤仙溪散步。骤雨来时，眼见群鸦呼号，投入山林。

出山中温泉，曾良腹疾加重，于八月五日告别芭蕉，前往伊势国长岛投亲、养病。前一夜，芭蕉与之同宿全昌寺，曾良有句：

终宵不寐

忍教秋风萧瑟

响遍后山

芭蕉亦云：“行而又行万一路边倒下也在萩原。”人生无常，经此一别，恐如参商，不能再见。好在行程终了前，曾良又来相会。秋去也，而人生之行旅未尽。

选自《江海晚报》

2020年1月12日

赏析

松尾芭蕉史称“俳谐”诗人，可见其文风，走的是“滑稽”路线。芭蕉幼年丧母，少年失怙，一生未婚，贫困潦倒，人生里的快乐时光，都倾注在作句行旅上。四十一岁，踏上“野曝纪行”之旅;五十一岁，病故于最后一次旅途中。临终之际，写下“病在旅中，魂梦萦回于枯野”。可见，他并不惧怕死亡，而是眷恋山野。莫桑比克作家科托曾在书中写道：“早在第一本书诞生之前，大地便学会了阅读。”而芭蕉选择魂萦枯野，正是他的过人之处。

行不尽，一路青山

何 华

早先知道“山头火”一词，是日本拉面馆的名字，这家店生意真是好，每次去都要等位。后来又知道一个叫种田山头火（1882-1940）的日本俳人，颇喜欢他的自由律俳句。故乡、浮浪、秋风、斗笠、萤火虫、酒、水、雨、雪……这些是他俳句的关键词。读了山头火的俳句，再去山头火吃拉面，味道就不同了。顿觉眼前生意满，须知世上苦人多。山头火本是富家少爷，父亲荒唐，母亲自杀，后来家道也就中落了。山头火开过书店、镜框店，因不擅经营而生意惨淡。后来，弟弟又自杀，一连串的不幸使得他中年出家，晚景飘零，清寂苦涩。他在俳句上的成就非常之大，常有人拿他与俳圣松尾芭蕉相提并论，有“当代芭蕉”之称。

近日购得高海阳翻译的《只余剩米慢慢煮：种田山头火俳句300》一书，高海阳在“译者序”里提到高仓健最后一部电影《致亲爱的你》（2012年）谈及山头火，我连忙找来电影看了。关于山头火的谈话，发生在北野武和高仓健之间，北野武扮演的是一个自称中学语文老师的窃车贼，痴迷山头火。他和高仓健陌路相遇，兩人一边喝咖啡一边聊天：

北野武：“行至日暮，方知此处水之甜”，这是种田山头火的俳句，您知道他吗？

高仓健：这个么，我只知道他是一边流浪一边写俳句的人。

北野武：您知道旅行与流浪的区别吗？

高仓健：不知道。

北野武：两者的区别在于有没有目的地。那个芭蕉，有目的地，只能是旅行吧;山头火么，就是流浪了。“行不尽，行不尽，一路青山”，山头火，漫无目的，四处浮浪，将对大自然的切身感受写成俳句，所以才迷住这么多人。

以上虽说是两人的对话，其实就是北野武在表达对山头火的看法，高仓健只是一个听者。但这个默默的听者或许非常接近山头火的心灵，不管是高仓健本人还是他在剧中扮演的丧妻的鳏夫，都有一份“一人独生火，亮堂堂”的明澈与孤独。

山头火，喜欢写水：“故乡水，饮一瓢，沐一身”“求得温水归，手捧莫倾覆”“幸有水，洗来惬意，饮来甜”“猫潜月夜来饮水，我亦饮一杯”。他也爱喝酒，酒和水，有一种微妙的转换关系。山头火在《行乞途上》后记里写道：“我喜欢酒，也喜欢水。从前，我喜欢酒甚于喜欢水;现在，我酒与水一样喜欢;明天，或许我爱水甚于爱酒。”这个过程，也是山头火的自拔过程、修行过程、参悟过程，最终达到“淡如水”的境界。

俳句，非敏感之人不可为，山头火对自然、对人生有着非比寻常的观察力和感悟力，精准地化为俳句，给人无限美感和联想，譬如：“墙根久未扫，欲扫见花开”“丝瓜亦垂首，今日别”“咳难休，却无捶背手”这几首，字短韵长，动人心弦！

选自《安徽商报》

2019年12月28日

赏析

如果不受尽苦难，就成不了好俳人。这是我阅读日本俳人作品之后的一个想法。

若按时间排序，先是芭蕉，然后是一茶，最后是山头火，他们都在有生之年，数次经历失去亲人之痛。小林一茶，丧妻失子，大半生漂泊，却仍然能写出“闲坐廊下，莲花吹散，黄昏茶泡饭”的温情俳句。可见，他没有怨恨生活，反而更珍惜地活在当下。

再观山头火，所处的时代不同，但命运仿若前辈。他俩的确不及芭蕉幸运，芭蕉路途上有学生陪同。正如北野武所说，他们是流浪者。在这样四处游荡的过程中，俳人形成了独特的人生观：乐与自然万物为伴。

红叶巡礼

王琪森

深秋时节，我们赴日本关西进行红叶之旅，举目都是丹赤千树、霞凝万枝，层林尽染、万山红遍，可谓是充分享受了一次超级的红叶饕餮大餐。

在我们的旅途中，有“红叶见顷”告示的景点随处可见，日本人将红叶旺季称为“见顷”。而我们则有在神户、京都等地从平坡、车行、山中、夜间、园林观赏红叶的巡礼。

神户的姬路城是日本国宝级的景点，蓝天白云下，古朴雄伟的天守阁巍然耸立，气宇轩昂。那富丽的白色墙体及飞檐翘角如白鹭展翅，故姬路城又被称为“白鹭城”。依偎在城下的好古园，是一座典雅精致的日式园林，那平坡草地上的树树红叶，像被胭脂漂染过似的红得格外热烈奔放、浓重雍容，如醉如痴。从茅亭石桥、茶轩暖阁到水榭回廊全被这如火如荼的红叶所相拥相抱。尤其是在潮音阁前清碧的湖面上，倒映着四周色彩缤纷、丰盈饱满的红叶，经过水的折光作用，富有肌理效果的质感，把天地间渲染得瑰丽璀璨。

京都嵯峨岚山的观光小火车具有经典的岁月意义，就像不老的传说，一直穿行在时光的隧道。行进在嵯峨至龟冈的景观铁路段上，保津川两边是青山绿水相依，红叶夹道相迎，好似搭建了一条美丽的霞光长廊，沿途的风光令人惊艳而目不暇接。

岚山的天龙寺是世界级文化遗产，我们来时正是红叶见顷的最佳时段。这座建于1339年的古刹，将精湛的贵族文化和幽逸的禅宗文化融为一体。特别是整个寺院借龟山和岚山之势之景，逐级而上，逶迤旖旎，因而这里的红叶层层叠叠，顺山攀越，充分展示了红丽赤艳的华彩秀色，视觉效果层次分明而变幻灵动，犹如中国画般铺染晕化，写意设色。其中的法堂、大方丈堂、禅堂、祥云阁等四周，红树相合相围，把古老的建筑辉映得红鲜雅致、流光溢彩。

日本人对于红叶有着特殊的情愫与敏感的体验，每当落英缤纷、黄叶满地的日子，红叶以其艳美瑰丽的色彩高擎起红色的季节旗帜，向这丰收的季节致敬感恩，也为即将到来的寒冬在人们心中铺上一道暖色。为了能充分欣赏红叶的曼妙之姿与霜染之色，京都的很多古刹和公园开启了夜间观赏红叶的活动，我们选择了离住地较近的千年古刹东寺。走进院内，各种精心布置的灯光相映着丛丛红叶，一片火树红花，色彩璀璨，犹如琼宫玉宇。池塘四周红叶高低相应，错落有致，那如画的倒影如梦如幻，给人以不知今夕是何年之感。高大雄伟的东寺五重方塔，是日本的第一古塔，通体灯光映照，显得金碧辉煌，而塔下密集的红叶，犹如为其镶上了一道红珊瑚般的花环，那片片红叶在光合作用下叶片透明鲜嫩，叶脉肌理毕显，弥散出盎然的生命气息，酝酿着春天的诗意。

在京都，有一座被称为“日本之美”的皇家别墅：桂离宫。整个园林宫殿建筑相当精工华丽，可谓是名园中的名园。为了保护景观及建筑，每一小时预约参观人数仅为20名，且有专人引导，我们成了少数能入院参观的幸运者。桂离宫的布局既有整体的大格局，亦有各部的小构思，漫步其间，一步一景，景随步移，这里的红叶不是密集型的，而是画龙点睛式的点缀，与古松、杉树、银杏、翠竹等互为呼应。如在古典的皇御殿、安谧的月波楼、明媚的赏花庭、畅朗的笑意轩及静寂的御池边，总有几棵枫树在不经意间呈现出斑斓红韵，似传递着季节的眷恋、携带着年轮的问候。

选自《新民晚报》

2020年1月11日

赏析

我总想，是什么样的自然风光催生了俳人的遐思，令他们不论在池水边还是夕阳下，都能才思泉涌？文中的红叶巡礼，倒像给出了答案。所谓巡礼，便是并非仅一处红叶茂盛，而是处处皆有壮观美景。

司马辽太郎在纪录片里讲日本历史名城时，第一座介绍的就是姬路城，城中的天守阁是日本建筑的瑰宝。在绝妙古风的护佑下，作者欣赏绿了又红、红了又黄的树叶，不得不说，着实令人羡慕。

芭蕉也写过秋天的俳句，“庭隅茑萝增色，竹子四五枝，舞动秋风”。想必众俳人已经看惯凡人艳慕的红叶，笔锋一转，柔弱、不受关注的毛竹，才与自己同病相怜。