“小瓦”三记

陈鱼观

露营“小瓦尔登湖”

與其说“小瓦尔登湖”是一个湖，不如说是一个由人工堰塞而成的小水库。湖面呈Y状，由两条溪谷汇聚一起后截流而成，她躺在山的最高处，与城市的距离大约三个小时。

大概是年代久远的缘故，就近采石垒成的水库堤坝上长满了比人还高的杂草，看不到钢筋水泥的痕迹，它们本来就是山的一部分。在堤坝下面，是一条蜿蜒曲折的高峡深谷，更远处隐约着一个破败的小村落，小水库可能是这个村落的供水池。听说这个村落里的村民早在十多年前就移民到城市居住，供水池自然也就废弃。往往废弃的就成为人文，因为废弃，被称作“小瓦尔登湖”的水库与自然无异。

正如香格里拉和桃花源是人们的理想国一样，瓦尔登湖也是很多人向往的心灵家园。

我之所以把这里称作“小瓦尔登湖”，就是因为她隐秘、僻静、自然，远离尘世的是非和喧嚣，除此还有被“废弃”后的自由。在这里，任何现代化的交通工具于她徒然，任何与人类有关的活动和她无关。她属于她自己，被我发现是她的不幸，却是我的幸福。我需要一整个夜晚，或者更长的时间，向“小瓦尔登湖”倾诉我的一切，尽管我的闯入有些轻狂，尽管这满眼的湖光山色不会为我动容，但我还是要留下来，试图用一领帐篷的想象与她一夜厮守。

“小瓦尔登湖”的堤坝是平坦的，只要斩除那些与人齐高的杂草，就能在上面搭建帐篷，这个过程当然不能忘了将杂草铺在帐篷下，使之成为与今晚的梦最亲近的朋友。接下来的任务就是将随身带来的酒和牛肉饕餮一番，然后趁着酒兴，除去全身的衣物，跳进被“废弃”的湖水里感受自由，这可能是人类融入自然最有效、最放肆，以致成本最低廉的“壮举”了。

在酒足饭饱后，我点燃炉火，舀一碗湖水烧煮，顺手在水中投入一把马尾松针叶，沏一壶别致的松针茶，在弥散的松香里等待夜合上双眼。

“小瓦尔登湖”的夜黑得很快，随着一层暮霭漫过来，一杯松针茶还没喝完，山色与天色、树影与人影就已融为一体，如果还有一点点的慰藉，唯一只有湖面上的浮光掠影了，她们低调地白着，似乎在等待夜色沉入湖底。对于光的追逐，我的想象不敢更进一步，她们必然要从我的眼睛里消失，最后，连我的眼睛也成了摆设，长在脸上与隐藏脚底没有分别。

“小瓦尔登湖”的夜黑得固执，完全与我的想象背道而驰。于是我只能躲进帐篷，用两平方米的帆布世界抵御夜的侵入。虽然毫无意义。

不过帐篷还是给了我一些信心，至少我可以借助它遮蔽湖面上传来的水汽，并且收听到自己呼吸的声响。然而最可怕的事情终于发生了，湖面上没有出现星星的倒影，取而代之的是风雨雷电的全面引爆。闪电疯狂地钻进帐篷，如同一条条闪耀的绳索将我紧紧捆绑;惊雷似乎要把帐篷掀翻;风在耳朵上尽情地撕咬;雨水变得富有节奏。帐篷开始走向风雨飘摇，我的心也随之晃荡……

于是我试图用一场睡眠来解决这场力量悬殊的战斗。合上双眼，让世界与我无关。

可是我无法回避世界。从一数到百，然后倒回来，那些被庄子称作“天籁”的玩意总是充斥着帐篷的每一个角落，包括我刻意造作出来的鼾声。蜷缩在帐篷里，我想起宋人蒋捷的《虞美人·听雨》一词，今夜的我听雨帐篷，又将豢养怎样的情愫？好在秋天还算有些良心，在几阵肆虐之后，风雨终于走向冷静。

当偌大的山谷突然了无声息，却让我有一种措手不及的惊恐，整个心好像被掏空，很快又被寂寞霸占。于是我发疯般地用手机向山外的人类发送求救短信，包括女人和男人，甚至输入一个随机号码，我愿意把这个号码的主人当成今夜的有缘人。一条条短信在山谷间回荡，有些被湖水打湿，有些流入民间，在等待回信的过程，寂寞更加寂寞，寂寞演化成恐惧。

是的，“小瓦尔登湖”已让我感到战栗。我想此时，任何虫豸和野兽的随意经过都有可能让我死于非命，从此让“小瓦尔登湖”天下扬名。

山中无岁月。我渴望夜早点过去，没有比阳光更亲的亲人。夜变得更加漫长，时间像坠落的松针，一枚枚地生生扎进我无处逃遁的胸口。没有比寂寞让人更加痛不欲生，我躺在帐篷里，似乎就躺在一座坟墓中，虽然没有泥土的重量，也不管有没有风雨雷电的骚扰，无声的对峙就足以让我感到窒息。

面对寂寞，如果湖里跃上鲤鱼精，或者从山间显出狐狸精来，只要能陪我说话，我就会试着去爱上她。理由就这么简单，从来都是。无论我的想象多么卑贱，夜总是要露出她的底色来。

夜的底色自然是白色。有人说这是被“小瓦尔登湖”的湖光漂白的，也有人说是被周围兀立的山峰顶破的。其实这些都不要紧，要紧的是经过一夜的纠缠，“小瓦尔登湖”还在，秋天还在，我还能醒来。我不知道昨晚的帐篷外，鲤鱼精和狐狸精是否来过，抑或是来了一只狗熊，借着“小瓦尔登湖”的波光，偷走了我的魂魄。

重返“小瓦尔登湖”

在去年秋天一场即将到来的台风之前，我带着帐篷和干粮闯进了乐清西山的深处。这里亘古的山峦已逐渐麻木于人类对她的抒情和想象，而一个藏得比山峦更深的小水库却还要与人类最后的遗弃和偏见相抗衡，因为她是废弃的，所以显得安宁;因为她是孤单的，所以显得自我。于是我把这个小水库命名为“小瓦尔登湖”，不为附庸梭罗留下的意象，只想给自己找一个亲近自然的理由和可能。所幸台风到来之前的时间总是静的，那一天下午的“小瓦尔登湖”与秋天“静”在一起，与我厮守在一起，我用一领帐篷将“小瓦尔登湖”收藏，借那里的“静”下酒、说着梦话……

直到深夜台风登陆，“小瓦尔登湖”开始波澜壮阔，露出了难得的峥嵘，原来她在这里一直等我这个陌生人的到来，用一个夜晚的激动来表达一年、十年，或者更长时间的话语。那一夜我读懂了“小瓦尔登湖”的声音，也爱上了她的性格。

从秋天到春天，我用将近半年的时间写着一首关于“小瓦尔登湖”的诗。在诗中，我极力避免名词、动词和形容词的出现，更多的副词让我对“小瓦尔登湖”的追忆像一枚绣花针般刺穿了一个个酣睡的夜晚，我已无法分辨疼痛和负罪的界限，我必须醒来，在世界没有吐绿之前，带着儿子重返“小瓦尔登湖”，我要在那里砍伐树木，搭建篱笆，拒绝一切与我无关的人类闯进。我要让“小瓦尔登湖”成为我的领地，我是国王，儿子是唯一的王位继承人，我要给每一块水田取一个村庄的名字，给每一只蚂蚁封一个骑士的称号，给过去的日子修一部编年史。一公里外的养鸡场是我的属国，那里的臣民将每天进贡新鲜的鸡蛋;更远处的一所道观将每天为我和我的国家祈福。

在写诗的空隙，我可以去道觀讲诵经文，让前来聆听的蝴蝶、蜜蜂和蚊子们得道成仙，白日飞升。然后我会在道观的墙壁上画画，画出乌鸟反哺的仁慈，画出鹿草鸣群的情义，画出羔羊跪乳的感恩，画出蝼蚁塞穴的智慧，画出公鸡报晓的信用。最后，我还要画一颗树，抑制它生长的欲望，以及变老的能力。从此，我只要站在“小瓦尔登湖”的堤坝上，不必变换任何角度和视线，就能让一座城市变小，让一片天空变大，让一个湖恰到好处地存在下去。

与第一次寻访“小瓦尔登湖”不同，重返这里的我已无须敲门，一切到来是如此的自然和贴切。重返不是时间，也不是距离，那是一次靠近人性的偏执。在重返“小瓦尔登湖”的路上，儿子问：在那里能看到什么？我回答说：一个隐士！

我知道，在“小瓦尔登湖”，我随时都能见到一个隐士，如果我成为这里的国王，隐士将是唯一的叛逆者，我必须赶在春天结束之前来到这里，将隐士驱逐出我的国家，我要让吃饭的人都学会劳动，让湖水不因人类的目光而骚动，让多情的杜鹃花开得放心、开得认真。儿子说：钓到鱼的是渔夫，钓不到鱼的才是隐士。然而我的重返已让隐士的身份彻底暴露，他的叹息被一块块岩石阻挡，好在他的一天一无所获，一条鱼竿成了“小瓦尔登湖”漂动的图腾。我的到来是隐士离去的全部意义，随他一起出山的，还有阳光、云朵和长尾巴丁的叫声。

我不知道我的下一次重返是在何时？天气预报传来：明天降温，多云转小雨。我想“小瓦尔登湖”又要穿起她的小棉袄，风吹来的时候，隐士留下的鱼饵将随湖面荡漾。

再见“小瓦尔登湖”

辛卯年四月十三，初夏，天阵雨。宜嫁娶、纳采、出行、祈福……元亨利贞，黄道大吉，遂登城关西象山，沿山梁而上，穿越荒径、竹林、石嶂，最后抵达“小瓦尔登湖”。

自八个多月前找到这里后，因倾心于她的恬淡和静谧，于是借梭罗笔下的“瓦尔登湖”为之命名，让一个废弃的山村小水库多出了一些超验主义的说辞。从此，这里被更多“瓦派”的信众所接受，从形而下到形而上，人类膜拜的理由总是那么突然，且简单又固执。这是我第三次来到“小瓦尔登湖”，我不知道山是否有了某种潜移默化的蜕变，毕竟从秋天到夏天，我的离开已经太久，而我的归来却依然匆匆。在“小瓦尔登湖”，我开始相信杜鹃花已开在远方，我必须接受溪水变厚的事实，我甚至惊叹时间留下来的残骸一如“小瓦尔登湖”般的自在、超然。

在初夏的雨天，满山的树丰腴起来，将整座山抱成一团，成为一朵绿色的花，“小瓦尔登湖”被山的绿彻底霸占，持久地绽放，大气、睿智，无所顾忌……

然而通往“小瓦尔登湖”的路是艰难的，我的抵达比午饭足足迟了三个多小时。在这一段被时间蚀穿的隧道中，一座山显得并不空荡，与我走在一起的，除了乖顺的孩子，还有啁啾的鸟声和窸窣的虫鸣。在一路的穿越中，我的双脚被那里的雨水浸濡，然后向上漫延，裤管、腰带、衬衣都沾满了“小瓦尔登湖”流洒的记忆。我想此时的云或者压得很低，给了“小瓦尔登湖”哭泣的可能，那些饱受风雨洗劫的日子，如一枚枚下坠的松针，一直向湖心扎去，顿时，湖面疼成一朵莲花的模样，怆然流出的花叶，倏然而远，不见回头。

我依然没有读懂“小瓦尔登湖”的滴滴咒语，却在上游的某个地方，看到两块写着“水库养鱼，禁止垂钓”字样的告示牌在向我招摇，似乎告诫我，这里住进了新的贵族，鱼已是唯一的主人，“小瓦尔登湖”的所有荣耀都将为它祈祷。而我虽与“小瓦尔登湖”只有一步之遥，却只能以一个旁观者的身份，接受着人类的轻狂。“小瓦尔登湖”注定不能幸免一张肆意强加的网，在我的潜意识里，幼稚地认为，鱼不过是刚刚走过的春天将一群无家可归的孩子寄养给了“小瓦尔登湖”罢，渔人的腥味与他们的笑容同样可怜。

他们说养在“小瓦尔登湖”的鱼比松针还细，我自然无法看清它游弋的样子，或者它习惯潜在水底，吐纳着水中的月色和星光，我想会是在某一个夜晚发现它的身影，只是冰冷的砧板比饥饿更加陌生。于是鱼还要在这里再等三年，它鲜美的肉将成为“小瓦尔登湖”最后的铭牌，直到坚硬的时间被人类嚼成碎末。世界容不下它的眼睛。

听说那些养鱼者来自一公里外的鸡舍，也来自两公里外的牛场，他们必须姓鸡，或者姓牛，他们曾发誓与“小瓦尔登湖”老死不相往来。也不知在何时，他们翻过两公里外一座道观的围墙，将无辜的鱼塞进“小瓦尔登湖”的怀中。从那一刻起，“小瓦尔登湖”开始成为一个新的墓地，她将随时收藏鱼的死亡，从此，她必须学会节制的抒情，必须拒绝水蜘蛛来覆盖她的寂寞，必须在绿的霸占里找到自己的倒影，无数的“必须”让“小瓦尔登湖”沦落成捕鱼者暧昧的脚印，上面写不进一枚松针坠落的叹息。

最后一个垂钓者急急赶来，他使用鱼竿的权利已被“小瓦尔登湖”剥夺，他必须冲进鸡舍，用一场饥饿来对抗一只刚刚被斩杀的公鸡的诱惑。鸡舍中住着的养鱼者无法给出任何与“小瓦尔登湖”有关的证明，就连养鸡的自由也成为一场荒诞的“骗局”，随着更远处牛蛙的厉声吼叫，四处闻讯赶来的人们纷纷拔出腰间的手臂，山的骨头露出了它的固执，风呼呼地吹，“小瓦尔登湖”似乎有了些许波澜，水蜘蛛们蠢蠢欲动，鱼惊恐地潜入湖底，不见抬头。突然，“唰”地一阵雨将“小瓦尔登湖”紧紧裹住，我终于不知道那里发生的时间，鱼更加陌生，或者三年后我能在人类的餐桌上见到它，或者鸡舍、牛场的主人会爱上“小瓦尔登湖”，就请他们用距离喂养那里的精灵！

或者我也不再蹈足，就让鱼静静地长大，无论它是否属于“小瓦尔登湖”，我都将给它祝福。

再见吧！“小瓦尔登湖”，无论杜鹃花开在哪里，我都将用平静的记忆收拢雨伞，远山在阵雨过后的落日中渐渐沉没。