尖峰时刻

王秋燕

量变引起质变。这唯物辩证法的论题，运用在发射场上，又是一种什么状态？

如果我们没有自产的设备，只能向别人购买。那样一来，你的命运还捏在自己手里吗？可自产的设备在哪里？在一张空白的纸上，要专家们自己研制开发。从这个意义上讲，没有设计，就没有这个发射场！

搞“特装”设备人，他们都经历了些什么？

这是一个最具风险的行业，连睡觉都带着压力……如果你心脏不好，千万别入此门。而他们对妻子说得最多的一句话，就是：老婆，对不起！如果你吃不了苦，就别当航天嫂子。

再看看那个女神是怎么给大火箭“喂食”的。而发射的最后一分钟里又发生了什么？

没有设计，就没有这个发射场

其实，比五人小组更早进入发射场的，还有很多单位。比如发射场的每幢建筑、每个标志性的地标、每根电线杆、每条路，都经过精心的设计。设计单位就是原总部工程所。

还记得2008年的北京奥运会吗？让世人震惊的2008年奥运会的开幕式和闭幕式，总设计就出自这个设计单位。

这个设计所也是最早进入，或者说最早介入文昌发射场的单位之一。

那么，究竟有多早呢？

酷爱自行车运动的刘晓华总师就讲了这样一个故事：当时，我还是一个年轻的计划科科长。那一天，我们单位来了很多专家，他举着一只普通的相机，跟着跑前跑后，很卖力地拍照，结果你猜怎么着，他不但没受到表扬，反而挨了一顿批。什么原因挨批？相机太普通，洗出来的照片质量太差，人都看不清楚。所以，这个跟雷锋有关的日子，他虽然做了一件好事，但做得不尽如人意，所以这个日子让他记忆犹新：2002年3月5日，也是发射场论证小组在他们设计所成立之日。

成立之日，也是他们参与之时。

文昌发射场的立项、选址、设计等，随处可见他们的身影。即便是现在，发射场只要有重大的活动，这个单位方方面面的设计技术人员和专家都得出场。我还发现，每次故障“归零”会上，争吵得脸红脖子粗的，也少不了他们设计所的这些人。

有一天，我在接待站会議室外，听到里面吵得很厉害，也有设计所的人。

黄武青高工出来接电话，我抓住时机赶紧上去打听：“大家为什么事吵呀？”

他说：“为气体浓度监测报警、空调保障、轨道间隙的超差。”

我还一头雾水，可他转身回到会议室继续“吵架”去了。

第二天，我又问分管这些试验的装备处副处长李建军，他终于给我解释清楚了：前面两个问题涉及安全，所以大家吵得很凶；气体浓度报警，主要是对气体有个监测，如果它不报警，相当于没这道屏障的保障了，对设备产生一些危害；空调也是这样，供电安全，不符合消防用电，使用标准不规范，将会导致失火。前段时间在酒泉卫星发射中心已发现不安全因素，发射完之后，电缆出现一些问题。大家吵的焦点就是这两块。

吵出解决的办法吗？

当然，必须的：整改、停用！

“昨天吵得太厉害了。今天说起来简单多了。”李建军笑道。

平时，很少看见设计所的人，他们跟上班族一样，穿着防静电工作服，到点就走，开饭时又一脸疲惫地回到接待站。尤其是前面说到的低温燃料专家陈虹，被晒得黑不溜秋，头发被风吹得乱蓬蓬，你要不认识她，还以为是黄土高坡来的乡村女教师，朴实得一点不像西子湖畔长大的江南女子。可就是这个小女子，千万不能小瞧她。没有她，可能就没有300立方米的液氢贮罐。

还是回到陈虹的设计上来。我想知道这对文昌发射场究竟有多重要？于是，怀揣这个问题，我又去请教工程指挥部第四任指挥长广记，他是这样回答我的：

没有设计，可能就没有文昌发射场！

有这么重要吗？

“没有我们自产的同类设备，我们就只能向别人购买，这样一来，你的命运就捏在别人手里。所以，我们必须把自己的命运捏在自己手里，这就需要有我们的自产设备。而要有自产设备，就得先在一张白纸上把它设计出来。所以，从这个意义上说，没有设计，就没有文昌发射场。”

其实，对所有大国的航天发射场来说，液氢贮罐都是航天发射场存在的前提。而有没有自行研发的航天液氢贮罐，则是一个航天大国真正实力的体现。

文昌发射场之所以能够建成，第一需要突破的是设计技术难关，包括关键设备的研发。

这个发射场不同于其他三个发射场。虽然西昌采用了低温推进剂，但海南的低温燃料用量是西昌发射中心的10—40倍。

第四任指挥长广记说：“有关这一点，总部一位领导在文昌发射场建成后，说过这样一段话：‘量变引起质变。文昌发射场几十倍的量，根本就不是量的问题了，让设计所一定要关注建设使用的问题。文昌发射场首先要突破的是加注和供气。加注和供气的技术难关不突破，文昌发射场就设计不出来。设计不出来，何以成谈得上建设？所以，设计所的人，前期投入了大量人员进行关键技术的攻关和关键设备的研发，而且做了大量的工作。”这是上级领导对设计所所做的工作的评价和认可。

当时，广记还在设计所当所长，他说，他当时自筹资金2000多万元搞研发，特别是300立方米液氢贮罐的研发。

“这个液氢贮罐的研发，不知走了多少艰难的历程。”

目前，在我们国家，还没有大液氢贮罐，只有西昌100立方米的液氢贮罐，但这也是从一个航天大国购买来的。如果再拿类似这个型号的设备，给我们大功率火箭加注，简直就是用矿泉水瓶给大象喂水，根本不解渴。

大流量的输送，大流量的贮运。这是文昌发射场的特点。鉴于这两个特点，必须要有250立方米以上的液氢罐子。

广记介绍说：我们最后定位在300立方米的液氢贮罐。

“可是，要研发300立方米这样的大罐子，而且还是运输式的大贮罐，说真的，不仅是我们设计所，就是我们国家现有的技术力量也很困难。从量变到质变，有不少关键技术需要突破。这个技术解决不了，就无法做起。”

当时总部和设计所的领导，首先想到最省心也是最捷径的一条路：从国外引进。

“派人去德国的林德、法国的法液空、俄罗斯的深冷机械三大低温公司洽谈。我们直接跟人家说，想买他们的东西。人家回复得非常好，都说没问题。等我们马上要立项，科研报告出去了，再去跟人家谈的时候，人家告诉我们说，他们做不了主，要报批，这是国家管的设备，要上报国家批准才行。德国的林德公司，回答是这样，不想卖给你；然后，再去法国法液空试试吧，人家也说同样的话。我们还抱幻想：俄罗斯应该可以买到吧？又去了俄罗斯。俄罗斯的深冷机械公司说，你们有这个需求，很好！但我们得给国家打报告批准才行，我们做不了主。另外，他们要的价位呢？早不是原先说的那个价了，翻了一番还要多。即使这样，能不能卖给我们，也不好说。”

“回国后，我们向上级机关首长作了专项汇报：文昌发射场大流量加注系统设计遇到了瓶颈，贮运罐技术遇到难题，我们本想从国外直接购买，但这个政治风险太大，经济风险也很大，而且在价格上完全不可控。还有一个风险：即使花了大价钱弄回来，有了故障怎么办？每次都得请人家过来维修吗？这样，我们永远都会被别人牵着鼻子走。”

广记对上级领导说：我们想走自主创新的路子。

他还向总部首长保证，这条路我们一定要走成功！

说完这句话，广记把自己吓一跳。他问自己：你这自信从哪里来？

从奥运会开、闭幕式的设计吗？那时候他在设计所当所长——那可是上万套设备，全都是设计所人员在控制。他觉得应该相信这个团队的设计能力。

但他们设计所缺少搞低温燃料的专家。

怎么办？

出去“挖”。

果真从航天十五所“挖”过来一个人才。

这个人，个子不高，戴眼镜，还是个女性，名叫陈虹。

陈虹，1989年浙江大学热物理系低温工程专业的研究生。正在她读研的时候，有一个契机：为了长征三号甲火箭，航天科技集团来浙江大学寻求搞低温技术方面的人才，她一毕业就来到了北京，进了航天科技集团下属的十五所。陈虹是地道的杭州人，还是家里唯一的女孩子，父母根本不舍得放她去北方工作，要她留在杭州。可陈虹十分热爱自己的专业，只有去航天才能让自己学有所用。这个让人感觉陌生又冰冷的、听起来都让人畏惧的低温工程专业，在她眼里似乎很简单，就是不停地碰到问题，又不停地解决问题，还能一直在一线干，瞧，她说得多轻松！你也可以从她的话语中，知道她对自己从事的工作有多痴迷了。而且，一干就干了27年，都没干烦。她和她的团队，还创造了中国的许多第一：研制低温真空绝热远控阀门，国内首创；大流量高扬程液氧加注泵，也是国内首创。后来，又接手大型高真空多层绝热液氢300立方米运输贮罐的研制，更是中国首创，该运输罐容量达到亚洲最大。

他说：“陈虹很讲政治。十五所待遇比我們高多了，但她没讲任何条件就过来了。”

而陈虹自己是这样说的：“我赶上了一个好机遇。这不是每个人都能赶上的。”

多么可爱的陈虹！

平时，陈虹除了回家吃饭，大部分时间都耗在办公室里，带着她的团队天天攻关。这么说，一点不含水分。

陈虹却微笑着说：“不加班怎么办？接受了这个任务，就得埋头苦干，查资料、吸收、消化、再创作，每个环节都要时间。还要非常细致扎实地工作，才不会出问题。”

陈虹说，那段时间，她每天都在想，都在算。前期的方案、流程的确定，都是她拿的。

陈虹还发自内心地感谢领导，说领导这么放手让他们去干。这些年，一直能在一线的岗位上——只有在一线，你才会知道它的缺陷在哪里，你才能再去完善，才能越做越好。

陈虹所说的一线，就是发射场。

作为一个领导，就是要让自己的属下，把他们的特长发挥得越长越好；让他们身上的短，短得叫他们自己都看不见，这才是领导的水平。工程指挥部第四任指挥长广记如是说。

有一天，陈虹终于跑来向他汇报说：“300立方米液氢贮罐设计出来了。”

广记有点吃惊，半天没说出话来。不，是高兴得半天没说出话来。

陈虹以为他不相信，就跟他打包票说：“所长，应该没问题。”

他说：“对，我相信绝对没问题。”

这是广记发自内心的一句话。他太相信他们设计所的那些专家了，他们在关键时刻，从没掉过链子。就说陈虹，一天到晚钻进设计图纸里，闷头不响的，事业心这么强，不相信她还相信谁？他是猛然听到这个消息，高兴得有点昏头了。可不是吗，比他预估的时间提前了许多，后面的话是脱口而出的：“那就赶快研制吧！”

陈虹看着他，问：“找谁研制？经费呢？研制的经费在哪里？”

广记猛然一惊，醒过神来：可不，新发射场的建设立项还没批下来，这个钱从何处来？

可转念一想，研制不得有过程吗？等立项批下来，再开始建造，时间上不就晚了么。我们不能起了大早，赶个晚集啊。再说，设计图纸是出来了，可它还躺在图纸上睡着，还没变成成果，这一过程谁知道又要多长时间？宁愿液氢罐等发射场，也不能发射场等液氢罐。而且，话又说回来，尽管相信他们的设计，可怎么验证设计是成功的？设计到制造，又是个漫长的转化过程。这些，他当然没跟陈虹直说，人家费尽心血，完成设计，已经是攻坚克难，填补国家大型液氢贮罐的空白了，已经很了不起了。你找制造方研制的相关问题，也不能再落她肩上，你自己得尽快想办法，找个厂家把贮罐制造出来。这才是当务之急。

于是，广记又向技术团队打听国内哪家生产低温罐厂家信誉好，他们马上给他提供了晨光和圣达因，说圣达因给海军做了很多低温罐子，有不少是抽真空多层绝热的，质量都不错。

圣达因在张家港，广记立即去张家港找到圣达因集团的施才兴总经理。不料，施总根本不干，说我没钱呀，我要投入1200万元，这个代价太大了。

广记也不着急，心想，我慢慢跟你磨。广记耐下性子，说你给国家作点贡献，提高一下你们企业的知名度，多好啊！我们国家现在没有这个东西，你做了以后，你就是国家首创，名利双收不说，将来，就是别人再做，也是跟你后面做，首创永远是你们的。这多牛呀！

圣达因的施总还是不松口。

广记靠三寸不烂之舌又继续磨，他不相信他不动心：如果有可能，我们将来的发射场买你的罐子，你资金还可以回收——当然，这是要通过统一招标。

人家没动心，还是不答应。

广记决不放弃，放弃就不是他了。他还打定主意，从北京专程跑去张家港，一次不行，再去一次。

瞧，这是第三趟了。话还是那些话，重复来重复去的，并不新鲜。但这次，施总终于被广记说动了，形势整个扭转了。广记说：人家圣达因也是讲政治的，也是有觉悟的，为了中国航天他们是作出贡献的。但他们得报请上级机关的批准。后来人家真的投资了1200万元，开始研制300立方米的液氢贮罐。

圣达因在整个研制过程中，要求他们的技术人员一定要在现场盯着，一定要把设计意图、关键的结点、关键的环节，全程都要跟踪到底。

那时候，广记的压力还是大了去了，他担心设计出来了，研制不成功，等于白设计，这又怎么向总部首长交代？汇报时已经把话撂在那里了：“要自己走自主创新之路，把液氢贮罐设计出来。”尽管不是立军令状，可跟立军令状有啥两样？要是设计出来制造不出来，新的发射场建设怎么向前推进？技术先进性又体现在哪里？所以，他要求技术人员在关键结点、关键环节没满足设计要求的，一定不能放过，不达到设计指标，就不能往下走，一定要按设计来，要严上加严、细上加细、精益求精。

广记“婆婆妈妈”，把手下的人耳朵听出了老茧。他说，我不严格不行啊，离成功就差那么一点点，要是放松下来，出点差错，都很要命啊 ！

他们真不错，也没白辛苦，中间抽真空检漏方面虽然遇到一些问题，但没受大影响，几乎所有的系统和所有的设备都是一次成功。

圣达因为我们立了一大功！

通过这件事，广记是这样总结的：当你高度重视，认真细致，把每一个环节都做到极致时，你的成功概率才会大。

这个设计图纸成功以后，发射场的立项已经批下来了。设计所就把这个图纸踏踏实实地交给工程指挥部用来招标了。

广记还提到，液氧泵的设计研发生产，也类似300立方米的液氢贮罐一样艰难。

广记对陈虹的评价，用了三个“非常”：非常认真、非常钻研、非常敬业。

“也可以这样说，文昌发射场的建成，陈虹作出了卓越的贡献，特别是低温加注系统工程。没有她，发射场的建设可能没有这么顺利，进度也可能没这么快。”

“陈虹带领的这支团队，已经获得国家22项专利成果。在文昌发射场论证过程中，设计所成立了国家重点航天低温实验室。这是国家低温专业唯一的。很不简单了。”

从这“很不简单”里，我却看到他们攀登的又是一座珠穆朗玛峰。

搞特殊装备的人

这台泵是国内最大的加注泵。它的加注量，每分钟达到3立方米。共有6台，总加注流量可达到每分钟18立方米，这也是目前国内最大、最复杂的液氧加注系统，真正使用起来很“恼火”。不是它很恼火，是系统很复杂，工作质量、流程，准备起来很烦琐。工作内容很多，你要让它正常运转，维护的工作量太大了。和西昌（卫星发射中心）相比，这里的工作量要大10倍。也就是10倍的量变。这也是一个量变到质变的过程。由于用量非常大，加注一次要提前两个月准备，从管路吹除、置换、液氮调试，到后续的信号联试等。加上这里“三高”的环境，对设备的影响又很大，软管有可能被锈穿的——还真发现有锈穿的现象。这是让人比较头痛的事。从设备上看，就是阀门、管路、口径、泵、贮罐、大流量分配技术，另外就是整个的规模。

采访李建军是最特殊的，我们没坐下聊，而是坐在他的车上，他一边带着我参观他们的设备，一边给我介绍他负责的这些“冤家”——他可没为它们少操心、少吃苦。他对它们了如指掌。我敢肯定地说，他的儿子喜欢吃什么，爱好什么，学习成绩怎样，他不一定能回答上来；即使能回答上来，也得结结巴巴，绝不像介绍他眼前这些家伙。

他带我看了加注泵后，回转身，顺便又说了说塔架：前方不远，就是塔架。

它最大的特点就是头顶的特大水箱，对塔架起到稳定作用，其他几个发射场没有。另外就是给喷水降噪系统提供水源，发射前要提前喷。再就是避雷塔。以前的避雷塔只有三个点，这里建的是“网”，避雷效果很棒。

还有一个特点，就是平台的跨度大。

另外，这个塔架用的是钢混结构，固定塔是混凝土的。取消了吊车。假如火箭卫星转运到发射塔架，产品出了问题，只有回测试厂房去处理。

李建军真不愧搞“特装”的，什么设备在他眼里都如数家珍。

刚好是“八一”这天出生，父亲给他取了“建军”当名字。这个颇有纪念意义的名字，没想到22岁那年变成现实。李建军说：我的理想实现了，如有可能，就是再当一回老师，这辈子知足了。后面的理想，不知他能不能实现，但前个理想，李建军很快就实现了。他在2002年湖南大学数学应用系毕业时，不到两个小时就签了意向书。有人提醒他说：你要慎重、慎重，回去跟家人商量一下再说。他说，不用了。没跟家人商量，跑到西昌去了。后來，父亲还真有点小意见，觉得西昌太远了。

李建军说，选择西昌，还有一个很简单的理由，那就是受“山鹰组合”的影响，他们的歌声太令人震撼了，是天籁之音。《走出大凉山》和《七月火把节》这两首歌把我给吸引了。那时候我就想，这大凉山是什么样的呢？一定要去体验体验。

就这样，有着浪漫情怀的李建军，大学一毕业便来到西昌卫星发射中心。

坐在车里，仍能听见风呼啸着过来过去，感觉风会说话一样。

李建军带着我到了氢现场。

“长五”合练出现冰堵情况。李建军认为，是环境的问题，再就是量大，也许还有很多没暴露的问题。这里有很多让人想不到的事情，比如不锈钢，居然还能生锈，锈得还很厉害，这给发射场设备带来很多麻烦。第二个，背阴处就比太阳底下厉害。比如发射塔架高处，就比下面好一些，这可能跟氯离子有关系。有很多环境气候带来的问题，还没研究透。李建军的话里，带着忧患的意识。他手臂一伸，指着前方说，建成的这些管路，看上去很别扭，就像人脸上长了青春痘一样，让人挺不舒服的。这也是大环境造成的，没办法。

后来，我在写作中，再听录音机，它里面仍是猎猎的风声，让李建军的声音听起来悠远又沧桑。

没几分钟，车又到了一个白房子前。

外面的场坪上，放着一个个大罐子。假如把它们缩得无比小，形状就像一颗颗小药丸。

李建军指着液氢场区，颇有一丝骄傲地说：“这是全国用氢量最多的地方。最大的亮点就是这些贮罐。”

这里我看见的就是陈虹他们设计的宝贝。不过，采访李建军却在陈虹之前。这时，我还不认识陈虹，也没有采访陈虹的领导广记。所以，李建军是第一个给我介绍这些罐子的人。

这是目前我们国家在用的最大贮罐了。以前有过100立方米的，是从俄罗斯引进的，170立方米的我们国家在研制。为了文昌发射场的需要，我们又研制了300立方米的贮罐。

从2011年招标开始，到2015年左右才完成，用了三四年的时间。李建军皱起眉头又想了想，补充说：加上陈虹他们设计的时间应该还不止三四年。

李建军戴副眼镜，说话湖南口音。小平头，中等个，看他的模样，就是好人一个。后来我才知道，他跟陈虹他们相处得像亲人一样。有一次散步，我和陈虹走在李建军的后面，陈虹猛不丁地冒出一句：“建军，小背驼着难看呀！”这话，像不像一个亲姐说的？是啊，陈虹在这批人眼里就是“大姐大”。

李建军说：“当时，弄这个贮罐时有两种声音，一拨人赞成进口，一拨人赞成自己研制。包括后面看到的空气压缩机也是这样，都有意见分歧，有些人想进口，有些人想自行研发。最后还是自己研发。你想，进口很容易，但出了问题，售后服务可就太麻烦了，时间质量全捏在别人手里，而且备件采购、周期都是麻烦，时间很慢不说，主动权也不在自己手里，对试验任务保障就会造成困难。国内生产的就不一样，这些企业都是长期搞军工产品的研发，对我们这一块是相当的重视，我们有什么问题，他们能做到24小时服务，可以说是随叫随到。但对他们来说，就是市场面比较窄，像这样的大罐子，只有发射场用，独此一家。这些军工企业境界还是很高的，还是很可爱的！”

这些可爱的企业，分别是四川空分、南京晨光、中集圣达因、杭氧集团。

在此，我们也要向这些境界高又可爱的军工企业致敬！在中国航天迈向世界强国的征程里，不该少了他们的身影！

李建军说，运送这些罐，有太多的故事了。

它高度要求6.5米。在杭州生产。从内河运到上海，再海运过来。当时的配套条件很差，没有码头，就是一个摆渡的，从东郊转运到码头，这沿途的道路很难满足运输要求，转弯半径要60米，净高6米。你想，这么一个大家伙，怎么弄？

那段时间，不知克服了多少困难，天天想，感觉脑袋都要想破了。从选择什么船运输，就开始研究，最后还是选择甲板舶，它只能在近海航行，超过8级风浪就得停下来。再就是清澜港航道淤泥很多，进来时是引航进来的。有关这方面，中远公司和地方政府给了很多支持。

码头还是私人老板的，跟他协商了半天他才同意借我们用。码头很简易，不具备运输作业，但别的地方更上不来，只能从这里把它弄到平板车上。这么一大家伙，弄起来实在太困难了，罐子有200多吨，加上车就是300多吨，这么一个又大又重的家伙，什么都受到了限制。

卸罐的时候，得跟着潮汐走，只有涨潮时才能卸，一天也只有个把小时的时间，还要赶到潮汐最高点，运输船才能靠过来，这时候特别要小心，相当危险，弄不好，船就有倾覆的危险……李建军边说边摇头，似乎那些艰难又险峻的情景，又一次浮现在眼前，想起来脑袋都痛。

但李建军还是把很多细节省略了。从他的表情里，你可以接着往下想。可外人很难想象那一段日子他是怎么熬过来的……不用费心去想，结果肯定是那冰冷的大铁罐终于弄上岸了。

一路磕磕碰碰地进了发射场。最后，意料不到的事情还是发生了：深陷泥淖。

都进了发射场大门了，陷进去一次不说，后来，拐弯的地方又陷了一次。

“就这地方！”李建军跺了跺脚，“到这里，就陷到沙地里去了。什么推土机、拖拉机，能用的工具全用上，能想的办法全想了。折腾了多长时间知道不？整一个多月，才把它弄上来。简直把人折腾惨了！”

这时，李建军边说边笑，好像讲的是别人的故事似的。

安装时，这里是满目黄沙。李建军说，那时我就想，要是哪天一进来，满眼都是罐子，那我就开心死了。

说完，他露出孩子般天真的笑容，笑得可燦烂了。这是因为，满眼的罐子就在他眼前。

接着，李建军又介绍了它们的几个特点：

第一个特点：规模是最大的，阀门管路也是最新研制的。

最大的亮点，就是外增压器。以前是通过自增压，给管路加注。现在是外汽化增压。外置的汽化能量大，再回到罐里，通过挤压进行加注，这样的好处是，加注流速和能力大了，液氢的加注量也大了很多。自增压达不到，所以才考虑外置增压。

还有一大特点，就是设备自制氢气，对贮箱的置换。设计人员还在这里加了一个回温器，其实也就是汽化器，对温度的第二次提升，使氢气回到常温，输送到塔架上。对氢箱进行置换，这一点和西昌发射场不一样了。西昌是氮气和氦气置换，这里为了节省氦气——因为它体积变大，需要很多氦气。这也是因为我们国家是贫氦国家。贮箱这么大，全部用氦气，代价太高。现在就用常温的氢气，置换完了后，这就节省了氦气资源。

液氢进来后，这里就是整个场区最危险的地方。

他用手画了一个大大的圈子。

接着，李建军在另一个罐子前停下：这是氦气集装箱。研制它也很不容易，进行三次碰撞才通过。上路运输也很麻烦。

就是用它来进行气瓶置换，也用来在火箭上增压用气，因为它安全。

这是高压大口径的阀门和管路，是输送气体的，也是成倍地增加，这里比西昌增加了好几倍。

汽化泵，每小时汽化8立方米液氮，是全国最大的高压汽化泵。

整个过程下来，没有一个不难的。特别是氢系统的研制，贮罐的研制，安装调试，等等，付出的心血太多了，不是一两句话说得清楚的。前期的研制，没有什么经验可借鉴；阀门、管路，这么大的集成，国内没有经验可借鉴；从设计层面开始，到招标，厂家的选择，都是很大的难点。

设备进入研制以后，难点的攻关：抽空工艺怎么去实现；贮罐，这么大的贮罐，管路走向怎么实现；这是个钢结构，意图又怎么去实现；工艺上怎么去实现；还有抽空，这么大一个罐子，怎么去抽空？在国内都没有先例的。整个研制过程，是真正的摸着石头过河……

攻关的难点太多太多了，而李建军都将它们一笔带过，在他眼里，已不成难点。也可以说它们都成为过去，这一页将轻轻地翻过，不必在此停留了。总之，给我的感觉，没有一个不难的。个个都难。不难，就不是中国航天。

停了一会儿，李建军又开始叙述。

设备进场后，安装调试，用了400立方米液氢，那是我们国家最大量的使用液氢。和西昌相比，是一倍到十倍的这种跨越。而且设备是新的，人员是新的，还没有人见过这么大量的液氢，谁心里都没底，这等于是一次全面的考核。说真的，每天，就像一把剑悬在头上，出不起任何安全事故。调试的时候，工程指挥部第三任指挥长陪着大家通宵达旦，不是研究方案，就是研究下一步怎么走。那一段时间，这一模式成了常态。还有一次氢气管路泄漏，让人特别纠结，特别煎熬，真有点儿叫天天不应，叫地地不灵的感觉。一方面要保护人员安全；一方面又要保护设备的安全。有一段时间，他身体都发生了变化，感冒咳嗽两个月都不见好。记得有天晚上，给他印象特别深，就躺在蓝星厂的会议室椅子上过了一夜——氢气泄漏，着急啊，晚上开会开到两点，不敢离开，加上咳，一晚上没合眼，反正年轻，还能扛。

前面的那些难都过去了，剩下最难的就是规范标准管理。不是说了么，发射场人员新、设备新，规律还没完全摸着，你就很难规范性去管理。这是让人比较头痛的事情。

这一路走过来，领导支持比较大，没有他们的支持，很难走到现在。

最得意的有哪些？

“是这个平台。它给我提供很好的机会。发射场建设这几年时间，你想吧，经历了多少事。从2009年开始，这一整套设备研制，到使用，全程都亲历了，若干年后想起來肯定挺自豪。‘长七打成功后，还是有些小激动。‘长五要是成功，就更高兴了。‘长五要是打成功，也可以给自己画个阶段性的句号了。”

“从目前来说，痛苦多一点，再往下走，会快乐多一点。最难的时候都过来了。当时，跟厂家开玩笑说，我没别的要求，就要求一觉醒来，你们给我铺满了管子和罐子，就是我最大的幸福了！这不是，说着说着，就梦想成真了。没有什么遗憾的。”

“儿子七岁了。基本上没照顾。儿子经常跟同学吹牛，我爸爸是修发射塔架的。我一回家，儿子很高兴。”

我能想象李建军的儿子有多可爱，说不定他长大后，又是一个中国航天的接班人。

特殊岗位上的人们

液氢大流量加注完毕。

屏幕左角，能看见燃烧的火苗，是排出的氢气，如果这些氢气不燃烧，积累到一定程度，就会有爆炸隐患，燃烧后它们则变成水分子，跑得无影无踪。装备部的施银根副部长给我这样解释。

施银根戴着一副棕黑色框的眼镜，很斯文，总是笑眯眯的，是江浙标准的俊哥。

指挥部首长们撤离指控中心，到10层的指挥室就位。

这意味着一切正常。

10层指挥所，就是对外发布消息的场所。到时，发射完毕，电视台的记者们都在此等候。

施银根转身离去。我问他去哪里，他说到现场看一下，我立马申请加入。

车从指控中心出发。整个发射场静悄悄的，像进入无人区。因为再往里进，就是发射阵地，无特殊证件，禁止通行。

即便是乘车，也能感觉到紧张的氛围。是我敏感吗？

施银根就没有。他还在给我介绍一些加注情况。他说，很多小伙子很辛苦，晒得黑不溜秋的，有时饭也不能按点吃，经常通宵加班，瘦得跟竹竿一样，真的很辛苦。

还有很多小伙子，找对象很困难…… 才提了个头，车停下了。马达一停，我立马听见尖叫声从耳鼓穿过，听上去挺吓人。

施银根说，这就是加注现场。

加注现场离发射塔架看似就几步远。

在塔架西面不远处，原是一座学校：地源小学。现在是发测站同志们的住地，还能看见学校留下的宿舍楼。学校早已搬迁到附近的龙楼镇，是中国航天基金会赞助筹建。此刻，我仿佛隐约听见孩子们琅琅的读书声，发射塔架巨大的排气声和不远处的海浪声混杂在一起，像整个大地在鸣唱。

此处很空旷，见不到一个人影，我知道离发射现场的人员撤退还早，他们中最后一批撤出要到倒计时30分钟，此时他们不是在塔架上就是在加注现场忙碌。同时，他们还是救护队员，随时听从召唤。不知为什么，我眼前忽然闪过一群小伙子的身影：俞少行、张再经、张兴、龚顺虎、何平、周金辉、温争荣、王运科、刘远航、刘福、李勇、王磊……此刻，他们肯定坚守在我看不见的某个岗位上。有些人是最后半小时撤离岗位，这样特殊的岗位共有3个，每个岗位有3个人（厂家保障一人）。这9个人，在发射场区最危险的区域，也是最后撤离的人员。

从事这种特殊岗位的人，心理素质要比一般人好。澳星发射失利救援时，有一过程是把箭上的燃料泄回后，最后底部那点燃料泄不尽，要有人上去把阀门打开，让它排放。听说稍微胆小的人，就不能派他上去。得有经验且胆大的人才能胜任这一艰巨任务。

有时候，人在某种特殊岗位上工作，心理上多少会有压力。他们又是如何来减压？

为此，我采访了一个人，他是唐功建的搭档，文昌发测站的党委书记鲁建。

鲁建给人的感觉是精干、敏锐，眉清目秀，符合政工干部的形象。但从他眉宇间能看到一丝困倦。

他说他每天晚上睡不踏实。晚上那一觉，赶不上中午一小觉来得踏实。

为什么？我问。

他说，最担心的就是场区的安全和人的安全问题。场区很分散，有很多个点，查铺查哨要两个晚上才能查完；高空作业、低温燃料加注等岗位，安全的问题都很让人操心；再就是新的火箭，氢氧发动机是第一次点火，能不能首飞成功？

我知道当头儿的没有不操心的，连睡觉都带压力，这可能是常态。我更想了解的是，他们如何给那些特殊岗位的人们减压？而且，从事这些特殊工种的都是新手，都是第一次接触氢。

鲁建说，从思想和身心上解决，采用科学的办法。

什么才是科学的办法？

鲁建说，刚开始接触时，他们一听说液氢爆点很低，一根针掉到地上都可能引爆。这个压力太大了，有的新兵甚至还有害怕的心理。

那怎么办？

“请专家、系工（系统工程师）还有蓝星厂的专家讲解低温燃料的知识，他们现身说法，把这个道理说清楚。尽管它们燃爆点很低，只要把握好特点和规律，认识它，就能征服它。经过几次辅导，从科学层面，有了感性和理性的认识，再加上实践的认知，大家对它的认识慢慢地深化了。”

“不过，他们第一次接触，还是诚惶诚恐的。记得那次往罐子里装液氢时，发现一个微漏点。有个新同志吓得往外跑，周金辉和舒宇却很沉稳，拿着检查仪去一点一点检查，最后发现泄漏点，把故障排除了。通过真实见证调试，加上‘长五合练，‘三加三泄，对液氢职业的恐惧感没有了。我们只要认识它，按照规程要求操作，克服疏忽和侥幸，风险还是可以避免的。包括后来对液氧的认知，也是这样一个过程。”

如何给他们减压呢？

“利用业余时间，组织文娱活动，开展篮球比赛、拔河比赛、文艺晚会等形式调节大家身心上的疲劳和压力。”

这些活动真能减压吗？

我求证了动力系统的王磊，他告诉我：“打球、听歌、跑步、玩游戏用来减压。王作家，说真的，任务期间活太多了，一忙起来，就什么都顾不上了，还减什么压啊，工作就是减压！”

用工作减压，这是什么说法？后来想想，可不嘛，一句大实话！

鲁建还说了其他的办法，也可以用人文关怀来减负释重。大部分干部都渴望在新的靶场、新的岗位，实现自己人生的价值。各类人才，要把他定位准确，比如他适合技术管理的，就放在管理平台；有技术有专长的，就放在培养专家这条路上。给每个人规划一个适合他成长的路径图，让他看得见组织对他的培养和信任，并给他搭建平台提供机会，让他干得有动力。这个动力发动起来后，他就有信心去戰胜各种困难。这个作用力也是巨大的。

我问鲁建，有不安心的吗？

他很坦率说：“有。有人感觉这里太艰苦，萌生走的念头。我们也做他的工作。首先，让他明白，签了合同，你就得承认这个契约，履行合同。在政策不允许的情况下，就得正确对待。有一个上海交大毕业的学生，他来了之后，看到条件比较艰苦，再就是他感觉自己的性格不太适合在这里发展，有一段时间情绪很低落。我专门找他聊天，现在的年轻人，不喜欢兜圈子，喜欢直奔主题，那好，我就告诉他，人要有契约精神，就是将来到了地方也一样，没有这个精神，你到哪里都干不好。我明确跟他说，发射场的建设，多你一个少你一个不会受到什么影响，你想走，我们也不会留你，但是，目前政策摆在这里，你不符合条件，你还是走不了。我告诉他，找你谈心，是想通过真诚的对话，希望你在当前的政策下，依规让自己活得更充实更有意义，别在这种情绪下，把自己给荒废了。我帮他算了一下，至少得干好几年。这个年代，知识更新很快，一旦你具备条件，回到地方工作，你要是放弃学习，不与时俱进，很容易和时代脱节，你学到的那点知识也早过时了，包括你的思维也跟不上时代的发展了。就是让他别懈怠自己，要过好每一天。通过这样推心置腹的交谈，他的精神状态慢慢有了变化，后来，他也想通了，现在他的工作状态很不错。”

鲁建说：“政治工作不是万能的，但没有政治工作也是万万不能的。我们尽量给予生活关怀，拴心留人。这个发射场建设时，本来资金短缺，能满足任务的需求已经不错了，真正和一流的发射场比起来，尤其是生活设施和工作设施，还没能和它配套，也没能满足生活需求和工作需求，更没能达到上面明确的一些建设标准。我们现在建成的电视室，只能坐40来个人，一个队的人都坐不下。就是网络室，按照现成的标准，三个人一台，也要20多台，给的房间，合理地去规划它，也只能摆放10多台，学习室也没有。住宿条件，单身宿舍楼等都还差得很多。食堂也不够用。总之，这些生活设施还不配套。厂区，这里相当于一个阵地指挥所。下去开会，都找不到地方。总之，还缺很多。有些民院，还没装空调、自来水，生活方面还是很艰苦，一个4平方米的空间，住了两个人。而且，站党委的几个领导住的也是民房改造房，卫生间是两个人共用。所有的生活都还很艰苦，大家只能克服，也能理解，就像一个新家刚建起来，不可能什么东西都一步到位，缺什么再补什么，这个家总会越来越好！”

鲁建还是很乐观的。

但让鲁建最发愁的，上面施银根也提到的问题，就是年轻的单身干部成家问题。他们站有一半年轻干部都还没成家。他们想了些办法，譬如组织集体活动，和地方联姻，可效果不是很理想。“不是我吹我们的小伙子，他们个个优秀，学历都很高，她们着眼的也是本地青年，不想出岛，而且语言上也有障碍，总之，原因种种，成功率不高。所以，我们的小伙子想在当地找女朋友，也是相当困难的。所以只要没任务，我们尽量安排他们休假，别的也没什么高招。”

耳边还是巨大的排气声和呼啸的风声。在它们的衬托下，我突然感受一丝冷意，不禁一激灵。

一个多月前，我来过这里，就已熟悉的那种独特的“冷”——就是加注系统的管家李建军带我来的，他把低温燃料系统给我整个介绍了一遍。与他的声音一起留在我脑海里的还有一个面容清瘦的江南女子：陈虹，浙江大学热物理系低温工程的高才生。为研发低温燃料的贮罐，她带领的团队也付出了10多年的光景，和长征五号火箭研制的时间一样，“十年磨一剑”这句话，也适合陈虹他们。不知为什么，只要看见陈虹脸上褐色的雀斑，就能读到他们的艰辛和不易。

17：20，我回到508。

我突然想看一看那个一辈子和燃料打交道的加注“女神”陈虹，便跟着施银根到了七层。在机房里，我隔着玻璃，看见陈虹安然地坐在机台前的背影，她怎么就能这么有定力呢？那一刻，我真是打心底佩服这个小模小样又秀秀气气的杭州女子。

施银根和一个工作人员交谈了几句。他问他正常了没有。

我：又是怎么啦？

施：刚才有一个减压阀，压力上不去。也在指标范围内，但就是回不去，一看流量也不大，声音又不响，按道理正常应该能上去，结果上不去。一看、一调、一问，厂家都了解了。厂家在现场就是好，大家也就不慌了。

我：是什么原因呢？

施：这个减压阀特性是，小流量情况下稳住后，保持这个特性。

施：这边是液氢，那边是液氧……

施：最后有个补加量。

我：已经开始补加了吗？

施：还没有。还要热氧排放，再补加到射前量。

这时，高度员的声音响了起来：“打开：61、64、71、74、77。”

“45号——”

“到！”

“准备打开泄压！”

“明白！”

“液氢最危险是吧？”我简直是明知故问。

“都危险。液氢飘得快，液氧重，它要泄漏的话，就附着在你身上，虽然点火点不着，风一吹液氢就飘走了，它易爆，火源控制好就没事。”

施银根告诉我，离点火发射还有70分钟。大屏幕在走，就是正常的，如果停了，就出问题了。这方面，前一段时间做了很多工作，也想了很多措施，做得非常充分。

他给我这样介绍着。跟着他，这一圈走下来，我还是感到紧张，手心在出汗。为了让自己气定神闲一些，站在走道上把所有标语一字不落地看了一遍。其实，这些已经不再是标语，而是航天人工作的标准、工作态度，也是航天人追求的目标，更是航天人特有的文化，请跟我再一起默读一遍吧：

“技术归零：定位准确 机理清楚 问题复现措施有效 举一反三”；

“管理归零：过程清楚 责任明确 措施落实严肃处理 完善规章”；

“追求极致 追求完美 追求卓越”；

“严肃认真 周到细致 稳妥可靠 万无一失”。

又一个大故障来袭

我从七层回到四层时，走道上已站了满满一堆人。我心又像撞在一根冰柱上，蓦地一个大激灵。

又发生了什么？

此刻，北京时间是17：40：11。

倒计时的时间凝固在00：20：49。

小会议室的门紧紧关闭。有位中将亲自站着把门，不让任何人进去。你可见过这场面，你只管想象里面会议有多重要。

顿时，我的双腿突然变沉，真的像罐铅一样。

绕到指控中心，才听说：“一级循环预冷失败。”

光“失败”这两字，你就能知道事态的严重性。

“110暂停液氧排放，暂停煤油充填。各系统保持状态，暂不进入-1小时程序。” 01下达口令时间是17：36，我到达这里，已是17：50了。

又出事了！我尽管自认为是个无神论者，但在心里还是悄悄祈祷上苍，多多帮忙，别这么折腾辛辛苦苦了十年的人，让他们顺顺利利把“长征五号”送上天吧！

這时候，整个指控中心显得有些混乱。已经到了十层的专家领导们，不知什么时候又重返四层。四层更便于他们掌握情况，也便于决策。

也是这时候，我拿着小小的录音笔，哪里人多，往哪里钻。

有人在说话，我赶紧把录音笔打开。录下来的语音，我现在把它们变成文字打出来，可惜的是，我不知道他们谁是谁，只好用甲乙丙丁替代：

甲：程序都中止了，暂停了。

乙：没有没有，还在走。

甲：预冷排放还没搞啊！

乙：反正这是必保。如果降不下来，肯定中止发射了。必保的。

我：现在程序已经停了？

甲：暂停。1小时还没下。

乙：必保条件，它温度降不下来，就不能发射。

甲：它三个小时的时候，就应该正常工作。可它没起来。

乙：我听说调试就有这个情况。

甲：还是应该归零，应该先归零。弄不好，就要推。

甲：程序走不下去。一推时间可就长了。燃料都要泄出，那就麻烦了，不是三五天，至少一个月。

我：一定要泄燃料吗？

甲：打不成得泄，那就麻烦了。这个问题还得解决。这时间可就长了。

我：那边指挥部开会吗？

如果要泄回，辛辛苦苦喂进火箭肚子里的东西，就得让它全部吐出来，整个程序就得逆着走。不难想象，凡是逆向的，难度都很大，就像逆流而上的船——这个比喻还是太轻了。可我又找不到更合适的比喻。总之，那是一件很麻烦的事情。

下面的录音更繁杂，听得人很费劲：

丙：推迟两小时，也是维持。是补加的维持，不是泄回的维持。它应该是泄完以后重新补加。

丁：就是泄完回来再加，就怕火箭做不到。它故障排除不了，得回到技术阵地。

这句话的意思我明白，他们把塔架称为发射阵地，技术阵地是测试厂房。也就是说，火箭在发射阵地故障排除不了的话，就得让火箭回到测试厂房。

戊：发动机会不会受不了？

丙：做试验的时候就是按两小时停放。

丙：低温时间超过一定程度就不行。温度一个零下183摄氏度，一个是零下253摄氏度。

丁：常规的时间它做的也是不超过5天。燃料放在贮箱里也就是120个小时左右。

丙：泄出来就不能用了。

戊：泄出来就是浪费太大。液氧生产是24小时，氢生产要半个月。

戊：400多立方米，泄回来就损失了很多，能泄回300立方米就不错了。

丁：它汽化，液态要把它放掉。480立方米，氢太轻了，一立方米才有多重！泄回来就一点用都没有。

我：现在问题有多严重？

己：火箭上有问题。

对不起，他们说的数据，是什么意思，我听不懂。我只是感觉到紧张。真是紧张死我了。

再听一听下面的对话吧：

“保第二个窗口。”

“液氢要泄回。”

“那液氢就绝对不够了。”

“一个月再打，重新再打。”

“现定了原则吗？”

“排故排好了，9点钟窗口。如果排不了，就燃料泄回。7：30决定。”

“瞄准9点窗口。”

“我明白了，跟系工都说了。我马上上去，马上上去。”

“這两次做完，没有这个就算了。”

这个算了的意思，就是今天不发射了。

这会儿，我还看到钟文安提着文件袋冲进来，把一摞厚厚的资料拿出来，在几位首长面前展开。这应该是查看图纸吧。

一位副指挥长说：“告诉他们，要推迟。”

另一位副总指挥说：“绝对要推迟。”

我：“泄的话，是否有危险？”

“干啥事情都会有危险！”

副指挥长：“上次做试验的时候，全部泄出一遍。在合练时这些都做过的，没什么问题。”

这就跟唐功建前面讲的一样了，他们合练中做过燃料泄回。

但真正要泄回，可能没人会愿意。风险就不说了，下次再组织发射的时间就没谱了。

“今天是不能发射了吗？”我还是着急地问。

“没定、没定！”

“这两次试验做完，看结果。”

“我们不要有这个压力，非得今天打出去。”

“把后续处置好，不要有压力。”

“现在，在做试验吧？”

“在做！在做！”

指挥部领导和试验队领导的对话：

“这次温度降不下来，我们就终止。”

“你们先做，最后一分钟都来得及。”

“这次打不出去，也没关系，还有下一次。”

“只有半个小时了。这半个小时做完，还不成，只好放弃。”

发射是有窗口的。所谓窗口，就是运载火箭发射比较合适的一个时间宽度。整个窗口只有2小时40分，前面被耽搁了1小时，只剩下1小时40分了。现在进入了-1小时，又停下来，窗口还赶得上吗？

这时，我转到试验队这边来了，他们就靠在门的这边。有几个人正围着一台电脑讨论，其中有李东总设计师，还有王珏总指挥。

“气温比较大的情况下，有可能比较敏感。叫×院再试两次。”

“行！”

“刚才那个查了一下，是排出来了，就在发动机的泄后阀后面……”

“刚才是单独走过。”

“王总，两路都单独走一下，看一下，就清楚了。”

听到这些对话，感觉有根针在挑心脏。

“现在温度是越来越低。低温在走。能定下来，就接着做这个事。如果不行，咱们就不干了！”

“就这个模式，有时饱和了。”

“对，这个是预冷回流，氢从这里过，这么渗过来，把这一路关死。汇到这个粗管子里面。”

“这个和上面一个预冷回流阀对接。”

“正常情况从这里过来，从这里下来。”

“肯定要过泵。”

“这是百分百。”

“不是各试一次么，把它关死，从这里试。”

“试两次都行。”

“如果不行，我们就死了心了。”

“死了心了”，不是万不得已，能说这种话吗？要知道，如果有一线希望，他们决不会放弃，决不会说“死心”这两个字。一个人，在什么情况下，才让自己心死呢？这话让人听得悲壮又沉重！

“看来合练还不充分。”

“尽量让他们做，让他们做。”

“预冷的可靠性，还是差了一点。”

我继续待在一边。我不想错过他们每一个人说的话，我要把他们的决策过程记录下来，那将上一段弥足珍贵的资料。我想，这样的机会这辈子只能赶上一次——无论长征五号首飞成不成功，我都要记录下这个场景——我在心里默默地祈祷。

这边有人着急了，喊道：“他们人过去了吗？赶紧到现场，赶紧到现场！人呢？人在哪儿？”

“刚才确认了一下，三个点都是一样。这一路试车情况下是单独排的，现在是两路汇总排，过泵这部分……”

“赶紧排，把它关掉。”

“大家不用讨论了，赶紧排。”

好像故障点找到了。

“他们人到了吗？他们人到了吗？”有人急煞煞地问。

他们问的“人到了吗”就是指去现场排故障的几位抢险队员。

非常巧合的是，发射完的第二天，我去接待站想看看试验队的撤场情况，就在大门口连廊里见到他们两位了，他们正戴着安全帽要去发射场。当时，我并不知道他们就是抢险队员。这之前，我碰了一下壁：大堂的沙发上，遇见两个小伙子，他们的跟前放着旅行箱，准备要走了。我过去和他们搭讪，他说他们是××所的，我问什么，他们都不作答，只说他们有纪律，不能说。我告诉他们我是干什么的，但他们仍坚持不能说。我心想，我背保密守则的时候，这个世上还没你们哩！

后来，我看到了门口有两个人，又主动去上去和他们搭讪，他们的态度和前两位截然不同，这才让我像一家人的感觉。

他们说是供气系统的。

昨天排故你们清楚吗？

昨天就是我们两上去抢险的。

我“啊”了一声，这世上还有这么巧合的事。

温度下不来，就是你们到发射现场抢险的吗？

是的，我们一直跑到塔架上去了，是7：02（19：02）过去的，等着他们的决定，去调减压力。我们两个是二岗，还有两个一岗，我们一共四个人。

我真没想到，觉得自己运气真好！这么多人都遇不上，偏偏遇见了他们！

可惜的是没能和他们多聊，他们让我去找一岗那两位。然后，上车去了发射场。

他们是一院15所长征五号发射支持系统的设计员（二岗）谢建明、陈通斌。

另外一岗的抢险队员是李攀飞、宋扬。

此处，应该给四位抢险队员来点掌声。

我又听我的录音记录：

“他们人還没去啊？”

“就在503待着。”

“让他们快去啊！”有人急了。

“他们还等这边调度告诉，调到什么压力。”

“他们在打电话。定了定了。”

“调度喊一下，别让人干等啊！”

“他们可能还没接到调度的命令。”

“调度喊一下呀！赶紧！”

调度喊的就是他们四个抢险队员呀！

这时，调度声音响了起来：“02——”

“02到！”

“……”

“明白！”

“大家不要急啊，按程序做，按程序做！”

又是副指挥长在喊话。

“刚才看了一下，没问题。”

“刚才看了一下，应变器手动没问题。两个结合起来，第一个是吹除，第二个是强排。到配气台前面去，把压力降低。”

“基本上是一样，要降一起降。”

“为什么一分机的温度不差那么多？”

“会不会是一个假象？”

“现在就差70度。”

“一分机和二分机差那么多，会不会是假象？差70度。”

“三个温度不可能全坏了吧？”这是一个女工程师。

“变换器有问题，解决不过来了。”

“咱们再调调看。”还是女工程师。可惜我没能记住她的面容。她一直背对着我。

“如果调一点都不动，看一下传感器的接口。”

“现在挺有效的，现在调的结果……”那女工程师声音提高了几度，显然是兴奋的。

“下来了！下来了！”

“啊——齐了——啊，齐了！你看看，那三个不齐步走了？”女工程师又高兴地叫起来。

“好好好！”

“哈哈哈……”好像是李东总设计师发出的笑声。

终于有了笑声。

“看来是吹除压力大了点儿……”

“下来了，下来了，二分机。”

“别着急，别着急。”

“下来了，下来了！”

“各位领导就座吧！”

“走了，走了！”感觉像是说一个什么人。

“不着急，不着急！”

“看看其他程序吧。”

“启动程序，再等一会儿，再等一会儿。”

“还有时间，还有时间。”

“等它再下一点。”“186了！”

“等到150以下。”是古一的声音。

“好，往下走，往下走。”

“看看其他程序正不正常。”

“各就各位啊！其他同志该在哪个地方去哪个地方。好吧？”这还是副指挥长在喊。

“这样，都回到自己岗位上去，故障有眉目了，可以排除了。”这是副总指挥长在亲自指挥。

接下来又是指挥层的领导们在商量窗口的时间，声音里显然带着一丝欢悦：

“现在还有时间。”

“9点？”

“留点余量留点余量。”

“降到150了。”

“那就9：20吧？”

就是这时候，试验队有一个人走过来——他太突兀了，让人毫无防备，让人恨不得找个地缝钻，他用手直接指着我，大声训斥了一通。

他对我吼得那么凶，甚至有些气急败坏……

今天，我再听这段录音时，不但没有恼怒的感觉，反而觉得可以理解。因为，如果这次首发不成功的话，他担心这样的现场录音会留下什么对他们不利的记录。但是最后发射成功了，这件事就變成了一个有趣的故事，或者是一段值得回味的插曲。

加注女神

是“长五”发射完后的第一天，吃完晚饭后，我和陈虹、李建军一起走步。从接待站出发，走到指控中心，然后再返回接待站，来回不到10公里。这一路，他们俩给我讲述了那段难忘又煎熬的经历。

李建军说：下午5：30开始进入最紧张的阶段。

早晨7：50开始加注液氮，8：00开始加注液氧，10：00左右液氧加完。11：00发现三助氧箱排气口有问题。阵地决定推迟一个多小时。当时，心里就开始打鼓。这发箭呀，测试太顺利了，按照以前的经验，越是测试顺利，后面的问题就可能越多——它等于问题暴露不充分嘛。其实，想想也是有道理的，首飞箭，生产制造质量控制，应该都是做得非常好的，但是产品设计方面你是考核不到的，必须经过真实的飞行才能全面考核。

后来到11点之后，快到12点才下达的-7小时口令。

当时，心里有点紧张，就是后面没有窗口怎么办？既然低温已经加了，还是想把它打出去，不然对我们地面的压力太大了。

下午到了两点左右开始下达液氢加注口令，3：40（15：40）加注完的。我们这一块儿加得非常好，这就等于我们大部分工作结束了，剩下供气和射前液氢的自动补加了。但补加我们也很担心，合练的时候补加不上去，给堵了。但这方面做了大量的试验，包括设备的改造更新等很多的工作，从去年2月一直到任务发射前，将近一年多，都在做这方面的工作，应该解决得不错。

都到这时了，我们的大量工作基本完成，只等它“飞”出去了。

中间两个小时，我还到各个现场看了看，看看设备状态还是比较好，心放下来一些。然后5：30（17：30），我回到塔架前。说是5：40（17：40）开始，任意排放。前期安装的时候，发现过冷器震动得比较厉害，做了一些改进，想去看看它真实任务时表现怎么样。我刚到液氧加注间，就听到“各个系统保持状态”，只要听到调度说这句话：完了，知道出了问题了。俞少行还跟我开玩笑，说我是个扫帚星。上午也是，我在指控中心看完预冷，等预冷好了，我在后端看加注的数据，一回到现场——11点左右到的现场，刚到，就听到“各系统保持状态”，下午又是这样，刚走到门口，“各系统保持状态”。把俞少行气得：你来一次就停一次，你来两次就停两次，你说你是不是扫帚星？

直到18点，也没等到什么消息。

我们在现场，是不知道出了什么问题的，只有干等。大家只知道一件事，那就是又冷又饿。你想， 11点吃的中饭，有些人早饭也没好好吃，中午在库房又随便吃了点，这会儿海风吹得呜呜地，简直是又冷又饿。大家都在找吃的，把泡面、火腿肠什么的，都找来吃了。

大概19点左右，打了一个电话过来，说是要推迟。大家一听这消息，全傻了。我就去打听消息。只知道预冷冷不下去。真正的原因是什么也不清楚。

大约在19：10，知道情况了，要我们做好泄回的准备。

这简直就是灾难。

陈虹：没人想到会有这么多问题，当时有领导就问我们泄回要多长时间？让我们给个条件。

李建军接着说，泄回，不是不可以接受，但要顶着一定的风险。因为连接器都还没脱，相当于走个逆流程。但对我们地面的保障，包括泄回的过程中空气、氮气、氦气的大量保障……另外，这任务拖得太长了，工作人员的状态都到了一种极限了，再一折腾……因为人的因素——你保证不了不带来另外一些人为的因素，其他都还好办，就是这不可预测。并且，这种操作都是有危险的操作。另外泄回，要重新发射，就得一个月以后。

19：30左右，大家都没有信心了，突然又说好转了，可以进行射前补加了。那会儿，这帮人跟打了鸡血一样。

我一下被他逗乐了。

李建军说，真的，完全不一样，你想，一下把你从冰点拉回来，从死亡拉回来，那是什么感觉？

你要是在现场的话，就会觉得李建军说的一点也不夸张。

大家马上分头准备，进入工作岗位。

20：40的窗口。在20：10时，我看情况都很好，才撤出现场。

真是一波三折。

我是回到指控中心的7楼工作间，各个时段的补加过程都非常漂亮。

发射完了后，我回到发射塔架，看看受损情况。

心里面真是波澜起伏，想想刚到海南时，吃的住的出行保障条件，什么都没有，真的不容易。“长五”和“长七”太不一样。“长七”对我们来说，简单多了。这个发射场本来就是为“长五”立项的，“长五”过程中出了那么多的事，包括合练过程中也出了不少问题：液氧加不上去，氢车真空度失效，软管被锈穿，硬管锈穿，氮车泄漏，等等，经历的磨难太多了，这过程简直就像唐僧取经！还有大件的运输，协调真的非常困难，中途还被扣了一次，什么条件都不具备，沙滩边上的基本施工保障条件都没有，电是临时电，水也没有，自己打了两口井。保障施工用的水，都是用矿泉水；一车一车要去海口拉……真不容易，在没有一丁点儿的社会保障条件下。还因为技术问题争执不下，差点动手“打架”。包括和蓝星厂（化工厂），这种模式的形成，也充满了艰辛。应该说，从总部没有哪个项目像建蓝星厂这么难的，总部的法律顾问，到中心的法律顾问，都参与了这个项目的研究论证，你说，哪个项目要法律顾问参加的？应该没有吧？建好后，调试，第一件事就遇到多余物，又全部推倒重来……

然而一步一步走到今天，太难太难了。

我昨晚一个人坐在发射塔架下面，整整半小时，眼前跟放电影一样，哗一幕，又哗一幕……

我问陈虹：后来，赶进度全靠你们了？

陈虹说，为了赶进度，我们做了好多工作。上面给我们下指令——他们不会提具体要求，只下指令，所有的问题都得自己想办法解决。

来看一下陈虹的工作记录，就能略知一二：

16：00左右，箭上接通氢自然预冷，开始一级氢循环泵调试，效果不佳。

17：15，动力决定进行增压下预冷启动循环泵，以便发动机达到预冷好条件。关闭一级氢箱排气活门……氢排放燃烧系统经受了初步考验。

这一段是陈虹对此阶段工作一个小结。

指挥员和操作手液氢补加工序掌握得好，工作出色。为你们点赞。

17：22，箭上增压泄压后预冷效果仍不佳，动力系统按预案决定组织氢增压排放预冷，这是氢排放预冷的最后一搏。也意味着液态氢通过排放管路进入氢燃烧池，非设计状态。

我本想让陈虹解释一下，何为非设计状态。但后面括号里的话我读懂了：之前协商时认为循环泵无法启动的概率极低，而概率极低的情况确实发生了。由于技术人员出色的工作，两个区域的燃料池出色的表现，实现了增压排放预冷的安全。再次点赞！

陈虹解释说，增压预冷后就要排放氢。氢出来后要把它燃烧干净。

我在指控中心的屏幕上，看见燃烧池的大火烧成了一片，有点火海的趋势。以前，我看见的燃烧池，都是小火炬的形式，还没看见过这么大场面的燃烧。燃烧得叫人看上去都害怕。

陈虹说，是的。燃烧池分三个区。为了保火箭上的泄压，把地面这一路也给它沟通了，地面这一路暂时不泄，保证了火箭上的泄放，这种情况也是从来没有过的。在合练的时候，燃烧池出了一些问题，经过改造后，这次又接受了这么一次恶劣的工况的考验。

我们再接着看陈虹的工作记录：

17：36，氢循环泵增压预冷和排放预冷效果仍不佳。

这时候，01下达“各号保持状态，暂不进入-1小时程序”的口令。本该在此时段进入的热液氧、热液氢排放也暂停。

18：20，有好消息传来，卫星方面表态，发射窗口可以推迟至21：00。

这就是说，窗口又宽裕了一点点。

19：10，领导决策。若到19：30，一级液氧发动机预冷仍不正常，考虑进入中止发射程序。

此刻，陈虹是这样表述的：中止发射程序，这意味着400多立方米的液氢，500多立方米的液氧需要泄回，发射场将接受异常严峻的考验，中国航天将面临前所未有的技术挑战。

这段话，我读了三遍，读第二遍已是泪水满面。我太清楚他们加注人的艰难了，为什么说他们是“尖刀上的舞者”。

让我们为陈虹、为加注人，点上一百万个赞吧！

冒着风险给火箭“喂食”

北京时间19：30：00

19：33，传来好消息：一级氢泵轴温度终于下降。

01指揮胡旭东下达令人欢欣鼓舞的口令：“设计点火时间为：20：40：00。”

当听到这一消息时，指控中心凝固的空气忽然像注入一股清流，似乎能听到冰河化开时悦耳的叮咚声。稍显混乱的秩序恢复了正常。我大大地呼出一口气，我忘记了刚才当着众人面被训斥的尴尬，感觉紧张皱巴成一团乱麻的心，瞬间像花儿一样绽放。

这一时刻，最有压力的就是加注系统了。

再看一看陈虹当时的记录：又是一个新要求。而距离发射窗口时间不到一小时。为了大局，短暂思考协商后同意按此方案进行：氢箱增压，地面贮罐同时提高压力。这可是液氢系统从20世纪80年代“长征三号”开始几十年来第一次采用该加注方式！！！

请从陈虹三个大大的“！”里，体会其压力和分量吧。我不知道陈虹瘦弱的肩膀是怎么承受住这巨大压力的。作为一个比她更年长的女人，我想向她表达深深的敬意，除了敬礼，还想给她一个大大的拥抱。因为，除此而外，我不知道自己还能为她做什么。她的领导告诉我：“陈虹是个以工作为快乐的女人，办公室就是她的家。”按世俗的理解，她会不会像许多事业心强的女人一样，家庭很残缺？后来，我才知道我的担心完全多余，她有一个很爱她的丈夫，还有一个她很爱的儿子。不过，儿子嫌她厨艺不佳，宁愿去吃食堂，也不愿吃她做的饭，儿子爱吃的几个菜，都是她丈夫的手艺。但她说，她会收拾家务，会拆洗被子。作为一个女人，她是幸福的。

19：55，一级氢射前补加开始。由于箭上进行了多次的氢增压预冷和排放预冷，氢箱液位下降了很多，离射前还需补加60多立方米的加注量（实际还要多！），要把前面损失的时间补回来，加注流量从设定的流量提高到了2.5倍，可箭箱液位没有上升。又冒着风险再加大，氢箱液位还是没有上升！

动力系统也在要求他们再增加流量。

流量又增加，已经超过安全流速，可氢箱液位还是没有上升！时间已经过去10分钟。开排气阀门泄压。

这些“刀尖上的舞者”，不知道他们自身的压力如何排泄。我知道陈虹和王珏总指挥一样，还有很多人都喜欢走步来减压。这会儿，他们一动不动地坐在指挥的岗位上，知道他们现在不能用走步去缓解自己的压力，把压力顶在头上，怎么办？别的人也许我猜不出来，但我能猜出陈虹的大脑里此刻有一双无形的脚在飞奔，脚尖正指向那个我们全都期待的一个胜利的时刻。

20：30，线路综合专业射前监测不再更新，软件显示也异常。

好在这时，测量系统连续液位恢复显示。他们终于松了一口气，又惊险一场。

在射前5分30秒，终将液位稳定在终值液位。这时，听见口令：“氢加注好！”氢控制间的玻璃房里瞬时爆发一片掌声，“真的太不容易了！”

我们这些局外人，真能理解这七个字的内涵吗？

离点火已经很近。我不知如何选择。是去空旷的二楼一睹“胖五”点火的雄姿，还是待在指控中心。正在犹豫时，听见01指挥员胡旭东洪亮但略显低沉的声音又响了起来：“暂缓进入-3分钟准备程序，设定点火时间为：20：41：17。”此刻：20：38。

这个“暂缓”，又一次让人紧张得屏住呼吸。

芯一级氧加连接器没脱落。又来一个故障，需要应急处置。

我紧张得不敢再听也不敢再看，感觉胸口堵得慌。心脏不好的人，真要小心啊！

01胡旭东却极其冷静：“暂缓进入-2分钟准备程序，设定点火时间为20：41：56。”

窗口又再次设定。

这时，我突然想起采访胡旭东时的一个细节：前不久，胡旭东和他可爱的小女儿通视频。那是他最感幸福的时刻，但这种时刻少得可怜。在视频里，他听见宝贝女儿稚嫩又甜美的声音：“爸爸，你看，我买了只新手表。”那一声“爸爸”别提多暖心了。可定睛细瞧，女儿手背上的“手表”，原来是挂吊針留下的胶布，他心里咯噔一下。女儿因病住院，他压根儿不知道……

此刻，在我的脑海里，还想起许多许多留守妇女和孩子们……

留守妇女和亲爱的宝贝们

有时候开会，领导们给属下提要求，爱用一个词：后墙不倒！后墙含意很广泛，但我只想在这里说一说，一道特别的“后墙”。这道后墙，是由一群自称为“留守妇女”的人们组成。她们的微信群就叫“留守妇女”。而这个群里，有近20来位“女神”，她们都是指控站的家属。当然，我还要添加一些我认识的“女神”们。

就是在长征七号运载火箭的首发日，即2016年6月25日，这道后墙一下子变成了“门脸”，在发射场上下和所有的嘉宾面前，狠狠地露了一下脸，吸够了大家的眼球。她们用“家里有我 为你骄傲！老公棒棒哒”13个饱含感情的大字表达了对她们各自的丈夫，也表达了对航天大业的信心、期待和褒奖，让所有在场的人无不为之动容，当然也包括我。

2016年8月30日下午，我在接待站一楼的小会议室，接待了其中两位“女神”。

孙莎莎采访录：

我爱人是二室工程师李家伟。

我觉得自己很幸运。

我和李家伟还是很有缘的。和他认识前，我在连云港一所中学当老师。我的老师很关心我的个人问题，她和李家伟的领导是同学，有一次他们见面时，我的老师就问他，你们那里有没有合适的小伙子，他说有啊！就这样，彼此给了电话，让我们自己联系。我们没见过面，一个在西昌，一个在连云港，一条红线就将我们连接了起来。当时的电话、QQ成了我们穿山越水谈情说爱的工具。我和他来往没多久，他就有一事相托，让我替他去医院看望病重的母亲，还说他正在外地学习，请不了假。我有些不好意思，说我们还没见面呢。他就说，没关系，你跟我妈说你是我同学好啦。我还真按他说的那样，去看了他妈妈。她妈妈一直问，你是他高中同学？我说不是。她又问，那是初中同学？我说不是。她再问：那是小学同学？我还说不是。我不好意思说是他女朋友。不过，他妈妈挺可怜的，患了很严重的肺气肿，已恶化成肺癌，留在世间的时日也不多了。她说想他儿子。又让我不要告诉他，怕影响他的工作。听得我心里好不是滋味。我对这个没见面的小伙子也有了一丝的动心，应该是被他的信任感动吧。李家伟是独子，上面有两个姐姐。他母亲最大的心病就是儿子的婚姻，希望在有生之年能见儿媳妇一面。我也说不清为啥，对这位老人有着天生的亲切感，冥冥之中好像她就是我的亲人。从医院出来，我给李家伟打电话，告诉他老人家想他，说着说着，我的眼泪情不自禁流了下来。也是从医院回来，我对他从事的职业有了更深的理解。我想，我心里已认可那位远在天边未见面的男朋友了。

爱情进展顺利，2012年我们收获了幸福的小家。2013年，在岸柳青青莺飞草长的时节，我们又收获了宝贝女儿“芽芽”。

一满月，我就抱芽芽去见她的奶奶。她看见芽芽时眼睛都亮了，人也精神了，都以为她会好起来，原来是回光返照，第二天就走了。最遗憾的是李家伟，连母亲最后一面都没见上。他被单位派出去学习了。就是前段时间，他还掉了眼泪，说想他妈妈……

在采访孙莎莎的时候，她已怀上第二个宝宝。

一开始，孙莎莎并不知道有了身孕，每天起来照常跑步。结果，有点先兆流产的征兆，她一下慌了神。不巧的是，李家伟带着父亲和女儿回连云港老家了。他母亲三周祭奠要搞一个仪式。当地风俗，儿子要回家参与祭奠。清澜的家，就留了孙莎莎一人。先兆流产最好的办法就是卧床休息，才能保住胎儿。这时候，孙莎莎自然想到微信群里的姐妹们。她一发消息，姐妹们全动起来了，这个给她送吃的，那个给她打扫卫生，那几天，全靠姐妹们的帮忙，才渡过了难关。

孙莎莎说，大家在群里，就跟家人一样。谁家有事，知道了都会去搭把手。想吃火锅了，在群里一召集，大家立马行动起来。AA制，没负担，大家都很开心。

这让我想起一句老话：远亲不如近邻。近邻都成了后天的亲人！

在此，也顺便介绍一下他们居住的环境吧。

文昌发射场最大的家属区，建在清澜。常常能听见他们说：“周末，回清澜！”“我在清澜。”指的就是那片区域。

清澜镇位于文昌市的东南部，始建于明朝洪武年间。东与东郊镇隔海相望，南向南海，西与迈号镇接壤，北临八门湾。清澜镇有一港口。发射场选址时，首先看中的就是清澜港。

清澜是文昌市政府办公所在地，市政大楼就建在清澜新开发区。

文昌发射场那片区域，则挨着市政府不远的地方。

千万别想象它跟内地一样，市政府办公的所在地，周边一定很热闹，繁华的街景，人来人往，买什么有什么，这你就大错特错了。这里有宽敞的马路和人行道，两边林荫茂密，路上寂静无比，视线里找不到一个小铺子，就连那种城市里随处可见的小卖点，想买瓶水解渴，都找不见，这要开车到很远的地方才能解决。这里的生活没有你想象的方便。在这里的家属和孩子，出行、生活都很不便利。买菜、逛街、娱乐这些消费，想想可以，事实办不到。因为家属区的周边，空荡荡的，连个村子都挨不着。不知今后几年会不会热闹起来。不过，要是没逛街的瘾，也好办，现在网购发达，就是不出门，生活也还是便利的 。

有一个医院，自己建的。我在的时候还没正式启用。幼儿园刚建好，还没开园。

我想象不出它们将来会是什么样子。

家属就业难的问题，现在已经显现出来了。

我在发射场采访期间，和一些干部闲聊，他们偶尔也会流露出自己的担忧：孩子去哪上幼儿园？又去哪里上学？还有干部的妻子研究生毕业，在文昌市很难找到合适的工作，她们要么将就一份不合适的工作，要么干脆在家做全职太太……这些都是摆在他們面前的现实问题，这些都不是仅仅要求每个人“顾大我舍小我”就能解决的。但一个好的决策，或许会避免和消除很多现实问题，解决起来也不那么让人伤脑筋……我们可以要求每一个领导者靠前指挥，但家属孩子们就没必要跟着靠前了吧，把他们安排妥帖，你才能安心靠前指挥呀！

在我的采访对象中，有几次他们跑出去接电话，回来时脸上表情都非常凝重，有一个说老婆在电话里哭；有一个说家里有点事。这时候，他们都会重重地叹口气，无形中你能感觉到他们本该把生活的重荷义不容辞挑起来，却落到身后女人瘦弱的肩膀上。这能让他们安心工作吗？这能让他们无后顾之忧吗？

这支队伍大部分都是科技人员，他们都是各个领域的高尖人才，如何化解他们的后顾之忧，把他们的心拴住，让他们安心工作，少为家庭琐事分心，无非就是为他们提供良好的生活环境，而以我们今天的国力，做到这一点并不难，只在于有没有这份心思。采访中，我问到此事，领导们表态说，已在想这方面的办法了，以后应该渐渐都会好起来。

但愿！但愿能快点好起来！

孙莎莎介绍说：我们这是个互帮群，有什么好事有什么难事，只要群里一发，大家就开始互助。孙莎莎的话音刚落，便看见群里一条消息。是一件好事，有人告知文昌市哪个单位正在招人，看有没有人需要这个岗位。

孙莎莎又笑道：她们都羡慕我的工作。其实，我真的挺幸运，我现在仍在教师的岗位上（文昌二中，即田家炳中学任语文老师）。群里还有好几个家属没找到工作。有一个清华的研究生，专业是艺术类的，在这里找不到适合她的工作，后来她自己开了一个工作室，教小朋友们制作手工陶艺。真的，在这里很难找到满意的工作。她们学历都偏高……

这时，一直没说话的年轻貌美又时尚的李璇，终于开口说话了。她说，家属的工作都不是太好。她也认识一个家属：上海交大的研究生，她学的是理科。毕业时，上海很多家研究所都要她。但她还是选择了这里。到了文昌后，她死活找不到合适的工作，便去了一个小区当物业工作人员，落差还是很大的。

这个来自湖南长沙的妹子李璇，1990年出生，她刚刚成为装备计划部助理姜南李威的新娘才几个月。她暂时也没工作，学财务专业，正在全力复习，准备考会计师或者公务员。

李璇说，她的朋友们还调侃她，觉得她好神奇，好有党性，走上这么正的路。

“之前，我爱人同学的老婆，私下里悄悄跟我说：‘你要想清楚，你将来会很辛苦的。当时，我没感觉。心想，有什么好辛苦呢？现在，我明白了。她说的辛苦是什么。那就是什么事都得你自己扛着。他忙起来的时候，甚至没时间听你说话。怎么办，你就得自己去调节。如果他不是这样的职业，出了什么问题，两个人可以相互妥协一点，但他这个职业就没办法妥协，只能你一个人去妥协他。就比如你想和他见面，想和他一起看一场电影，他会告诉你，我要执行任务，我没有时间。没有商量的余地。怎么办？你只能弱弱地说，那好吧。”

生活，本来就是妥协。会妥协的女人，一定比不会妥协的女人过得幸福。李璇这么小小的年纪，就悟到了这一生活真谛，不简单！

她们都是很优秀的女人。

有一天傍晚，我看见吴利民和一个漂亮的女子在接待站前面的大路上漫步。那女子也穿着工作服，第一个反应没反应到他们是一对夫妻，可他们亲近的样子，又不像上下级。这实在不能怪我，谁让他老婆长得这么漂亮，他们是真正验证四个字：郎才女貌！

后来，我找她聊了有一小时。她也是湘妹子，不仅长得漂亮，而且还贤惠。这个吴利民可真有福气！

金胜兰说：他给她的感觉永远都在忙。

他们有一个儿子：吴俣桥。

金胜兰说：“他的堂哥叫舟，他则取了桥。”俣字她没解释。她大学毕业当过语文老师。这个俣，可能来自《诗经·邶风》：硕人俣俣，公庭万舞。俣字的意思是容貌大而美的样子。我想，这一定是语文老师寄予儿子的希望。不知是基因不错，还是吴俣桥争气，反正比他老子不知帅到哪里去了。

金胜兰说：“儿子从小学一年级开始，就和父亲分开了。像我们这样的家庭，其实是隐性单亲家庭。初三时，儿子有点逆反心理。他爸跟他说话，他回答说：‘我跟你熟吗？不熟。饭堂的大妈都比你熟，我跟大妈一天见三回，跟你我一年都见不了三回。在儿子面前，他这个父亲是缺失的。儿子长这么大，他从来没给儿子开过一次家长会。”

金胜兰2001年被特招。现在中心编研室工作。她在干好本职工作外，余下的精力全投在儿子身上了。她也像西昌卫星发射中心的很多家长一样，为了孩子不输在起步线上，有条件的都把孩子们送去成都接受住校封闭式的教育。而家长们——特别是做母亲的，则在星期五晚上坐一夜火车赶到成都，周六一早出现在孩子面前，陪孩子待两天，等孩子周日下午返校后，她又乘车赶回西昌，周一一早出现在办公室里。在西昌卫星发射中心，这种现象十分普遍。我认识的技术部高工赵梅，也是这种情况。他们把每周往返成都至西昌之间的女人们，统称为：周末妈妈。

金胜兰还告诉我，吴利民对她说的最多的一句话就是：“老婆，对不起！”

这句话，大概也是发射场好多丈夫挂在嘴边的一句话吧！

他们还应该对自己的孩子补上一句：“宝贝，对不起！”

副处长陈乃洲说，去年父亲节的时候，幼儿园的老师组织孩子们给爸爸写一封信。其中提到一个问题：爸爸最喜欢什么？让孩子们回答。然后，老师把孩子回答的问题，装在一个信封里，上面写着“最高机密”四个字。当陈乃洲接到“最高机密”这封信，拆开一看正是他的孩子回答的问题：爸爸最喜欢加班。看得陈乃洲心里挺不是滋味的。

我听过俞少行很多个遇险的故事，但他的故事里，给我印象最深刻的是他儿子。他儿子很懂事。有一次他休完假要归队，儿子舍不得他走，但又不说出来，就给他提要求，让爸爸给他洗澡。当他把温水从儿子头上淋下去时，突然发现儿子脸上淌下的不知是水还是泪……他至今记得儿子有一篇只有十五个字的作文，其中有五个字是用拼音写的，这篇作文是这样写的：爸爸你快回来吧，让我们一家人团聚……

在孩子成长过程中，这些人做父亲的责任，基本都是缺失的。但他们为了确保每一次任务的成功，却非常尽职尽责，就像此刻的01指挥胡旭东一样，他脑子里还装着女儿生病住院这件事吗？不，完全没可能。此刻，他不能有丝毫分心，他的心全拴在每个程序的口令上。

最后一分钟

当程序进入-90秒时，被大家称为“金手指”的120指挥员韦康，下达了“转电”的口令。

韦康是广西都安人，2002年考上清华大学精仪系，这位本硕连读的清华学子，2009年完成学业后，先到了西昌发测站，2011年又调到文昌发测站一室任工程师。

韦康的话音刚落，又有人报告：“控制主控计算机报错！”还没来得及反应，120韦康又再次喊报告，此时离发射点火还差不到1分钟：“01，中止发射！”

120韦康这一口令，事后有人调侃这是“中国航天史上最牛逼的口令，没有之一”。此刻，我忍不住为01心慌，因为，他的指令好像变得口语化：“怎么搞的？”刚把话问出去，又听见120指挥员韦康回答说：“01，稍等。”这个稍等大概是世上最难等的时刻吧？

事后我听说，要是这次发射，不是手动操作，一切都自动化，也许首发不会成功。像这样的“稍等”，要是自动进入点火程序，怎么来得及？要不是01、120、110指挥员们心理素质好，有出色的表现，能在秒与秒之间“稍等”吗？看来，任何事情，最后真正可以依赖的，还是人不是机器。

唐功建坐在01身边稳稳地没动，他真是历练到家了。

唐功建说，“长五”合练的时候，就出来很多问题，是一个接一个的，而且这一系列的问题，集中出现在180分钟里，也就是程序进入-3小时开始。他说，我心理素质够好的了，但心里还是有点发毛。你想，火箭肚子里喂进去的有400多立方米液氢，500多立方米液氧，将近200立方米煤油，还有几百号人围在周围，稍有不慎，发射塔和人全没了。想想看，我这个发测站站长的压力有多大！这之前，连续干了60小时，实在顶不住，就在椅子上打个瞌睡，没正儿八经地躺下睡过一个囫囵觉。

唐功建说，当时的压力来自几个方面：第一个原因是“长五”用了液氢。在这个行业里，凡是沾上液氢，麻烦事就多得很，最大的麻烦就是危险。这是因为发动机决定的。一是它用了自然资源，而且这个资源既是环保的又是永不枯竭的。二是效力高。简单地说，就是能打更重的卫星。如果把它和其他三个发射场相比，打同样的卫星，它使用的燃料则比其他三个发射场要少。也就是更节约燃料。但液氢的缺点就是特别容易泄漏。只要稍有一个缝隙，就往外泄漏。这也是自然规律，凡是分子越小，就越容易渗透。最厉害的是氢，其次是氦。

第二个原因是“长五”的技术复杂。它把我们前面认识到的风险一并解决了。这一解决带来的问题就是把技术更复杂化了，一复杂，问题相对要多一些。而我们地面系统就是怕复杂。拿“长五”和“长七”相比，“长五”的发射台比“长七”复杂得多。“长七”的发射台，就看见四条腿，加一个发射台；而“长五”不是四条腿，有十二条腿，还有六个小房子，这种复杂程度，让大家很担心。点火起飞后，火箭稍微摆动一下，就撞上了，若是真撞上，也是灾难性的后果。正因为担心，“长五”合练完后，把火箭的支腿加了300厘米。为什么加300厘米？就是避免它撞上的概率。提高以后，火箭离小房子的距离从100厘米变成300厘米——人家外国人也这么干的。但我们是第一次首飞，就担心几个发动机不一致，如果不一致，稍微一倾斜，有可能会撞上，毕竟有10台发动机一起工作，使的力不一样，容易偏。

第三个原因是发动机的数量增多了。“长七”是6台，“长五”是10台。数量越多，风险越大。

第四个原因是“长五”比“長七”技术突破量增多，用了很多新的技术，比如助推的捆绑方式，原来的这种形式，经过了许多次考验，还是比较可靠的。但“长五”的捆绑形式却用了另外一种新形式，简单地说，“长七”和以前一样，小火箭是挂在一级上面的，靠一级支撑它们；而“长五”则不同，是小火箭支撑一级，形象地说，就是四个小火箭抬着一个大火箭。这么一个结构，带来的是分离的复杂程度增加了。助推，能不能分离？在地面上做了很多试验，但那都是静止的，上了空中则又是另一回事，所以，能不能按时分离，空中对它们有没有影响？这成了设计师们一个心病，也是大家的一个心病。新的捆绑方式和星箭分离，也成了“长五”一个主要亮点。就“长五”是12条腿。它带来最大的好处，是减轻火箭的重量。美国打航天飞机也是这个原理，只是美国使用固体燃料，而我们是使用液体燃料。12条腿，火箭要调一下姿态，都很复杂。“长五”也带来了一个多联调平技术。没有加注燃料前，要调两回。到发射前，还要停下来调整。“长五”的其他新技术还有，但在这里不好多讲了。

助推芯一级组装的时候，也带来难题。第二个助推吊装时，花了我们整整9小时。

这跟钟文安前面说的一样。

液氧射前补加异常，光是“归零”花了6个月，大半年时间找原因、验证，几乎不停地折腾。每次归零最难的就是找原因，一定要找到准确的原因。第一次感觉好像找到了；第二次再用时，还出现异常。这说明原因没找准，归零归得不对。事后看来，方向是对的，但“根”没找着。合练时，进度压在那里，不好再找。合练完了之后，该拆的拆，该截的截，才把真正的原因找出来。为了这个归零，动了60多次液氧。这个工作量，相当于我们执行了10多次发射任务。

西昌发射场总体比这里可靠性好。但我们这里要改造好，起码得7—8年时间，例如拉液氢这条路，很窄，液氢车又很宽，它在这条路上走起来非常难，有安全隐患。我们要求加宽一米，说不能，没钱。我们只好自己把路给改造了，现还乱糟糟的，两边都还没来得及收拾。有时候，没办法，只好这样小打小闹。

最后，唐功建用了一句时下流行语：无论如何，我们这个事业还是高大上的！

让我们用14亿个拇指，给从事这一高大上事业的人们点14亿个赞吧！虽然没有人敢打包票每一次发射都百分之百成功，因此，担心总是少不了的，但有他们在01指挥身边助阵，最终的结果总能向我们证明，你的担心是多余的！

十几秒后，120指挥员喊：

“01，好了。”

真的好了？不。

这次首发，神奇就神奇在进入倒计时10秒钟，01指挥员在读“10、9、8、7、6……”有一次中断。这也是中国航天史上从没发生过的，一次是：制导专业报告“还没有数。”一次是姿控专业报告：“姿态角偏差还没有。”

韦康又再次叫喊：“01，稍等。”又一个稍等。这些简略的话，猛一听，像病句，可对他们，却是精确的表达。

我想告诉所有那些想观看火箭发射的人，假如你心脏不好，真要小心，请莫进入。

-6秒姿控专业报告说：“有了！”120韦康也跟着报告：“01，好了。”

此刻，01指挥员胡旭东又再次果断地下达口令：“C31重置当前时间为-10秒。”

听见没，程序又回到-10秒。这可是牵动人心的发射点火时刻。

这次，胡旭东的口令下达与此前的每一道口令一样沉稳自信，尽管稍稍有一丝沙哑，但沙哑得很有磁性，不是吗？“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1、点火！”

在外面观看发射的人们，也跟着胡旭东大声地读秒，整个发射场的天地间响起整齐划一气势浩荡的声浪：10、9、8……3、2、1——點火！

20：43：13秒长征五号运载火箭点火，巨大的雾流从火箭的底座上喷泻出来，接着是耀眼的火光，然后是箭体徐徐地离开底座，庄严地升空……一条火龙撕开云隙怒吼着绝尘而去……大约30分钟后，指控中心传来了一个声音：“各号注意，我是北京。根据西安卫星测控中心报告，长征五号运载火箭首飞任务上面级和卫星组合体已准确进入近地点×××公里、远地点×××公里、轨道倾角×××度的预定轨道。”

现在，终于可以为中国航天人狠狠地鼓掌点赞了。