天字一号说周舟

冯永波

大约十年前黄叶渐落的时候，我开始读一年前周舟寄给我的诗集《正午没有风》，并写下此文寄给周舟。在如今满地找钱、迷机恋屏的时代，最后一次翻书是什么时候，我记不得，许多人怕也记不得了。用最大最强来形容我自然不合适，形容周舟他也不会接受，不过我想还没有人这么完全彻底地裸露过周舟，因此天字一号即使用到周舟身上有些勉强，当然用到我身上根本不合适，但只要不引起读者反感就好。当初写作此文本是一时兴起，周舟我曾经十分熟悉，依其诗名坐享清奇的念想也不能说没有。就好比肚饥的人踅入碧玉的婚宴，除了肚皮撑圆，还跟着歌舞升平热闹一番。但周舟疏淡名利，远不像我追腥食臭，他只在自己的新浪博客上贴完随风，倒着实忘了给我插上一双放飞的翅膀。昨日月下闲翻，不意抖落此稿，也是穿过的旧衣舍不得扔，想拿来在更大的屋顶上晾晒，算是最终对周舟和他的诗歌，对我的一番阅读与评价有个正式的交代。

诗我是早已不写了，然而三十年前，我倒也像阿Q那样阔气过，和诗人一样指点这边，粪土那边。周舟就曾恭维我，说他如今能在诗坛上翘着一条二郎腿，都是因为我帮他误入了那么一个湿坎坎。尽管是诗，到底新旧不同，我现在说周舟，就只能“置喙”而不敢放言，因为我实在已不算而且从来就不是“淋过雨的人”。

无论从哪个方面说，我都认为周舟是个温和雅致的人。然而有一天他打电话来，我却诚心敬气地对他说：“诗，我已不是你的谈手……”我说的是实心话，并且如果有年轻人在跟前，我还要特别强调——像周舟那样去生活吧，那你就等于队列了铁拐李。

我当然知道鼓励大家去过周舟那样的生活也是无益。比之周舟，至少我拼上老命还是屁滚尿流的俗人，而周舟的活法倒着实进入了大自在，要不我怎么说他队列了铁拐李呢？时光大可不必倒流，真让我再有一生，换一种活法，以今天的人情世道计，估计我仍然活不出周舟的模样，这就是我不得不佩服他的地方。我曾在一首诗中这样调笑自己：

年年困顿年年叹，步步蹉跌步步愁。

琐事纷紛人蹙蹙，卮言滚滚日悠悠。

心慈好去苍山隐，性介终将覆水收。

此后痴痴痴到死，来生混混混出头。

讲到周舟的诗，如果我可以评头品足，则周舟与我岂不成了同日而语的人，那些落入水中的经卷当然会化作无字的烂纸而已！好在我并不是唯一三缄其口的人，看新浪网的周舟博客，虽然有“淋过雨的人”的评说，细看之下发现他们其实也多半像我这样在诗的外围打转——围绕着周舟总有许多话要说，但真正深入到诗歌的意象中去，估计还得周舟自己，这也因此成就了现代诗的一种特色与品格。

但如果我们把过错完全怪给新诗人，那也是极不公允的，他们的苦恼只会比其他文化人更多！目前有一种说法是——诗是迟早要衰亡的，在我捧读新诗时，忍不住有时也会这样想。都说诗人们自甘堕落、自毁前程，于是读者渐去、诗坛冷寂，然而，不这样又当如何？在这一点上，我十分同情新诗的作者，也更相信权威人士的说法：包括小说，文艺的一些品种至迟活不过70年。是啊，在电子技术日臻发达的今天，在媒体时代，信息的社会里，什么稀奇古怪的事都可以发生，这已经不需要你来相信他来证明了——气管正攥在人家的手里呢。前些时候不是有人发明出新诗创作的软件了吗？而且他还振振有词地说：这玩意简单，不算复杂的编程，没打算为它去申请专利！

多少人死不肯休、甘愿憔悴的写作，多少人食糠吞腐、竭敬输诚的追求，甚至穷其一生而无怨无悔的文学事业，有朝一日却被一个人打蝇子似的轻易拍死了，你身在其中该怎么想？能怎么想！我曾经也有梦想，但架不住官员的肚子和商人的袋子，早蜷缩在裤裆里化作气一团、水一滩，说来也是庆幸！如果让我赶上今天大梦初觉，首先会像范进那样“咦”的一声昏死过去，继之而起也许像李鬼那样装神弄鬼！就这我还常常愤恨自己，当年怎么就变成斯斯文文、懦懦怯怯的人呢！怎么就没有投笔从政、弃笔经商、舍笔从军呢？然而当我回过头来，再看周舟以及他的同人时，许多年过去了，他们竟然不为所动，依旧坚守自我，摸爬滚打着，不依不饶地，在明知没有路的地方依旧往黑里走，在无人问津的地方竟至于坚守到头……我真的是佩服了！

由此我也知道，诗这种文字的圣哲情思的火焰其实是不会彻底寂灭的，纵然有一天它在坊间世路上缩身隐迹。也就是说，在乡野僻壤之地，独楼静院之中，说不准就会有周舟这样的人如孩子似的把玩着诗这个溜溜球，执迷而不悟，抵死也不改，这其实才是文学以及艺术真正不死的精神。

用诗的形式写渭南的旧事，周舟已经执著有年，成就百篇，我只读了其中的几首。渭南相距兰州并不遥远，但我从没有去过，把渭南看成是美国的约克纳帕塔法县（福克纳小说的人物活动区域），在我无可无不可，在周舟一定要失落成倾圮的山门。美国的安德森之后，许多作家都有一个地方作为写作的起点，可周舟用的是诗，安德森凭借的是小说。小说展现的是场景，叙事的诸多要素少不得，读者眼中才会流动画卷一般的故事。可诗歌就不同了，它要化情于物凝成意象，那些相互关联着的物事会逐一剥落，最后只剩下海滩上放射光芒的珍珠。周舟将这些珍珠串在一起，挂于胸前，怡然问道：“你听到大海的韵味吗？”这一问却让你我眼睛里白茫茫又白茫茫的，舌头像把钝刀子在嘴皮上蹭了又蹭。

这其实已经接近于语言的直白。当渭南之魂经过诗的意象剥离了肉身的繁琐之后，有多少仍厮守着渭南的躯体，而不附着于渭源甚至约克纳帕塔法县？周舟的耕作既然是诗意的，那就少不了湖水气化成云雾，想像安德森那样明晰与裸露估计是不可能了，然而却可以发生心与心的碰撞，情与情的缠绵，景象升腾之后催生更为厚重洗练的意象，周舟失之桑榆而收之东隅，应该还是欣喜异常的。不仅如此——蝴蝶终不免在此花彼蕊里忙碌至死，托钵的僧人要将天下的寺院连成直线，这在诗人堆中再寻常不过，可周舟却能在圆点上圈出一个又一个的圆，在水滴上找出一个又一个的面，不离不弃，曲尽其妙，至为壮观，终成绝响。我不是预言家，无法知道后来的事，仅就眼前看，周舟之所为应该也算一种壮举，有点像巨岩风化成众多的砾石，再流变成滚滚的细浪那样。

我以“天字一号”来说周舟以及他的诗作，多少有点破天荒的味道。作为久已疏离了诗文的懒人，唇动之时等于和尚动了艳想与杀心，那是非用“天字一号”来骂才可以解气的。另一方面，我常常想，就人的一生来说，能让人真心倾慕那叫舒服，能让人发狠诅咒那算爽快，唯有我这种不疼不痒不疯不傻活着的人那才叫憋屈。有时真想像黄世仁的妈拿锥子扎喜儿的腿那样扎自己——且把苏秦奋发有为的锥子留给莘莘学子，好让自己也痛并且不是快乐就是愤慨着。用“天字一号”在这里描画，感觉自己更像是老鸨子卖春，而周舟倒仿佛耶稣蒙难似的，只不知旁人的想法又会如何？要之，大家既然不能像面对李白、杜甫那样细思慢品，一味指责新诗的作者存心不想让人看明白，这本身就很不公允。更何况如今的人吃惯了快餐，不可能再像从前坐在台下陶醉锣鼓声中的唱念做打，就好比不讲缘分撮合一对男女成为夫妻，即使在今天仍然是天方夜谭。既如此，不如跟着感觉走，周舟尝试抓梦，别人或许如我一般逐臭沾腥也说不定。