记忆中最惊心动魄的风景

谭金芸

在每年的6月5日左右，太阳到达黄经75°时即为芒种。据《月令七十二候集解》记载，“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣”，意指小麦等有芒作物种子已成熟，抢收十分急迫;同时，晚谷、黍、稷等夏播作物也正是播种最忙的季节，故又称“芒种”为“忙种”。当然，芒种之后最惊心动魄的风景，即麦收了。

麦收之序曲：时刻准备着

旧时，临近麦收，男人们就开始忙着准备麦场了。不管是老场、新场，都要先用锄或耙耪一遍，除去丛生的杂草，将场面尽量弄平整些，用碌碡干压一遍后，再用水泼至半透，晾到不粘脚时，撒上麦糠，人就像小毛炉一样拉着碌碡一圈又一圈地碾压。有趣的是，压场时碌碡后面要拴上一把草，搞得我們小孩子很是好奇，原先是抢着拖碌碡，后来是追着这把调皮的草一个劲地跑。把大人惹恼了，就换来一声怒吼：“别在这里帮倒忙！”瞬间，就把我们葳蕤如野草的兴致全都吓跑了。可别说，跟在碌碡屁股后的这把不起眼的草真的很神奇，可以把撒到地上的麦糠抚得很均匀，直至把场面压得很坚硬。据说压后的麦糠也不用清除，留着它们还能保持场面湿润，防止裂出蚯蚓似的口子。有意思吧？

爹白天忙着用茅草打苫子，打簸。那时没有挡雨的器具，它们就成了麦子最实用的蓑笠，可以确保抢到手的麦子不被风雨侵蚀。夜里，爹就在油灯下磨镰刀。我第一次发现，家里竟藏有那么多的镰刀，有半月形，有新月形的，都被爹蘸着水在磨石上一下下磨得锃亮，闪着凛凛的寒光，就像地上的小月亮。我试图用小手试探一下快不快，却被爹一声断喝吓成了泥塑，爹是那么紧张，眼睛都充斥着血丝，好像我的手一触上去，就会留下一道血口子似的——事实上，确实如此。

除了这些，还要准备小车、铡刀、绳子、叉子、扫帚、木锨等。女人们还会提前蒸上一锅窝头，熥一盘小干干鱼儿，条件好的还会烙几个大饼，煮一盆鸡蛋，或者是烀一锅菜角子，以备麦收时食用。麦收，活儿最重，男女老幼齐上阵，各家各户都会吃一些平日里舍不得吃的好饭，甚至添点酒和荤，以补充体能。不少大闺女，在麦收前被生产队派到麦田里去看麻雀。麻雀真多，铺天盖地的。它们像学了《孙子兵法》，胆子大得很，对地里竖起的稻草人也熟视无睹，还和人搞起了“游击战”，累得身姿矫健的大闺女嗓子喊哑了，腿也跑细了，也无济于事。

岁数大的人，还会偷偷上上香，祈求麦收期间都是响晴的天，保佑百姓们顺利地收，顺利地晒，顺利地把晾干的好麦子运回家……

麦收之高潮：麦浪滚滚抢刈麦

农谚说：“蚕老一时，麦熟一晌。”烈日炎炎，南风一起，有的麦子清晨去看还青着呢，下午竟就熟了，第二天就熟过头了。所以，民间用“争秋夺麦”来形容麦收的紧迫性和艰巨性。麦收，就是一场空前绝后的抢夺战。自始至终，都以“抢”为主旋律。

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光，力尽不知热，但惜夏日长……”唐代白居易的《观刈麦》，生动地验证了农民抢收麦子的艰辛和忙碌，堪称“全家总动员”。

“麦天无闲人。”我幼时还帮不上什么忙，就硬被派去送午饭。我很犯怵，对所谓的什么壃什么夼什么山的地方一无所知，就硬着头皮顺着大人指的方向一路寻寻觅觅。饭篓子越来越沉，有饭有菜还有水，沉甸甸的，压得我的胳膊弯生疼，但也不敢歇息片刻，怕爹和哥饿坏了。还好，山路上到处都是收麦子的人，只要硬着头皮去问，人家就告诉，终是找到了爹所在的地头，我也没遇到想象中的坏人，就暗自庆幸起来。

狼吞虎咽吃完饭，咕咚咕咚喝完水，我操起一把镰刀，跟在父亲身后，也想试着割麦子。爹不让，把我的镰刀没收了。他说我使劲没数，说不定会被镰伤着腿，有几个愣头小子就吃了亏呢！我也不好意思闲着，就把爹和哥扎好的麦子向外运，咬着牙拖了几捆，浑身就像散了架子一样，不想干了——小小的人儿方知大人是多么的不易！爹割麦神速，像一路小跑，很快就割到了那边的地头，我远远地望着他，很是佩服——爹不愧为生产队最能干的10分劳力！爹的脸被晒得黝黑，好像有油向外渗。娘掐着累着酸疼的腰，笑爹黑得就像一块炭。哥初生牛犊不怕虎，干脆脱了汗衫光着膀子干，一天下来，后背一片通红，还冒出亮晶晶的水泡，密密麻麻地罗列着，有些瘆人。哥拿来针，让我帮他把水泡挑破，我感觉那就是扎我自己，怎么也不忍下手。哥叹了口气，走了，去找别人了。

爹、娘、哥，每个人身上都是红色的疹子。我的胳膊上也是，娘说是麦毒，过几天就好。我实在想不通，麦子面那么好吃，麦子怎么会有麦毒？……

夜晚，麦场上灯火通明，打麦机的轰鸣声沸腾了整个星空。搬麦的，铡麦的，掀麦的，打麦的，扬麦的，装麦的……人们互相帮衬着，几天几夜都顾不上睡觉，俨然机器人一般。爹说，有人太累，睡在麦堆里，差点被填进打麦机，真是惊险！

麦收一次退层皮。

麦收之尾声：敬天之恩赐

吃上新麦了，白、香、甜、糯，农人们的欣喜溢于言表。

朴实善良的农人，对上天心怀感恩，便有了敬天的习俗。把第一场打下来的新麦子筛选子粒饱满的，磨成面粉，用头罗面包水饺，有的还凑份子钱杀猪、买香、纸等供品。选取日子，摆上桌子，供上水饺和菜，然后焚香、烧纸、磕头，并由村中德高望重的长辈祈祷祝福……

我想起了海子《答复》中的诗句：

麦地

别人看见你

觉得你温暖，美丽

我则站在你痛苦质问的中心

被你灼伤

我站在太阳  痛苦的芒上

……

我是农民的女儿。现在的我仍喜欢看麦浪，喜欢闻麦香，更喜欢看步履轻盈的收割机，唱着诗意的情歌，让我的父老乡亲打着伞儿，站在田间地头，谈笑风生之间完成麦收，好不惬意！

这，是我记忆中最惊心动魄的风景！