生殖医院见闻：有一种危机凌乱了人生

李运

2019年国庆节期间，苏萌回了趟湖南老家，抽空去看了原先工作过的生殖医院的老院长。在人生最困难的时刻，是老院长扶了她一把……

三次修补处女膜，真爱哪需一再靠膜证明

苏萌，85后，湖南省湘潭市人。2012年初春，失恋又失业的她，赌气跑到一家民营的生殖医院做院长助理。

明面上是给院长打下手，整理病例、合同及负责给患者做回访;实际上，就是帮院长增加创收。

院长姓张，擅长各种不孕不育症的治疗。作为院长助理，苏萌也沾光见识了个遍。

病人小艾，23岁，她的要求令苏萌瞠目结舌。小艾并不是院长的病人，她要做的手术下面的医生做不了，因此，妇科医生亲自登门跟院长“通气”。

小艾想要做的是处女膜修补术和阴道紧缩术。一般来说，手术室的医生是可以做这类手术的，但小艾的特殊之处在于，这已经是她第三次做了。

尽管花费不菲，这样的手术越少人知道越好，她每次都找同一个妇科医生。妇科为了赚钱也一次又一次地开单，手术室的医生火冒三丈，撂了挑子，但术前协议都签了，手术费也付了，没有退路，这才找上了院长。院长摇了摇头，还是答应了。

一个月后，小艾如约来复诊。苏萌跟她讲完注意事项后，问：“你的男友很在意这个吗？”

她笑着回答：“他说他喜欢那种紧紧包围的感觉，更喜欢床单上的红印。”

苏萌脸一红，转换话题：“你男朋友没陪你来吗？”

小艾答：“出差了，不然我哪有空做手术？”

苏萌追问：“你前两次手术也是为了他吗？”

她看了苏萌一眼：“是啊，怎么了？”

苏萌说：“我想你男朋友肯定很优秀，才会让你这么不顾一切。”

小艾的神色一瞬间暗淡下来，又很快恢复：“他很爱我，我也爱他，爱到不知道除了这个还能为他做什么。”

她还举起她手里的包说：“你看，他给我买的，好几万呢。”

苏萌却想：“如果他真的爱你，这种事情是你最不需要为他做的。”

这次手术，让苏萌意识到实力的重要性。于是，她捡起医学知识，开始主动学习，过上了每天早上五点去医院学习，晚上十点才回宿舍睡觉的日子。

端午节后的一天，一大早办公室的门突然被大力推开，闯进来一对中年夫妻。妇人皮肤黝黑，盛气凌人地问：“男人生不出来孩子怎么办？”随后，一个男人畏首畏尾地走了过来。他眉毛皱成一团，背还有些佝僂。苏萌接过他递过来的病历做登记。妇人名叫陈晓洁，女，32岁，婚9年不孕。院长翻看病历和检查结果后，示意苏萌带他们到隔壁谈话。病例上赫然写着：无精症。

他们考虑后，决定人工授精。做手术前，须来院监测卵泡。每次做B超，都是夫妻俩一起来。

有一天做完彩超后，陈晓洁来找苏萌：“人工授精是不是找人跟我同房啊？”

苏萌被气笑了：“这是很严肃的事，捐精人的信息是保密的。捐精人捐精以后，他的精子会经过处理，然后再由医生注入你的体内。”

陈晓洁红着脸说：“那我要是找个有生育能力的人同房，是不是效果也差不多？”

苏萌语塞，正好陈晓洁老公买水回来了，她就没再追问。

陈晓洁的卵泡快达标时，苏萌提醒她每天都要来做彩超。她提出想住院，民营医院的住院要求没那么严格，且都是单间还便宜。苏萌给她开了单子，办好手续。等监测到的卵泡差不多快成熟了，苏萌告诉她第二天是最好的手术时机。

孰料，次日苏萌刚到办公室，陈晓洁就闪了进来：“这手术我不做了。”苏萌虽遗憾但也无法左右病人的决定。

办出院时，陈晓洁一个人来的。待她走后，有个护士跟苏萌说：“知道吗？刚才那个女的昨晚领了个男人到病房住了一晚上。”

苏萌一惊：“她老公呢？”

护士呵呵一笑：“昨天下午回家了。”

一个月后，夫妻俩来确认是否怀孕。陈晓洁落落大方地跟苏萌打招呼。

在她老公去交钱的空当，苏萌忍不住问：“你老公知道吗？”

她若无其事地答：“知道啊。”

见苏萌情绪不对，院长关切地拍了拍她的肩膀安慰说：“孩子，别想了，做好自己分内的事。但也必须接受这世上有不同于我们的人和事。”

50岁女强人无奈求子，那难解的生育枷锁

国庆节后的一天，患者李虹来求诊。她快50岁了，微胖肤白，笑起来有两个酒窝，身穿休闲服，说话也和气，怎么也看不出来是个女强人。

写病历时，苏萌问她有没有孩子。她说有，两个女儿都出嫁了。苏萌一愣：“那你来这里是？”她两手一摊，很直接地说：“想生儿子。”

苏萌想了想说：“首先，你已经到围绝经期了，卵巢功能已开始衰退，能不能怀孕还需检查评估，但是概率肯定小;其次，即使怀孕，也不一定是儿子。”

她笑了笑：“这些我都懂，先查查看吧。”

经过检查，她的状况不容乐观，她反而笑了：“我也不是那么想要，不过是想试试。情况不好我就不生呗。”她没急着走，仿佛在等苏萌发问：“你小女儿都20多了，怎么才想起来要生儿子呢？”

她沉默了一会，说：“我老公在外面有女人。我本来也不知道。只是女婿在公安局上班，在一次突击检查时，碰到他在跟别的女人开房。”

她接着说：“我问他为什么，他说他想要儿子。”

苏萌问：“是因为一直想要没要上吗？”她回答：“我也是才知道他有这想法，二十几年了他从来没提过这事，对女儿们也很好。家里条件并不差，他哪怕提一次，我也早都行动了。”

她叹了口气接着说：“我也知道这是借口，要真有想法，无论他怎么掩饰，这些年也该发现点什么。可他又不愿意离婚，我也不想折腾。他既然说出来了，我就试试，也好堵住他的嘴。”

苏萌忍不住问：“那现在怎么办呢？”她想了想：“看他吧，实在不行就离婚。这个家是我辛辛苦苦打理的，女儿们也懂事了，都支持我。”

临走，她有點恨恨地说：“等我老了，要是觉得孤独，我就去包个小白脸。”

苏萌深深叹息：即使是这般努力、这般成功的女性，依然逃脱不了传统观念的束缚。在她的丈夫看来，她没有生出儿子就可以是背叛的最完美借口。李虹会出现在这里，就说明她潜意识里也接受了这种不公。身为旁观者，苏萌除了叹息，毫无办法。

院长逐渐地建立起了对苏萌的信任，开始让苏萌独立接待病人。

王煦就是苏萌独自接待的第一个病人。她四十岁出头，五官精致，人也和气，若不是她一进来就从包里掏出了厚厚的一摞就诊资料，苏萌怎么也不愿相信，这么漂亮的女人竟然是个结过3次婚、做过4次试管婴儿的不孕病人。

听王煦介绍，她的第一任老公是房地产老板，很有钱，对她也不错。她是会计，早些年的生活还是很滋润的。结婚几年后，她的肚子始终没有动静，老公着急了，但也还耐着性子陪她检查、治疗，甚至去做了试管婴儿。连续做了4次都没成功，她考虑再三，放弃了。于是，她也被老公放弃了。

奇迹终于出现，却是源于女性的自我救赎

结婚10年，王煦落下了千疮百孔的身体，以及疲惫不堪的内心。好在前夫给了她一大笔钱，她本打算独自过下半生，奈何她的美貌总带给她希望。

目前的老公已是第3任，她一脸坦然地对苏萌说：“市里的各大医院我已经都尝试过一遍了，有个病友说你们把她治好了，所以我也来试试，你们就死马当活马医吧。”

她的依从性极高。她的第3任老公是个建筑公司老板，公司全靠王煦支撑，她的老公也还比较配合。她的卵巢经过多次取卵后，受到很大伤害，一般促卵泡生长的药对她不起作用，经过几个周期的常规治疗，她的卵巢仍没反应，院长改变了疗法。

院长临床经验丰富，用药比较大胆，她都照单全收。一次次地促卵泡生长，监测卵泡、促排、指导同房，她也不厌其烦地照做。失败了就微笑着对院长说：“那就再来一次吧。”

治疗了差不多一年，她真的怀孕了。确定怀孕后，她竟把包往地上一摔，扑上来就抱住了苏萌。此时正值夏天，南方特有的湿热弥漫着，可苏萌依然感受到了她的眼泪滴在脖子里。

良久，她加大了力量搂着苏萌说：“我已经很多年没有哭过了，不是因为我坚强，而是我担心眼泪里也会有药的气味，我多么讨厌吃药，一提这个字我就恶心。我一把把地吃，一碗碗地喝，那需要多大的勇气和毅力？你知道取卵有多疼吗？我一次一次地取卵移植，换来的还是枕边人的冷眼。你知道因为生不出孩子，矮人半截的滋味吗……”她一桩桩一件件地哭诉着委屈和苦楚。

生育本应是女性释放天性、传承爱与希望的幸福体验，可于她而言却成了沉重的枷锁。这个消息在她们不孕圈里扩散开后，来找院长的人更多了。

三个月以后，王煦再次找来了。尽管已经严格保胎，但她仍不幸流产了。她表现得并没有想象中的那般伤心，然而让人意想不到的是，当医生建议再次调整治疗方案时，她却说：“我不想试了。”然后，挥了挥手，走了。

再次见到王煦的时候，是2014年春节后。她拿了一堆水果来找苏萌，说她已主动提出离婚，完全放弃治疗了。经过长时间的相处，苏萌跟她的关系已超越了一般的医患。

她拉着苏萌的手笑着说：“求医的这些年，我尝遍了人间苦楚，而这几段婚姻也让我阅遍人间冷暖，我累了。”

苏萌不无惋惜地劝她：“至少你曾经怀孕过，再坚持坚持，没准奇迹就出现了呢？”

她再次笑了：“其实第一次离婚后，我就不想再尝试了。我不喜欢孩子，可周围人总嘲笑我是不下蛋的鸡。这些年我更多的是想证明我能怀孕，于我而言就算成功了。至于结果我并不那么关心，所以即使流产了，还是谢谢你们。”苏萌为她的释然，为她能找到自我，感到高兴。

两年多后，院方董事发现苏萌并没起到帮院长创收的作用，多次想辞退她。院长说，找个用着顺手的助手也不容易，她才留了下来。

2015年的一天，苏萌接待了一对不孕夫妻。在院长跟他们讲解病情的过程中，那个丈夫说了句“不行就抱养一个”。当苏萌跟朋友聊天时，她对这位丈夫赞不绝口。朋友不解：“这不很正常吗？”这句话像扔进湖心的一粒石子，激起的涟漪一层又一层。

“这很正常，是我不正常了。”苏萌想。于是，苏萌决定考研。没日没夜地努力之后，2015年6月，苏萌收到了天津一所大学的研究生录取通知书。辞职时，院长给了她一个大红包，并送了她一支钢笔，哽咽着说：“这几年，每天下班你都叫我路上小心，我的心里那个温暖啊，觉得你就像我的女儿。真舍不得你走，但你的选择是对的，年轻人应该去更大的世界去看看。”

2018年6月，苏萌研究生毕业，留在了导师所在的医院。在这里，苏萌见识到了另一番不同的生死。离开生殖医院后，苏萌每年都会回去看院长。这次，院长说，他已转岗为纯行政工作了。苏萌深知，院方留着他，不过是为了让他当金字招牌。所幸，院长已决定回家颐养天年了。看着院长斑白的鬓角，她的眼睛湿润了……

编辑/李云