全世界都在逃离：自闭的罅隙父爱孤注一掷

胡杰

江苏省南京市的IT男陈捷，不仅工作好，还娶了富二代妻子王菁，是不折不扣的人生赢家。直到女儿彤彤被查出“自闭症”，他的人生陡转直下。因坚持爱护女儿，他未来的人生路，在崎岖中又显露出不一样的风景……

家有自闭症女儿，短暂的幸福终止

陈捷1977年出生在江苏省南京市一个书香家庭，父母都是中学教师。大学毕业后，他进入一家知名企业，从事电脑软件开发工作。

2010年，陈捷认识了在南京市鼓楼区一家公司做财务的王菁，她父母早年下海经商，家境殷实。当时，王菁31岁，有过短暂婚史。她的前夫是银行经理，与她家门当户对，离婚是因为前夫有个先天智障的哥哥。婚前他们全家向她隐瞒实情，将智障哥哥送到外地亲戚家，寄住了近两年，直到婚后，才接回来。

王菁每次回去，30多岁的哥哥大多沉默地看电视，只在尿急时，不顾周围有人突然脱下裤子奔向厕所。

前夫全家对此视若无睹，从不阻止，王菁很崩溃，已在备孕的她，害怕前夫家有不良遗传基因，果断选择离婚。

跟陈捷恋爱前，王菁跟他明确表示，找对象，不需要有钱，必须要帅气、身体健康，没有遗传病，对她好就可以了。王菁虽离过婚，但陈捷的父母对她印象很好，半年后俩人闪婚。2011年8月，她生下女儿彤彤，每天下班，陈捷就抱着女儿不放，喂奶、哄睡样样在行，王菁吃醋地笑他是女儿奴。

彤彤三岁时，大家发现她有些奇怪的表现：叫她不理会，只顾做自己的事;重复叫，依然没反应;有时候玩积木，因顺序放得不对，积木很快就塌了，她继续这样搭，固执地按自己的方式来，一次次地搭起，又一次次地倒下。大人想帮她纠正，刚碰到积木她就尖叫，暴躁地不允许人碰。

陈捷常看到彤彤用指甲使劲抠自己手臂，便阻止她，她却根本不理你。幼儿园老师也不断反映，彤彤上课不认真，常自言自语，还会突然跑出教室。夫妇俩辗转多家医院，最终，在上海儿童医学中心确诊彤彤有“自闭症”。看到结果，王菁不敢相信：“醫生，能不能再帮我们好好查查？”医生说：“你们要相信科学，还是接受现实吧。”

回家的路上，陈捷夫妇都沉默不语，只有彤彤沉浸在自己的世界里。得知孙女患病，陈捷父亲急得心脏病发作：“彤彤是我唯一的孙女，不管将来怎么样，你们永远都要对她不离不弃。”

面对急出病的父亲和快崩溃的王菁，陈捷发誓说：“我一定要想办法治好彤彤。”夫妻俩相拥而泣，彼此鼓励说只要齐心协力，女儿的未来不会没有希望。

此后，陈捷把时间都花在彤彤身上，每天饭后、睡前，俩人坚持和彤彤进行15-20分钟的对话;他们还有意识地观察她对什么感兴趣，发现她特别喜欢涂涂画画，就给她买水彩笔让她随便涂鸦;看到她盯着别的孩子玩魔方，也会买一个回来，教她玩。

从希望到失望，小家庭的痛与伤

遗憾的是，不管陈捷夫妇怎样想尽办法，彤彤依旧如故，王菁决定给女儿找机构干预。“照顾自己的孩子，我们偶尔都会失去耐心。只要孩子好，多少钱我们都认了。”

在自闭症儿童之家，他们结识了许多相同的家庭，经过两年的干预治疗，他俩终于接受了现实：自闭症想要完全康复很难，通过有效训练，病情只是可以得到缓解。因个体差异，那些“成功”的例子并不能复制。

2016年圣诞节，自从女儿确诊自闭症后，陈捷两口子第一次单独外出吃饭，王菁感叹道：“我眼角已经有皱纹了，都快不认识自己了。”陈捷心疼地说：“你还跟以前一样漂亮，辛苦了。”她忽然哽咽：“我心里难受，这么漫长看不到希望啊！”夫妻俩相顾无言，默默地拉着手，无力感久久无法退去。

那天后，夫妻俩为让彤彤的交流能力不退化，每天带她去小区散步，鼓励她跟其他小朋友交流。

然而，彤彤始终没兴趣，也不跟人有目光交流。面对他人怜悯的目光，夫妻俩必须保持淡定，他们约定，要让彤彤在正常环境中生活，不让她活在小家庭内，所以，必须适应他人的目光。

不久后，王菁有同事搬家请她去暖房，陈捷鼓励她带彤彤一起去。晚上回家，她脸色晦暗道：“其实，孩子真不合适出席这样的场合。”原来，彤彤自顾自躲在角落，有小朋友想拉她一起玩，她把人家推倒，摔破了额头。

王菁抱歉地解释时，同事的唏嘘让她无言以对。后来，她听到两个妈妈嘀咕“她家有钱，却生了个傻子”时，强忍眼泪，躲在阳台佯装打电话，好半天才平复情绪。

很快，彤彤的病情被同事们传得整个系统都知道了。“那个王菁看上去漂亮，身体是不是有问题啊？生了个傻孩子。”

“家里条件好也没有用，被孩子拖累呢！”

背负传言，王菁更是铆足劲要让彤彤脱胎换骨，给那些人看看。她买回训练器材，每天下班都陪着彤彤做训练。只是负气而为的她，少了对女儿的疼爱，更多的是为了挽回颜面。

很长一段时间，彤彤都做不好跨越障碍训练，跨过一只小小纸盒，不是踢翻，就是直接踩在上面。王菁起初还撑住，一遍遍教她，可当彤彤第N次失败将自己绊倒时，王菁爆发了。陈捷听到她的嘶吼，心疼地将彤彤搂在怀里，王菁痛心疾首地问道：“她怎么那么笨？为什么别的孩子训练都有进步，她却还是这样？”陈捷怕吓着彤彤，起身去抱她、安抚她，王菁却扭身跑出了家门。

这天之后，王菁提出：“我想再生个孩子！”

陈捷觉得俩人精力都放在照顾彤彤上，也不想让王菁高龄冒险。她却说：“我已经心灰意冷，觉得彤彤没有希望了。现在，我们还可以陪她，可百年之后呢？”这个理由打动了陈捷。

然而，专家说：“父母一胎生过自闭症孩子，二胎是自闭症的概率非常高。”这盆冷水将陈捷夫妇浇了个透心凉。

没几天，王菁又张罗着办签证，她联系了美国的基因检测机构，准备去排除不到20%的可能性，然后再生宝宝。

但很快，帮忙联系机构的医疗中介，因诈骗东窗事发。夫妻俩只得在国内医院做遗传基因检测，医生明确说：“任何基因检测，都无法排除生自闭症孩子的可能性，一切都只能看运气。”这个结果让王菁害怕了、不想冒风险了。陈捷心中同样恐惧，他俩谁也不想承受再来一个自闭症孩子的痛苦。

陈捷劝王菁面对现实，这个家庭的症结就在孩子身上，只要彤彤能恢复，一切就迎刃而解了。折腾一番后，他又将注意力转回彤彤身上，看到有宠物治愈孩子自闭症的案例，他就给彤彤买了一只小泰迪，孩子惊喜得眼神发亮，前后跟着小泰迪跑来跑去。可王菁却厌烦道：“人都管不好，再带只狗回来，怎么弄？”

许是二胎的事对她打击太大，女儿的任何变化，都已无法再激起她的兴趣。

2017年9月，陈捷的父亲求人帮忙，将彤彤安排进了一所普通小学，但彤彤不适应集体生活，不懂得听课，不主动做功课。

老师经常向家长反映彤彤的异常情况，每次陈捷边接受老师的“教育”，边不停地和老师说好话。作为母亲，王菁却对这一切视而不见：“这不是你们家自己找的事吗？”

婚姻分崩离析，扛起责任与未来

2017年底，陈捷带彤彤去买文具，偶遇王菁的同事。她说：“王菁对你多好啊，上次我去日本旅游，她还托我给你带衬衫呢！”他愣住了，王菁从未给他买过什么衬衫。

这次之后，陈捷才留意到越来越多不对劲，王菁常躲在洗手间拿着手机待很久;每晚，他陪彤彤写完作业、洗漱结束时，她一般都對着电脑，见他回房间，立刻关机。

陈捷不敢，也不愿面对事实，宁愿欺骗自己，妻子是在逃避现实。尽管他一厢情愿地活在自欺欺人之中，可几个月后，王菁主动摊牌了：“我外面有人了，已经怀孕了，离婚吧！”

尽管早有思想准备，陈捷还是难以接受：“彤彤怎么办？她本来就够可怜了，你怎么能这么狠心让她没有妈妈呢？”

面对质问，王菁崩溃了，她说自己早就受够了，本以为摆脱了第一段婚姻，可以好好过日子，可没想到命运不公平，彤彤多年来毫无起色，她不想下半辈子都活在折磨中。她还说前夫家都嘲笑她：“嫌弃我们家有智障，自己还不是有问题，换个人也生不出个健康孩子。”

说到这里，王菁已经泣不成声，说：“我想要个健康的孩子，想过正常生活，求求你，答应我……我对不起彤彤……”

听完这些，陈捷满心悲凉，忽然理解了王菁的选择，作为母亲，孩子患病，她一样痛苦。如今，她腹中又有一个小生命，无论是真爱，或是为证明能生出健康的孩子，已经37岁的她都是被现实逼到角落，孤注一掷地拿命在拼啊！

从震惊和愤怒中冷静下来后，陈捷思考了两天，答应离婚。身为母亲，她临阵脱逃，剩下的责任和义务唯有他一人承担了。

2018年7月，两人办了离婚手续，王菁净身出户，她主动提出每月给彤彤6000元抚养费。离家那天，她抱着彤彤泪流满面：“妈妈会经常回来看你。”可孩子毫无反应。

那一刻，陈捷甚至庆幸彤彤是自闭症，她不会有普通孩子对父母离异那么强烈的痛和沮丧。

离婚一个月后，陈捷决定辞职在家照顾彤彤，但遭到父母的强烈反对，放弃工作意味着没了保障，今后重组家庭的机会也微乎其微。最终，他说服父母，靠一套闲置房的租金和兼职过生活。

每天，父女俩带着小狗走路上学、放学，晚上，陈捷给彤彤补课，陪她写作业，一起散步、做游戏、做各种康复训练。同时，他还在自学自闭症儿童的康复课程、编写儿童故事，想要为这个特殊群体的孩子，尽一点绵薄之力。令人欣慰的是，彤彤也在一点点进步，每天会带狗狗出去散步，还喜欢和狗狗说悄悄话，这些都给了陈捷很大的信心。

接受本刊记者采访时，陈捷说他对生活没有更多的期望，只愿彤彤能像普通孩子一样，开心地成长。随着医疗水平的发展，他坚信，科学家总有一天会攻克自闭症，彤彤恢复到正常状态，也未必不可能。怀揣着这些美好念想，他会陪着彤彤一直走下去。

编辑/钱 艳