合租情谊

张敏

毕业后，我搬过很多次家，行李越来越多，房租越来越贵，生活也越来越忙。

刚毕业的时候，工资很低，房租要200元一个月，单间带厨房和厕所。进门刚够摆一张床，再往里走就有两张门，一张门推开是厨房，另一张门推开是厕所。厨房的窗户正对着对面楼的阳台，粉色窗帘随风摇曳，看不见人，偶尔能从吵架声和嬉笑声里窥见一点别人的生活。

这样的楼密密麻麻，墙与墙之间的电线交织缠绕，人与人之间的距离伸手可及，却被一道道防盗网隔在了各自的格子里。

有一次，我下班回来，买了一份麻辣烫，站在厨房吃，一抬头看到对面楼的女孩，细长的手指夹着一支烟，正在吞云吐雾，睡眼惺忪，慵懒倦怠。她问我：“你吃的什么？”我说：“麻辣烫。”她问：“好吃吗？”我说：“还不错。”她说：“那我等会儿也去买一碗。”我对她笑，她也笑，然后，我们各自回了房间，粉色窗帘再次合上，我们再未相逢。

3个月后，因公司未发工资，我手里的钱所剩无几，便辞职另谋出路。

新公司工资不高，为了活下去，我没得挑。领到第一个月工资后，我果断搬了家。一台电脑，一个行李箱，新租的房子是一套两居室，房间里空荡到连床都没有，胜在便宜。满心欢喜地去二手市场淘货，200元钱就把衣柜、床和桌子椅子配齐了。

合租的女孩是一个随军的军嫂，一个人带孩子，起初我们只是点头之交。有一次，我加班到深夜，回家时发现客厅的灯开着，是她为我留的。我感念她的好，有空就会主动帮她带孩子，慢慢熟了。她老公每個月会过来给她送点菜和水果，她会给我留一份。偶尔，她也会说羡慕我的生活，一切看起来都充满希望的样子，而她只能带孩子和等老公回家。我说，我也羡慕她的爱情。

两年后，我跳槽到一家更有发展前景的公司，为了上班方便，把家搬到了公司附近。

合租的女孩是公司的同事，她做设计，我做文案，合作很默契。她和我的生活完全不一样，租的房子没有空调，她就自己出钱安装，把白墙贴上可爱的壁纸，窗台上的玻璃瓶里总是开着各种鲜花。那时候，我最喜欢坐在她新买的绿色地毯上跟她有一搭没一搭地聊天。我问她：“买这么多东西，到时候搬家怎么办？”她说：“到时候的事到时候再说，我只想此刻过得舒心……”因为她，我才知道，房子是租的，生活是自己的，日子过成什么样自己说了算。

后来，我又遇到过形形色色的合租伙伴：我曾在半夜听到隐忍的哭泣声，我也曾在清晨听到开门回家的声音；我曾被邀请一起喝酒谈心，我也曾跟着一起在阳台练瑜伽……我们因偶然的机缘合租，生活在一个屋檐下；分开后，又消失在各自的生活里，就像从未相逢。

后来，我有了自己的房子，告别了租房的生活，搬家时，除了衣物被褥，还有3大箱书和100多盆多肉植物，锅碗瓢盆，油盐酱醋，统统打包。有一天我翻开一个落满灰尘的笔记本，上面用俊秀的字体写着：送给我最爱的合租伙伴，落款是2013年。

情谊还在，送的人已面目不清。