护士表妹

汪微微

当年填报志愿时，平日成绩不怎么好、高考也没能超常发挥的表妹，在面对大专院校花里胡哨的专业名称时，有点不知所措。一家老小围坐在一起，思前想后、左挑右选，最终决定让她报护理专业。在老辈人眼里，农村女孩不怕吃苦，护士这个职业也好就业。表妹痛快地点了头。那点分数留给她的挑选余地并不大，只要不逼着她去复读，并且能远离终日絮絮叨叨的父母，学什么她都能接受。

上了大学的表妹，专业上有多少长进，我们看不出来。倒是在穿衣打扮和化妆技巧上，她有着肉眼可见的变化。每次假期回来，她会在房间捯饬几个小时才出门。用她妈的话来说就是：脸上擦得晃眼，嘴上涂得瘆人，头发整得沸沸扬扬，衣服穿得破破烂烂……姑姑看不惯，却也管不住，只能私下给我发发牢骚，嘱咐我多多规劝表妹，让她把心思多花在学业上。

我其实挺支持表妹的行为。女孩子爱美没有错，即使暂无章法，不得要领，早学习，多尝试，并不是什么坏事。我可不想让表妹像我这样，心里充满了对外在美的渴望，却因为害怕别人耻笑，便用偏安一隅的努力读书来阻止自己对另一个世界的探寻。以至于成年之后，我还会因为不擅长穿衣打扮而在某些场合显得格格不入。更重要的是，农村女孩不能与美好的生活绝缘啊，我们可以吃苦耐劳，但也值得享受精致和自由。在条件允许的情况下，她可以向生活索求得更多一些，让自己更自信一点，这是她获得能量的重要方式啊。

大学毕业后，表妹进了当地的县医院。白衣大褂一穿，让人不由得眼前一亮。但在姑姑眼里，她還是那个傻丫头，即使穿上白衣，也不会成为天使。私底下，姑姑还是会抱怨：我真有个头疼脑热的，还真不敢找她看！

春节前夕，因新冠肺炎疫情，武汉封城，我的老家湖北随州也岌岌可危。表妹打电话说，不回家过年了，她报名去了抗疫一线。姑姑本能地嗤之以鼻：就你这个黄毛丫头，能在一线做什么？随即姑姑好像明白了什么，声音里有了哭腔：姑娘呀，你一定要照顾好自己，等你平安回来，妈给你包饺子吃！

在表妹后来发回的工作照中，除了背上的名字，几乎认不出她来。少有的几张看得见脸的照片，是她回到医护人员集中住宿地拍的。脸并没有姑姑形容的那样白，嘴巴也没有那样红，倒是口罩和护目镜长时间紧勒的痕迹特别醒目。表妹的头发剪得很短，没有任何造型可言，像是一把剪刀咔嚓了两下就完了事。这个发型唯一的美，就是让表妹那双原本眯成一条缝的眼睛看起来大了些，有了熠熠生辉的光亮。姑姑看了，又忍不住向我抱怨：和她整的那个爆炸头一样丑！她一边抱怨，一边眼圈就红了。

两个月后，表妹平安回家。瘦了一圈的她，看起来像一棵小树，虽然没能枝繁叶茂，但让人觉得踏实、心安。姑姑一边包饺子，一边冲她直嚷嚷：快把你的头发整整，像个什么样子！

“哪有什么白衣天使，只不过是一群孩子，换了一身衣服，学着前辈的样子和死神抢人罢了。”是啊，世人眼中的白衣天使，也不过是家人眼里正在努力长大的孩子。