山川异域，风月同天—桥本关雪与钱瘦铁

2019年春，我于日本京都之旅访银阁寺时，曾与白沙村擦身而过。通过微信朋友圈，钱维多君知我在京都，与我聊起白沙村，聊起桥本关雪，自然聊到桥本关雪与钱瘦铁的交往。从1922年他们两人相识结缘，一百年过去了，这段奇缘持续至今，两家的后人已是第三代了，仍然继续小心呵护着这段感情，一直保持着往来，他们珍藏着两位先人的大量作品与文献。钱先生说他一直有个意愿，希望能举办一次两位艺术家的交流回顾展。我觉得这是一个很有意义的展览选题，便向我的单位浙江美术馆提出了展览申请，并顺利通过了专家组的评估，而我有幸成了这个项目的策展人。

钱维多君的先君钱大礼先生是钱瘦铁的养子，从小随钱瘦铁学画，是钱瘦铁艺术的衣钵传承者。在策展过程中，我得到钱维多君的大量帮助，他提供的展览作品以及这些作品与文献背后的故事，让我在感动之余又有诸多的思考。桥本关雪是日本画坛的一代宗师，他的艺术来自中国。他痴迷于中国传统文化，尝自谓：“此生恨不能生长在中国！”钱君告诉我，白沙村桥本关雪纪念馆曾两次举办桥本关雪与钱瘦铁的艺术交流展，但一直没有在中国举办过。桥本关雪生前那么热爱中国，而如今已很少有中国人知道他，因此这个展览就显得特别有意义—不但能让更多的人了解桥本关雪这位一生有着中国情结的日本大画家，再现来自不同国度的两位艺术家的旷世奇缘，而且对钩沉上世纪前半叶中日两国书画家交流的历史、深入认识中日文化之间的渊源关系更是有着深远的意义。

在筹备展览过程中，正逢新冠病毒疫情，给展览举办带来一定困难和一些遗憾，好在通过网络及时沟通，以及日方朋友与专家的无私帮助，展览筹备得以顺利进行。日本民间向武汉捐赠抗疫物资时的那句口号“山川异域，风月同天”，我特别有感触，这不正是桥本关雪与钱瘦铁这段交往传奇的写照吗？

宿情中国

桥本关雪（1883-1945年），日本大正、昭和年间关西画派领袖。生于神户，小名成常，后改名关一。其父桥本海关为旧明治藩的儒家，擅长汉学、诗文，善于鉴赏古字画，与中国政客文人康有为、郑孝胥、罗振玉、吴昌硕等人交往密切。桥本关雪自幼耳濡目染，父亲对其人生成长影响最大。其母不二子擅长书画、经学，祖父桥本文水擅长南画、俳句，祖母出身儒家，亦精通诗书。桥本关雪受家庭的熏陶，自幼便对汉学产生浓厚兴趣。桥本关雪从小喜欢书画，12 岁时便拜入四条派老画家片冈公旷门下，20 岁开始师事日本近代绘画界泰斗人物竹内栖凤。25 岁从入选第二回文展开始，每年有作品入选回文展并获奖，在日本画坛声名鹊起。桥本关雪学的是日本传统四条派的技法，但他对“南画”及“汉学”很感兴趣，一度使他在艺术追求上产生迷茫。

1905年，桥本关雪参加日俄战争来过中国，而真正以画家身份到中国是在1913年，桥本关雪游历了峨眉山、绍兴、杭州、上海、苏州等地，他在他的汉诗集《南船集》序文里对此次来中国有如下记述：

癸丑之岁五月，余将游峨眉山，寄船上海，时革命之乱再欲起，上下分扰，人心恟恟，而有期既入霖霪，江水汎滥，长江之险，最可恐也，因转路，从杭苏之间，赴会稽山阴，观兰亭觞咏之遗迹，更泛长江，过三峡之胜，到四川夔州府而止矣，此间行程，凡数千里，临时所获诗数十首，实是丹青余伎耳，未以足此行也。予曩把剑纵游于辽北之野，今复载笔泛于巴蜀之间，若夫至如长城之雄秦栈之壮，则他日更登跻焉，收揽风云披拨灵异，以可落诸素缣之上乎。岁次乙卯重三之日，著者识于东山净因室。

① 20岁的桥本关雪

② 钱瘦铁肖像，摄于50年代末

③ 桥本海关《芦苇水虫》，桥本关雪题款

字里行间，其热爱中国之情怀与娴熟的中文能力跃然纸上。特别他在上海，结识吴昌硕、王一亭等中国书画家，深为中国传统水墨技法所吸引，此对他的艺术审美取向上产生极大的影响。

自19世纪六十年代中日开埠以来，就有大批的日本官员、汉学家、商人、武士、艺妓、禅师、教师和书画家来到上海，19世纪末20世纪初上海已有最大日侨社区。甲午战后，中日政治及外交关系恶化，但在文化界，两国的交流似乎并不受时政影响，中国书画家对日本书画家依然保留着包容、接纳与亲密接触。当时沪上“六三花园”是中日书画圈交流之地，主人长崎商人白石六三郎1898年来沪，先开“六三亭”料理店，后在江湾开“六三花园”。他与吴昌硕为近交，常邀请吴至六三花园，并将吴的作品推往日本国内。1914年，吴昌硕的“海上书画协会”亦在此成立。1919年前后，六三花园成为沪上金石、书画展示之地，时有沪上书画家在此举办书画展。

自1914年起，桥本关雪多次来上海，停留六三花园，认识吴昌硕、潘天寿、钱瘦铁、刘海粟等沪上画家。通过六三花园，桥本关雪对中国书画有了进一步了解，决心将中国文人画元素融入自己的创作中。到1945年他去世为止，桥本关雪有记录先后来中国的次数有三十余次，与中国书画家结社雅集。他十分推崇中国文人画，开始对自己老师的欧化表示怀疑与异议。他认为中国古画传统无论在技法与理论上都优越于西方，主张新日本画在欧美化之外，亦当融入中国文人画传统，此后其艺术风格转向更委婉的传统中国画。1923年，他决然退出乃师竹内栖凤的“竹杖会”。同年10月，他与大村西崖、王一亭等中日画家在杭州发起成立西湖有美书画社。1926年3月，与王一亭、刘海粟、钱瘦铁等一批中日画家创立以古画研究与鉴赏为目的的“解衣社”。同年5月在日本东京银座松屋举办第一次展览，中国书画家吴昌硕、曾熙、王一亭、刘海粟、钱瘦铁、唐吉生和日本的桥本关雪、小川芋钱、小杉未醒、石井林响、森田恒友等10人参加展览，同时出版作品集《解衣磅礴集》，取得圆满成功。1920-1926年间，桥本作为日本文部省美术展览会以及帝国美术展览会审查员，先后五次组织上海画家作品前往日本参展。桥本关雪出于对中国文人画的推崇与热爱，积极对沪上画家在日本艺术市场作推介，寄希望于与上海画派的交流能推动日本新文人画的发展。

④ 《解衣磅礴集》书影，钱瘦铁题签

桥本关雪每每有“恨不生长在中国为中国人”之叹，在中国文人圈广为留传。1928年冬，桥本关雪访华，王一亭、刘海粟、潘天寿在名医徐小圃家举行宴会。桥本关雪与潘天寿笔谈：“南画创于中华，可惜我不是中国人，不在中华长大，对各地名胜古迹观光机会不多，每隔一、二年便来旅行写生一次，以弥补缺陷，增强修养。”潘天寿在宴后归途中对刘海粟不无感慨说：“我们生在中华真是三生有幸。桥本很用功，一心想继承我国南宋诸大家的神韵，可惜感情欠深沉，下笔仍是岛国人本色，作品回味不够。我们要奋力笔耕，不能让东邻画家跑到我们前面去啊！”

每次，桥本关雪来上海，都受到沪上同道的热烈欢迎，每次宴请都有一次笔会雅集活动。上海《申报》的报道留下了当时他们交流的状况。如1926年11月18日《申报》刊有一篇《看梅得雪记》的报道：

梅者，中国名伶梅兰芳也。雪者，日本画家桥本关雪也。日昨唐子吉生及钱子瘦铁召宴于唐之寓所。……梅郎去后，予等始鱼贯入内厅就席，钱子瘦铁手持白兰地到处劝饮，为予言曰，今晚一举两得。桥本关雪日本名画家，来华游历已毕，已晚为之饯行，同时名伶梅兰芳莅沪奏技，于是借饯行之酒，为之洗尘。言毕，赠予以解衣磅礴画集一册，内载中日古今名画十余帧，以作纪念。……宴毕，群人画□。观关雪作画，关雪君身材矮小，衣吴服，作画时，时翘其足，气休休然，如大力士运气然。先作李太白醉酒一帧，以赠梅兰芳，继作仙人採药图，以赠姜妙香。……海粟、瘦铁趣关雪作画赠予，俾能印诸报端，以饷本报读者，关雪诺，挥笔立就美女画一小幅，并题以长句。而署关雪酒徒四字，以示此为酒后之作……

从中可见桥本关雪热情率直的个性，颇受中国同道的欢迎，宾主浑然一体。

来自温州的画家马孟容、马公愚兄弟也是欢迎桥本关雪宴会上的常客。马孟容曾在《申报》分两期发表《欢宴日本画家桥本关雪记》。笔者在筹备“解衣磅礴—钱瘦铁、桥本关雪交流回顾展”中，马孟容孙、著名书法家马亦钊先生得讯，寄来1928年4月6日《上海漫画》杂志社策划举办桥本关雪画展的特刊，这份特刊在马家保存了82年，弥足珍贵。特刊共四版，除刊登桥本关雪国画作品外，在头版刊登了钱瘦铁、刘海粟等人对桥本关雪的推介词，钱瘦铁撰《桥本关雪先生略传》云：

先生为日本兵库县人，原名士道，字贯一，号关雪，别号曰东海谪仙，又号四明狂客。其父海关翁湛深汉学，雅擅文章，先生渊源有自，少即嗜古博物，以诗名于时，兴酣落笔如风雨骤至，不拘拘格律而自得唐贤三昧。其画也，苍茫秀逸，集人物山水翎毛走兽于腕下，一经挥洒，靡不栩栩欲活。提倡新南画，尤力艺林，耆宿至推为当代画圣，其见重于乡邦也如此。性喜漫游，曾赴欧两次，探希腊、罗马之遗迹，吾国名山大川亦攀涉过半，西入巴蜀，东登岱顶，放歌长啸，以抒其气，暇辄解衣磅礴，具晋人风著，有《南船集》《关雪随笔》《南画之途程》，并辑石涛《玉堂琴士遗墨》等书。戊辰春闰二月中旬因刊诗集来沪并展览其近作，上海漫画同仁为出画展特刊，知予随先生者垂十年，嘱纪先生事略，愧予不文，谨摭拾其梗概，以告世人。慕先生名，读先生画者，俾有所考镜焉。戊辰闰二月金匮钱厓记。

查当时的《申报》报道，在上海日本人俱乐部举办的这次桥本关雪展览同时，也展出钱瘦铁的近作。因此可以说，自1928年以来，直至今天他们才重在中国举办两人的合展，令人感慨。

桥本关雪之宿情中国，在他的诗文与作品中也得到印证。他27岁时（1910）的《关雪诗稿》、45岁时（1928）的《续关雪诗稿并南船集》、56岁时（1939）的《关雪诗存》中有许多是在中国游历时创作的诗文。在他的速写集中，亦见到大量嘉兴、杭州、苏州风景人文的作品。《白沙村人随笔》记录着他在中国的履踪，其对中国江南风情的钟爱，真挚流露于笔端。如，1923年10月他参加西泠印社举办的“吴昌硕八十诞筵”活动期间，在钱瘦铁等人陪同下游览西湖、西溪。他写道：在从留下开往交芦庵寺庙的船上，“船不知何时正在黄柳和桑田中航行。阳光从水里反射的光，映在朝气蓬勃的春珊的脸上”，于是钱瘦铁吟咏着：“舟过黄叶村”，关雪和唱着：“家在白花坞”……

白沙艺缘

1922年，桥本关雪在一次画展上，为钱瘦铁的作品所折服。通过朋友的介绍两人相识，当时钱瘦铁26岁，任上海美术专科学校教授；桥本关雪39岁。与钱瘦铁相识后，桥本关雪几次邀请钱瘦铁作客他的府邸京都白沙村庄。翌年4月终于促成钱瘦铁日本之行，入往白沙村。在日本名噪一时的桥本关雪，把年轻的钱瘦铁介绍给日本书画界，这在当时受到社会的关注，《申报》为此曾进行了报道。此后，二人互访次数频繁，多的一年往返三四次，长的时候停留了几年。钱瘦铁在日期间，在桥本关雪、谷崎润一郎、会津八一等日本艺界名宿的支持下，多次在日本举办书画篆刻展览活动。

桥本关雪在1924年12月西泠印社出版《瘦铁印存》所撰跋文云：

癸亥四月，余携妻孥游杭苏之间，终促瘦銕钱君相伴回焉，留杖我白沙村庄，故旧门生乞刻者颇多，皆是我国名流逸士也，君近辑其所刻之印，以款记鸿爪，徵余言，余原不精篆刻，虽然今看其画俊逸清秀，深得古人之旨，其刻又必高雅可知也，聊记一语，甲子之岁新春，东海谪仙书于沪上客馆灯下。

①1916年10月白沙村庄揭顶

②1927年钱瘦铁夫妇与吴昌硕父子合影

③1939年桥本关雪留影

④ 《郭沫若归国秘记》，1988年，上海书店

⑤1937年8月至1939年10月钱瘦铁服刑于东京巢鸭监狱

在白沙村，钱瘦铁通过篆刻结识了众多日本文人，除桥本关雪外，与西山翠嶂、金岛桂花、中村不折、小衫放庵、会津八一、谷崎润一郎等人都有了频繁的交往。他的篆刻受到了日本艺坛的一致推崇。日本篆刻界耆宿长尾甲为他《瘦铁印存》题诗云：“六书缪篆费经营，金薤琳琅布字精。腕底籀斯奔赴处，操刀戛戛自然成。”谷崎润一郎有名的“潺湲堂”匾额即为钱瘦铁所刻。

钱瘦铁很快融入日本的书画圈中。他受邀参与了日本著名书画刊物《书菀》杂志的创办，担任顾问。在《书菀》的顾问与雇员名单中，有国分青崖、市村瓚次郎、河井荃庐、武内义雄、青木正儿、石田干之助、神田喜一郎、西川宁等著名史学家、汉诗人、书学家、书画家，是当时日本文化艺术界的代表人物。钱瘦铁是唯一来自中国的艺术家，可见他在日本受到的认可与地位。从创刊号开始，钱瘦铁就一直参与策划并撰写文章，发表作品。他在《书菀》杂志第一卷第三期至第七期刊登了共计11方篆刻作品。这些篆刻作品篆法多样，从甲骨文到章草都能入印，他有意向日本的篆刻家和篆刻爱好者提供了中国篆刻艺术的创作样例。第三期的编辑后记特别介绍到：“从本期开始刊登钱瘦铁先生的铁笔，每期刊登两页。今后也会继续刊登”。后记中又叙述：“先生除了篆刻外，也工于书画，即便是在现时的中国也是为数不多的大家。”可见，壮年的钱瘦铁在日本已然被推为“大家”了。

钱瘦铁对于自己与日本文化人的交流，曾留下这样的话：“我到日本，是要挣日本人的钱，来维持我的生活。并不是拿我钱给他们用。并且，我拿我国的艺术和他们做交流和私人间的来往，使他们知道我国故有的艺术，由此并可知道我们是酷爱和平崇高伟大的国家。故到日本治艺是很有意义的。”“我对美术的信念是，美术是安慰人生的高贵之物，也是和平博爱的根源。因此我坚信，同种、同文、同佛的中日两国民族通过文化、美术来促进交流，才能保持东西方的和平。”

钱瘦铁参与《书菀》杂志的活动，直至1937年第九期戛然而止。究其缘由，是因随着郭沫若的秘密回国，钱瘦铁被当作中国的间谍而被检举。

1937年7月7日，卢沟桥事变。事件发生后不久，7月15日，当时住在千叶县市川市的郭沫若准备回国。但他受到日本刑警、宪兵、巡警的严密监视。他的朋友金祖同向他介绍了钱瘦铁。钱瘦铁是洪门成员，性重义气，在国内有着广阔的人脉，这一点也十分有助于郭顺利回国。钱瘦铁与驻日大使许世英关系密切，在他的帮助下，7月25日晚上9时，郭沫若与金祖同二人冒名登上了由神户开往上海的加拿大籍客船日本皇后号的头等舱，回到了国内。这一事件的惊心动魄过程，后金祖同以“殷尘”的笔名出版《郭沫若归国秘记》一书。8月7日，钱瘦铁以违反治安维持法的罪名被捕，在审讯时因拒绝下跪并用铜墨匣怒砸法警，被判刑入狱，关押于东京丰岛区巢鸭监狱。

钱瘦铁在服刑期间，桥本关雪和会津八一、川村骥山、松丸东鱼、池田醇一、谷崎润一郎等日本书画家和作家为钱瘦铁的释放多方交涉与奔走，为钱瘦铁无罪呼吁。由此，使钱瘦铁在狱中能够自由地进行读书与书画活动。1939年10月钱瘦铁移到丰多摩监狱，由于艺术家的身份，他与狱卒也建立起良好的关系，没有把他当作一般的犯人对待。法官上田操还送给他一把篆刻刀，供他在狱中创作。在狱中能得到可能被视为凶器的篆刻刀，这是不可思议的，可见他在监狱里受到了十分特殊的待遇。他在1939年11月19日给妻子张珊的信中这样写道：“今将每日起居动作告吾爱，起身用冷拭法使皮肤坚实，朝餐后即开始工作，午餐后运动，温习太极拳。四时许晚餐，工作至每晚有间可读书。”并非之前的“数十年闲散生活”，而是过着“今此规律生活习惯锻炼筋骨体肤，读书可得许新知识，诚良好之教训也。”

1941年5月，在日本友人的努力斡旋下，钱瘦铁结束四年的牢狱日子，刑满出狱，旋即被遣返回国。

从日本回到上海的钱瘦铁依然保持着与桥本关雪的关系。桥本关雪频繁来沪，与战前一样，保持着与中国同道的交流。他在上海《申报》连载《上海杂记》，文中盛赞钱瘦铁是“吴昌硕、王一亭、俞语霜逝世后的今日，最近执上海画坛之牛耳”者。桥本关雪常到钱瘦铁上海寓中做客，喜欢钱夫人做的料理，两人饮酒赋诗，酒后依旧要挥毫合作。钱维多君一直珍藏着当年桥本关雪客钱瘦铁家两人合作的作品，其中一件为桥本关雪酒后为钱夫人所绘的梅花图，逸笔草草，笔触可感其酒后之感慨与悲愤。他于画上题诗曰：“饮酒且忧国，则道身痛（感）时。春风伤白发，枉唱少年诗。”这时的桥本关雪已是满头白发，他的心中，一定无限向往两国文人曾经有过亲密无间的时光，忧患悲叹中日两国的前途与未来，为自己看不到两国和平友善交流的日子而痛心不已。可以想象，那一天孤岛上海之夜，是多么的悲凉。

两年后，1945年2月，61岁的桥本关雪心症而卒。钱瘦铁为桥本关雪写挽联：“沟通文化敦睦邦交，壮志未完身边死；回首旧游怆怀往事，深情无限恨难。”

自1941年离开日本，钱瘦铁于1946年作为中国军事代表团的文化秘书才重访日本，这时桥本关雪已去世一年。他重返白沙村，两国战火已熄，然故人已逝。睹物思情，寄托他对这位亦师亦友的同僚的无尽哀思。

1947年8月，桥本关雪长子桥本节哉为于白沙村举办的“钱瘦铁匾额书法展”所写《钱先生》一文中写到：钱先生又回来了，如果父亲还活着，该有多好。当中国的传统文化需要更进一步融入的时候，钱先生离开了日本。我总觉得哪天他还会回来，跟我们一起，围在桌边朗声谈笑。父亲生前留下了这样的文字。父亲没有等到这一天，实在是一种遗憾；不过，对活着的钱先生和死去的父亲来说，日中的文化交流并不会有什么障碍……

郁勃纵横

钱瘦铁在日本赢得了极大的声誉，他从日本归国，受到上海书画界的隆重欢迎。1941年6月，上海的众多画家在四川路新雅饭店为日本归国的钱瘦铁洗尘，组织雅集。当月出版了雅集创作的作品集《新雅集》，由贺天健和海上闻人黄玄翁作序。画册出版后两个月，画家们又再次聚首，从当年雅集的签到名单看，有商笙伯、夏敬观、贺天健、楼辛壶、熊松泉、李芳园、朱文侯、陆伯龙、许徴白、孙雪泥、应野平、汪亚尘、蔡鹤汀、吴青霞、唐云、刘海粟、郑午昌、王季迁、白蕉、陈定山、徐邦达……据陆抑非回忆，当时还有不少人参加雅集没有留下签名，可见上海书画界对钱瘦铁的推重。同年秋，钱瘦铁发起筹办“上海画人节”，参加画人节的书画家几乎囊括了活跃于海上的书画家，据当时上海《申报》报道：“本月28号为画人节，本市诸多人假徐家汇路五柳草堂酒叙，裙履联翩。计到有符铁年、孙雪泥、钱瘦铁……周炼霞、吴青霞等七十余人，盛况空前，酒后余兴，合作联吟，研讨艺事，盛极一时。”从当时留下的与会画家合照看，黄宾虹也参加了这次雅集，照片的拍摄者是郎静山。这无疑是现代美术史的一件盛事，钱瘦铁在海上画坛的地位与作用显而易见。

钱瘦铁的人生充满传奇。1897年他出生于无锡农家，家境清贫，12岁便到苏州护龙街汉贞阁碑帖店当学徒，由此认识了著名金石学家郑文焯。郑文焯是前清举人，十分赏识少年钱瘦铁的勤勉与品格，后又将他介绍给吴昌硕和俞语霜。钱瘦铁遂拜郑、吴、俞三夫为师，郑讲金石，吴教篆刻，俞授绘画。钱瘦铁天赋甚高，年纪轻轻就显现过人的才气。1917年，郑文焯在钱瘦铁的润例引言中写道：“他日当与苦铁、冰铁并传，鼎峙而三，亦江臬艺林一嘉话”。将他与前辈吴昌硕（苦铁）、王大炘（冰铁）并称“江南三铁”，名重艺林。20世纪20至30年代，钱瘦铁开始活跃于海上艺坛，先后参与倡办或主持“中国画会”“海上题襟馆”“红叶书画社”“停云书画社”“蜜蜂画社”等书画篆刻组织；曾担任上海美术专科学校教授、国画系主任。他于1923年赴日本，作为中国书画篆刻家代表活跃于日本艺界，成为中日近代篆刻书画交流史上的一代中坚。

①1941年《新雅集》出版

②1941年“上海画人节”合影。摄影：郎静山

③1947年钱瘦铁出任中国军事代表团文化秘书，重返白沙村

④吴昌硕为钱瘦铁题推荐辞

⑤吴昌硕在钱瘦铁印稿上亲笔书写的评语

⑥吴昌硕在钱瘦铁印稿上亲笔书写的评语

⑦桥本关雪为钱瘦铁夫人所作《墨梅》

钱瘦铁艺术风格形成受吴昌硕影响很大，吴昌硕对这位弟子表现出特别的关爱与欣赏。在郑大鹤为钱瘦铁所订润例上，吴昌硕题写推荐书曰：“瘦铁精刻画，尝出所作，见视分成布白已得微妙的若再循序而进，庶可臻太古之心矣。两尘不隔跂予望之。”在《瘦铁印存》中，见到数方师徒两人合作的印章，如白文印“俞原”，乃受俞语霜委托所刊，俞氏在识语上写 “印为缶老篆文，瘦铁奏刀，语霜获此，喜而不寐”。“食金石力”朱文印的边款上刻有“苦铁师篆，辛酉二月瘦铁刻”。1922年，为了庆祝吴杏芬70岁寿筵，钱瘦铁把自己和吴昌硕合作的印章作为寿礼，印文为吴昌硕所刻“吴杏芬老人年七十以后所作”，侧面为钱瘦铁所刻佛像及吴昌硕所刻边款。与他人合作刻印，这在吴昌硕创作中并不多见，可见他对钱瘦铁的信任与赞许。年轻的钱瘦铁能在上海艺坛立足并扬名，与缶翁的提携有十分重要关系。《钱痩铁年谱》1916年条目记：是年吴昌硕72岁，钱瘦铁来沪后即成为题襟馆会员，又拜吴昌硕为师学习绘画篆刻。当时题襟馆是当时上海规模最大、活动最为频繁的书画金石艺术团体，吴昌硕经常参与其中，并担任会长。当时钱瘦铁才不过是一个不满20岁的小青年。后来吴昌硕又与钱瘦铁一起参加了1919年成立的天马会，吴昌硕对钱瘦铁的提携帮助可谓不遗余力。

吴昌硕曾为桥本关雪题“郁勃纵横”四字，这是缶翁的艺术主张，也是钱瘦铁一生艺术追求的方向。钱瘦铁书、画、印并长，其风格都给人以大气磅礴的震撼。他的山水画法石涛、石溪，重写生，画面重气势，拙朴雄浑，笔墨苍润。他花鸟画学沈周、徐渭、复堂等家，设色沉着古艳，从容优雅。书法四体俱擅，各臻其妙，主张“取其意，不重其形；撷其精，不袭其貌”。他在缶翁的影响下有其自家风貌，辨识度强。无论籀隶，还是行草真书，他均善融各体意趣，表现出浑厚苍古、潇洒跌宕的风致。篆刻更是在取法缶翁手法上，借秦篆汉碑体势笔意，形成奇崛开张、豪迈劲健的大气象，是继吴昌硕之后写意篆刻又一大家。

新中国成立后，钱瘦铁从日本辗转回国，加入了上海新中国画研究会和彩印图画改进会，参与国画革新运动。1956年，上海中国画院成立，钱瘦铁受聘为画师。他以饱满的热情入四川，过三峡，越秦岭，访西安，以造化为师，为河山立传，胸次为之宏阔，笔墨更见老辣。他真诚地歌颂新时代，与旧时的他有了脱胎换骨的变化。

1957年，在大鸣大放时，性格率直的钱瘦铁为当时的画家处境鸣不平，认为像陆俨少这样的画家画檀香扇是糟蹋人才。再加上他的日本经历，老债新账并算，被划为右派，打入另册。1961年，他的右派帽子摘除，重又活跃于艺术圈中，勤奋创作，佳作迭出。他为邓拓刻“三家村”“燕山夜话”“邓拓古物”等印，邓拓亦为他题诗：“老来盛誉满京城，书画兼长篆刻精。更有一心为人民，舞蹈泼墨见平生。”这成为此后文革中他的罪状，又被诬为特务、奸细，揪斗、抄家、交代、检查接踵而来，备受折磨。1967年，钱瘦铁积疾而逝，时年71岁。

钱瘦铁一生命运与日本有不可扯断的关联，我常想，假设没有上世纪两国那场战争，钱瘦铁又将会是怎样的人生？正如钱维多君所言：“日本，既是钱瘦铁的福地，也是他的祸地，日本的经历也彻底改变了他。”长期以来，中日两国人民始终以一种尊重、友爱与互通的态度求同而存异。钱瘦铁与桥本关雪，两位代表着现代中日两国文化的一代名家，他们共同谱写的这段中日文化交流的旷世佳话，表现了于政治外交关系之外的另一种中日观，值得今天的人们深思。