铺路铺一里，不差最后一畚箕

简媜

八十一岁的公公两年前中风，原本赁居在外的他回家找子女。那时，阿菊刚送走罹癌两年的婆婆不到一年，一口气还没喘够。原本盘算把自己的寡母接来住一阵子，好弥补分离多年的母女亲情。

就在这时候，公公中风住院了。两个女儿端出事不关己的样子，只剩两个儿子，你看我，我看你。

“阿菊说，”阿菊的先生对他哥哥说，“她的身体哦，好像也不太好，你知道我现在被派到大陆，是不是……”

再婚又晚生的哥哥面有难色，说：“你嫂嫂上班，婷婷才四岁，我家空间也不够……”

最后，哥哥说：“弟弟，我这个哥哥没你有出息，我要是有钱换个大房子，爸爸由我照顾也是应该的，你就同情你哥哥吧！”

就这么定案。阿菊发了一大顿脾气。她先生临上飞机前，半跪着求她，女儿拉起爸爸，对阿菊说：“妈，爸都给你跪了，你还要怎样？你不是教我们要孝顺吗？言教不如身教啊！”

那句“言教不如身教”让她很受伤。她在梦中呐喊：我要孝顺我妈妈，为什么我不能孝顺我妈妈！

公公有高血压、心脏病、前列腺肥大，喜欢喝酒吃肉，不爱运动，偏爱政论节目，晚上看一遍，次日再看重播，一日两遍，因重听，声音开得很大，又喜欢一面看一面跟着评论。

阿菊想到一个办法，把自己变成钟点女佣，午餐备好，让公公蒸来吃，她自己去图书馆、咖啡厅打混。没想到晚上六点回到家，公公叫饿：原来他蒸好饭要拿出来时失手打落在地，手脚不听使唤，不会收拾，饭菜都还在地上。阿菊问他：“你怎么不打电话给我？”公公说：“有饼干吃。”阿菊蹲地上收拾，有点儿自责。

这情况很明白了，放他一个人在家，会出事的。阿菊的“暂时性离家出走”计划宣告失败。

秋冬之交，公公倒地了。救护车急送医院，疑似再度中风。

医生做了详细检查，告诉阿菊：“只是一时晕眩跌倒伤到筋骨，你公公的身体还不错！”由于伤到筋骨，大小便、洗浴都得靠她了。

雖说阿菊已过了半百，但帮一个毫无血缘亲情、未曾建立共同居住关系的老男性洗涤那老化的私密身体、搓洗沾粪内裤，心理上有一层很难调适的障碍。阿菊受不了，跟先生商量请外佣或是送安养院，隔海电话中，先生颇苦恼地说：“唉，每个月总要多开销三万，这笔钱如果能省下来，我们儿子将来要出国留学也方便，我在这里省吃俭用，唉，你也知道。”

阿菊没搭腔，最后叹一口气，丢了一句：“再说啦！”

第二天，阿菊偷偷去算命。她把公公的生辰八字给了算命仙，算命仙清了清喉咙，说：“这人前世积德造福，今生遇大劫必有贵人，逢凶化吉啊！百岁可期啊！”

“百……百岁！”阿菊听得面色如土，说不出话。阿菊说：“那就，看看我的吧！”把八字给了算命仙。

算命仙叫助理打来一张新命盘，巡视一番，抬头看阿菊：“今年化忌当头冲，流年凶险，有血光。”

阿菊心想：“你不死，我死！”但这个念头在回家的地铁上打消了。她中途转车去了弟弟家，一进门看到老母亲，忍不住诉了满坑满谷的苦楚。

老母亲说：“你免烦恼我，你公公较需要人照顾，你好好照顾他就好了。你做人的媳妇，铺路铺一里，不差最后一畚箕。我们对得起自己的良心，佛祖知道。”

阿菊抱着老母亲，哭了起来。