丁玲走后的日子——关于陈明的片段回忆（下）

李向东

十

陈明最后一次出席与丁玲有关的会议，是2007年夏天在上海举办的第十次丁玲国际学术研讨会。那年他九十岁整。

高龄，酷暑，十几个小时的火车，我们都不主张他去，万一出点事，不仅陈老自己有危险，也给会议添麻烦。但他执意要去，他对上海有特殊的感情，他在那里度过了整个中学时期，加入中国共产党，那里还有他的兄弟和侄儿们，他想跟他们做一个告别。

张钰前一年做完食道癌手术，身体瘦弱，去不了，便由家里新来的保姆和儿子东海随护。

那次会议由同济大学承办，论文水平高，组织特别好。代表们住学校招待所，陈明同黎辛、张炯几位老同志住酒店。东海是头一次参加丁玲研讨会，感觉很新鲜，每天忙于参观拍照。

开幕式很隆重，当时同济大学的校长、上海市作协党组书记、市作协主席（王安忆）等，都到会表示祝贺，陈明也致了贺词。会议期间，上海鲁迅纪念馆举办了《纤笔一支谁与似——丁玲生平文物史料展》，有一些珍贵展品，陈明为展览剪了彩。那次会上，不管论年龄还是论资历，他都是头号嘉宾，是最重要的人物，前呼后拥，备受尊重，陈明自始至终都很高兴，平安地去，平安地回，皆大欢喜。

两年后的2009年12月，在厦门大学召开第十一次丁玲国际学术研讨会，陈明放弃到会，他要我代他起草了一封贺信，经张钰修改后带到会上，王增如代为宣读。贺信里说：“我真是非常想再去厦门，非常想参加这次会议，了解会议的研究成果，同时会会老朋友，结识新朋友，那一定是欢乐的热闹的聚会。但是，我毕竟已经九十二岁了，身体的零部件严重老化，近几年脑血管几次出血，就在两个月前还住过一次医院。医生严禁我外出旅行。我深深理解组织会议的同志们对我的健康的关心，我打消赴会的念头，也是为了不给大会增添麻烦。但是，我会始终关注着这次会议，我的心和你们紧紧连在一起。”

会议期间，《我与丁玲五十年——陈明回忆录》刚刚印制出来，这是丁玲研究的重要资料，大百科全书出版社两位女士到会上售书，但关注者多，购买者寥，这让我很是意外。

十一

2009年国庆节前，东海夫妇等来京过节，住在木樨地。张钰由儿女护送，去深圳弟弟家过节，陈老住进复兴医院，保姆小闫每天送饭。9月30日，我想要过节了，老太太又不在家，我去看望陈老吧。下午两点多钟到了复兴医院，走进病房，小闫看见我，高兴地说：“这下好了，向东大哥来了。”陈老坐在床沿，面无表情，喃喃地说：“怎么办呢，怎么办呢？”我问：“出什么事了？”小闫说：“医院催着交钱呢，押金都花完了，要是钱不到，就得出院。”我说：“这个时候了，明天就放假了，上哪去要钱呀？”小闫说：“奶奶跟北影厂打电话说好了，让过去拿支票。”“今天单位都下班早，厂里还有人吗？”“奶奶说，让三点半之前过去，他们那边等着。”我明白，这个差事落在我头上了，他们不好意思张口。

看了一下手表，两点四十了，我故意问：“还不赶紧找人去拿支票啊？”小闫笑着说：“现在也没人了，谢悦、张恬（张钰的儿女）都上深圳了，东海他们一大家子今天都去承德了。”陈老喃喃地说：“是呀，找谁去呢？”“还有谁，只能我去了！”“你能去吗？”“不能去也得去呀！早知道今天遇上这个麻烦事，我就不该来看您！”我故意跟他打趣抱怨。小闫说：“奶奶听说你要来，就放心了，让你来了给她打电话。”我打通电话，张钰说：“这个时候了，谁都找不着，只能求你了。”我说：“我办事，您放心，您就安心在深圳过节吧。”

打车很顺利，但路况很不好，在积水潭桥堵了好久，赶到北影厂是三点一刻。我办好手续，拿到支票，回到医院天已经黑了，陈老跟小闫还在病房里，眼巴巴等着我。小闫说：“老爷子一直念叨你，说向东怎么还不回来，可惦着你呢。”我说：“他是惦着他的支票呢！”陈老带着心疼的表情：“哎呀，还让你跑了一趟。”我说：“我要是不来，看你找谁去！”小闫说：“只能我去呗，那可抓瞎了。”陈老一再叮嘱小闫：“晚上给向东做点好的吃。”我说：“您拿钱吧。”他说：“小闫有钱。”小闫也逗他：“我没钱，您不给，我拿什么做啊？”陈老说：“再不，你们就上饭店吃吧。”从医院出来，小闫问：“你晚上想吃点什么？”我说：“咱们就吃庆丰包子吧。”小闫说：“老爷子让给你做好的吃。”我说：“他又不给钱。”

左起：王增如、王中忱、陈明、邵济安、张钰

十二

后来，我成为木樨地的常客，跟老两口越发熟悉，他们待我也越发亲近。每次去了，陈明坐在沙发上，把他最近想到的、听到的、做到的，一件一件慢慢讲给我听，像是唠家常，一边讲，一边反复做一个动作，把两手的十指相对支撑起来再放松，据说可以预防大脑痴呆。张钰是美食家，既会做，也会吃，我特别爱吃他们家的饭菜，每次餐桌上都有红烧肉，经常有个头很大的虾，陈明爱吃炖得酥烂的凤爪，也是必不可少。一张长方形饭桌，陈明坐在北端，那是一家之主的位置，我和张钰分列左右。他正襟危坐，把一个小围裙套在脖颈上，就像幼儿园孩子的围嘴，防止菜汤污渍衣服，吃完饭必去刷牙，一天三次，张钰给他买牙刷都是一打一打地买，他的牙齿很好，一直到后来卧床之前还基本完整。

陈明的视力一天天下降，但每天还是要翻阅一堆报刊，大字版的《参考消息》必看，电视新闻也是必看，尤其关心国际新闻。我说：“您操那么多心干什么，管好您自己就不错了。”他说：“美国的事不看行吗？台湾的事不看行吗？一个美国，一个台湾，都得关注啊。”长江闹水灾，四川闹地震那阵子，他和张钰从早开到晚，守着央视的新闻频道，关注着抗洪抢险和抗震救灾的最新动态，看到感人处，嘴里就发出“唉——唉——”的感叹声。

2008年北京奥运会时，他家买了一套福娃，五只，摆在客厅门楣上面，因为位置高，平时不大有人注意。有一次，陈明悄悄告诉我：“你看见没，福娃少了一只，被人偷走了，真不像话！真不像话！”我说：“谁偷那东西，一定是掉下来，被谁收起来了。”我去问小闫，她说：“那一只坏了，摆在那里不好看，奶奶就让拿下来了。”但是陈老不相信，下次我去了，他又十分生气的样子，悄悄指着门楣上面说：“原来是五只，现在只有四只，被人偷走一只，真不像话！真不像话！”

还有一次，他悄悄告诉我，口袋里的钱被人偷走了，“岂有此理！岂有此理！”晚年他记性不好，丢三落四，有时自己的东西放错了地方，想不起来，就起疑心。“真不像话”和“岂有此理”，是他最气愤的话语，他从来不会说脏话。

陈明日渐衰老，出门离不开轮椅了。张钰手术后身体虚弱，行走困难，经常是小闫推着陈明，张钰慢慢跟着，三人一起出去散步晒太阳。小闫叫闫海奇，河南人，在家乡当过妇女队长，精明干练，经过张钰调教，也练就了一手做饭的手艺，她对陈明照顾得周到上心。

初夏的一天下午，午睡起来，小闫按惯例要推陈老出去晒太阳。张钰也要去，我跟小闫说：“我推着老头，你推着老太太，咱们四个人一起出去。”我们有说有笑地出了门，在首都博物馆周围转了两圈，找了个阴凉地方停下来。那天很热，我说：“你们在这里等着，我去马路对面的商场买几个冰激凌来吃。”张钰立刻说：“你别跑了，叫小闫去！”小闫说：“大哥你在这里照看他们，我去买！”一会儿工夫，用塑料袋拎回四个冰棍。

后来，我偶尔推着陈老出去晒太阳，他喜欢让我推他出去，我们俩慢慢走，说几句话，有一种温馨的亲情。有一次我推着他出了大院向南拐，过了永定河引水渠是公安大学，沿滨河路向西走，有个大院子，里面很深，有人出入。我推着轮椅走过去，保安没有拦阻，我好奇这是什么地方，但又不好问，担心引起怀疑。我问陈老：“这里您来过吗？”他摇摇头说：“没来过。”我问：“这是哪里呀？”他说：“是呀，这是哪里呀？”院子里干净整洁，有小花园和健身设备，楼房建得高大整齐，我们慢慢往前走，忽然看见一纸通知，落款是中联部老干部活动中心。啊，原来这里是中央联络部！陈老也很惊喜：原来中联部在这里呀！我推着陈老往西走，出了正门就是会城门，回到木樨地，已经快吃晚饭了。张钰说：“你们俩跑到哪里去了，还以为你们找不着路了呢。”

十三

大约是2012年，陈明卧床了，不能下地，不能活动，记忆力越来越差，甚至连一些熟人的名字也想不起。我问：“认识我吗？”“当然认识了。”“我是谁？”他不语。我又问：“我叫什么名字？”他想不起来，就狡猾地说：“老熟人了，老熟人了。”他经常用这句话来搪塞。我逗他：“我叫陈明。”他坚决地说：“我叫陈明！”他把“我”字咬得很重。

2011年5月，在北京聚餐。左起：张钰、丁宁、陈明、张凤珠、李纳

他的思维渐渐变得像一个老小孩。有一次，我在他床边坐着，小闫来叫我：“向东大哥，吃饭了，饭做好了。”陈老立刻说：“我还没吃饭呢！”口气很不满意，他觉得冷落了他，怠慢了他：怎么我还没吃呢，你们倒先吃了！

还有一次，小闫喂他吃香蕉，我坐在床边问：“他吃饭挑食吗？”小闫说：“咋不挑，他要是不愿吃，吃两口就不张嘴了，把嘴死死闭着。”我说：“那就饿着他，他饿了，就张嘴吃了。”陈老立刻把眼睛闭上，不理我了。我喊他，他也不睁眼，我用拇指和食指使劲把他的眼皮撑开，一松手，他又紧紧闭上了。小闫说：“他生气了，嫌你说饿着他。”我笑了，故意跟他说：“我来看您，您还不睁眼，以后我不来看您了，再也不来了。”他还是不睁眼。我说：“我走了。”他仍然不睁眼。小闫小声说：“气性还不小呢。”

再往后，他越来越衰弱，话语也越来越少，只是用眼睛表达感情，我觉得他很可怜，每次去了，第一件事是俯下身去跟他贴个脸，左边贴一下，右边贴一下，我的面颊紧紧贴着他的面颊，这时我会想起他风风雨雨的一辈子，眼眶里就涌上泪水。贴完脸，我俯身看着他，轻声问：“老头，您好吗？”他不说话。我又问：“老头，您好吗？”他看着我，眼睛里渐渐出现了温情，好像从很远很远的记忆中，终于想起我是谁，有时他的眼睛也会湿润起来。我不能再跟他说话，就坐在床边，用手一下一下抚摸他的额头和头顶，他感觉很舒服，有时慢慢就睡着了。小闫说：“他愿意有人摩挲他。”我说：“就跟猫一样。”

有一年，我从北大荒回来，去看他，大声告诉他：“我去北大荒了，汤原农场，宝泉岭农场，您还记得吗，他们都问您好。”他忽然显得很激动的样子，嘴哆嗦着，好像要说话，但是说不出来，眼睛流出泪水。我害怕了，不敢再说下去。他刚卧床时，小闫说：“每次你们来了，晚上老爷子都要大喊大叫，闹腾一阵子。”我想，大概是白天的探视触动了他的记忆神经，想起以前的事情。我跟张钰说：“那我们就少来，来了也少坐一会儿。”她说：“不怕，来人看看他好，刺激一下他的神经也有好处。”张钰让我起草了一份《陈明生平》，说以备不时之需。

2015年7月，我和增如带着新出版的《丁玲传》去看陈明，把书拿到他眼前，告诉他：“我们写的《丁玲传》出版了，这里边有您的功劳，是在您指导下写的。”他的目光在封面上停留许久，然后挪开了。我们先把上下册分放在他的枕头两侧拍照，然后每人拿着一本跟他合影。我想，如果陈明还清醒，看到这本书该多高兴！

十四

陈明这辈子最失败的人生角色，是父亲。

他与席平生有一子陈东海，1941年5月在延安中央医院出生，离婚后由席平抚养。进北京后，席平在天坛生物制品研究所任支部书记，1953年调往广州筹组生物制品研究所，东海留京，住在铁道部副部长武竞天家里，他的继父也姓陈，所以东海一直不知道自己的生父是谁。他长期不跟父母在一起，习惯集体生活，不习惯家庭生活，跟席平也不大亲近。1958年到广州，1959年参军，在东海舰队海军航空部队当通讯兵，1964年入党，1970年转业到广东省科协工作。1980年代在改革大潮中科协办企业，他就去了企业。

1983年4月，甘露打听到东海的联系方式，陈明给他写了一封很有感情的信：

东海：

海潮有涨有落，月亮缺而复圆，长期离散的亲人有了团聚的可能，这是令人十分感奋的。

高兴的是经过几十年的动荡，你在曲折的人生旅途上，沿着正确的方向，参加革命的行列，成了一名光荣的共产党员，站在为人民服务的岗位上。高兴的是你已经有了独立生活的本领，有了幸福的家庭，有了活泼可爱的后一代，而且他有一个引人深思的响亮的名字“继延”。我自然会想到党对你一贯的教导，人民对你的哺育，以及周围的人对你的关怀。为此我深深地感激。

2015年7月，李向东、王增如带着刚出版的《丁玲传》去看望陈明

我们年事虽长，精力有限，但壮心未泯，仍想多为人民做点工作，因此常感力不从心，忙碌劳累。最近应法国政府邀请，即将赴法访问，行前杂务较多，不能多写，许多话留待日后见面畅叙吧。

照片三张，给你留作纪念。

陈明 83，4，13

后来，东海所在的企业与机关脱钩，效益渐渐不好，退休金也很少。退休后他几乎每年冬春都来北京，在木樨地住一阵子，参加延安儿女联谊会的活动，跟几个同学关系密切，跟我和增如也谈得来，成为好朋友。他喜欢收藏，我跟增如商量，把珍藏多年的四五十枚毛主席像章送给他，那都是从“文革”中积攒的像章里精心挑选出来的，一套一套，十分精美，东海觉得这个礼物太贵重了，惊喜得不知怎么表达，后来他说：“你们那个装像章的盒子也很贵重。”那是个红色的纸盒，上面印着毛主席头像和林彪题写的“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想”，落款是“黑龙江省革命委员会”。东海每次从广州来总要带点他最喜欢吃的腊肠，送给我和增如吃。

2004年12月11日下午，东海跟我们谈了他与陈明第一次见面的情形。他说：“原来一直不知道生父是陈明，1982年武竞天的爱人朱阿姨写信，透露了一点情况，我问我母亲，她才告诉我实情。1983年我出差到北京，住在光华路五姑家里，五姑告诉我，丁玲在山西乡下时拿出一张我的照片，让她找我。一天下午，五姑领我到木樨地，只有陈明在家，丁玲出去开会或参加什么活动了，我们坐在客厅里，刚说了几句话，丁玲跟司机一起回家来拿东西，陈明很意外，跟她到里屋说了一会话，丁玲出来让司机先走，然后跟我说了几句话，送给我一支蓝灰色的派克钢笔。”

2007年8月3日，去上海参加丁玲研讨会之前，陈明跟我们谈到过东海：“东海10 岁的时候，我知道他和妈妈也到北京了，让甘露去找，找到了，要领东海来见我。席平说，可以让东海去见，但不许叫爸爸。那时东海曾来多福巷住过几天，还给他拍过照片。”

陈明晚年口述他的回忆录时说：“我与丁玲结婚后，内心常责备自己为与席平分开所找的那样一个借口，当时我的确没有办法解除三个人的痛苦，而与丁玲结合，只是把痛苦都给了席平，这对她是不公平的。对席平，我始终怀有负疚的心情。”他多次说，席平不容易，一个人把孩子拉扯大，我十分感谢她。

2006年初夏的一天，我去木樨地，陈明告诉我：“东海来电话，说席平脑溢血，正在抢救，还不知道能不能抢救过来，我想打个电报给她，写了个稿子，你看看。”他很郑重地把一张纸拿给我。电文很长，现在回想，大约在百字左右，第一层意思是关切问候，第二层意思是道歉和感谢，大意是说：“谢谢你多年来辛辛苦苦照顾孩子，在有些问题上我有对不起你的地方，请你谅解。”后悔的是，我没有把那份电文抄下来。

陈明把电报发往广州，嘱咐东海在席平清醒时念给她听，电报发走后，陈明一直念叨说：“也不知道她还能不能清醒过来，能不能听到我的电报。”后来东海从广州来北京，我问他是否给他母亲读了那个电报，他说，母亲一直没有清醒过来，即使清醒了也不会读给她听，那不是要她的命吗？！

东海内心始终唤不起父子亲情，住在木樨地家里，他跟陈明几乎没有什么交流，几乎不到陈明跟前去，即便在饭桌上，谁也不说话。东海从小就很少得到父母的关心爱护，这种经历养成他的性格。但是陈明在2011年卧床之后，只要东海走进房间，陈明就目不转睛地看着他。2013年春天我们在三亚，东海从北京打来电话说要回广州治疗腿关节病，要不了几个月就会回来。“五一”刚过，突然传来消息说东海去世了，是癌症。那时陈明偶尔有一点清醒的意识，张钰不敢告诉他，怕他经受不起。他虽然从来不问东海的情况，但看得出他在寻找东海，他奇怪东海怎么不来了，永久消失了，有时还要发点脾气闹一闹。血肉亲情，父亲总是惦记自己儿子的。

2016年春天，张钰因癌症去世。陈明的七妹住进木樨地，主管家务，主要是对陈明的照顾，她也83 岁了，担心地说：“如果我也走在我哥哥前头，可怎么办！”百岁老人，儿子去世了，夫人去世了，虽然长寿，虽然七姑和小闫安排照顾得很好，但生活没有质量，实在凄凉。

每次有较长时间离京之前，我都要去木樨地看望陈老，我想，没准我回来时他就不在了。七姑在微信里告诉我：情况照旧。陈老的生命力真是顽强，简直是奇迹。北影厂陈明熟识的几个老同志，赵子岳88 岁去世，凌元95 岁去世，陈强94 岁去世，2015年谢铁骊也去世了，享年90 岁。剩下一个百岁老人陈明，电影集团逢年过节都来慰问，发给他一个大红包。

2019年5月，我和增如在国外旅游，七姑发来微信说：5月20日凌晨1 时50分，陈明平静离世。遗体告别仪式5月24日在复兴医院举行，我们没有赶上，感谢七姑安排，在灵堂侧面墙壁上摆放了我和增如敬献的花圈。6月8日，骨灰安放仪式在北京西郊万佛华侨陵园举行，陈明的墓穴紧挨着张钰的墓穴，这里是老两口几年前选定的地方。我看到陈明的骨灰盒里，放了一本《我与丁玲五十年——陈明回忆录》。

（完）