往昔与今日——记我的母亲肖晴

肖 星

中国艺术研究院

提起我的母亲，还得从我小时候讲起。

我有着和大多数孩子不一样的童年。在我一岁半那年，父亲因病去世，是母亲一手把我带大的。那时，母亲工作很忙，白天上班，晚上经常出去看戏，隔三差五地还要去出差。她一个人又忙工作，又要管我和这个家，实在累不过来。没有办法，后来只好把我送进寄宿制幼儿园，从那时起直到小学毕业，我都是在这种封闭式管理的环境中成长的。所以说实在的，我小时候和母亲待在一起的时间并不是很多，基本上是聚少离多的状态。

寄宿生活一直伴随着我度过了童年。那时的寄宿制幼儿园一般都是每周回家一次，周六下午接，周一一早回，时间最长的是在戏曲研究院的十字坡幼儿园，那时是每两周才能接一次。因此对于我们这些孩子来说，周六是最幸福也是最期盼的日子，那一整天我们都会在兴奋与焦急的等待中度过。而往往事情并不都能如人所愿，越是期待越会姗姗来迟。每当我望着渐渐沉寂而空去的教室，殷切的巴望变得百无聊赖时，母亲的身影才会突然出现在门口，或许她是想给我一个大大的惊喜吧。但也不都是如此，有时母亲的朋友或同事也会来幼儿园顺带把我接回家。我记得曾经有一回是幼儿园老师把我带到她家里过的周末，我甚至还清楚地记得那是在一个冬天的傍晚，老师牵着我登上了一辆大鼻头短车身、上黄下红的老式公交车，那种车型可能是和有轨铛铛车属于同一个时代的产物吧，在当时市区里都很少见到，估计是属于郊区车了，所以印象就特别深刻。

小学依旧是住校，因为母亲经常不在家，我渐渐成了母亲的朋友、同学、同事家中的常客。六年级时遇到母亲出差时间最长的一次，是因为干部下放劳动，一去就是一年。这期间，母亲只回来看过我两次，每次时间都很短。这一年，我的每个周末几乎都是在阿姨、叔叔和亲戚朋友们家中度过的。周末的生活是轮流制，这周去黄叶绿阿姨家，下周去俞琳叔叔家，再下一周去宝阿姨（伦宝珊）家，再下来是去我大伯家……每个周末轮换着接力下去。那时去的最多的是新华社陆叔叔家，一整个寒暑假都是在他家度过的，和他家的孩子们一起做功课，一起打球，一起滑冰，一起出游……那时的我，就像一片无根的树叶，一会儿被风吹到这儿，一会儿又飘到那儿，没有定所。

尽管叔叔阿姨们对我都非常好，无微不至地呵护和照顾，就像慈父和慈母，但毕竟和母亲分开的时间长了，不免还是有种异样的感觉，再好也是别人的家啊，每每看到他们的孩子们承欢在父母膝下，有说有笑、热热闹闹，我就会不由自主地想起自己的母亲、自己的家，一种孤寂与酸涩缠裹在一起的滋味径直地袭向心头：“妈妈什么时候才能回来呢？”我常常望着天空，这样问着自己。其实孩子如此，母亲又何尝不是如此呢？！

我的小学是一所全寄宿制学校，因为没有走读生，所以学校规定学生平时一律不准随便进出校门。记得有一天晚上，我们刚刚吃过晚饭，老师把我叫到一旁：“你妈妈回来了，今晚不用上自习，赶快收拾东西回家吧。”一听说母亲回来了，我高兴得差点蹦起来，背上书包，冲出教室，欢快得像是一只飞出笼子的鸟儿，冒着蒙蒙的细雨，一溜小跑地登上了回家的电车，一路上那个兴奋劲儿就别提了，真想插上翅膀一下子就飞到母亲的身旁！……那一个夜晚是如此的美好又是如此的短暂，我和母亲相依在一起，尽情享受着久别重逢的喜悦与欢乐，也为清晨到来的分别而感到忧郁和难舍！

那时学校管理很严格，学生是不准把吃的东西带进校门的，而我曾例外地享受过一次特殊的待遇。那一次是发生在我上六年级时的一个下午，班主任刘老师特意走过来把我叫住，让我课后去她的办公室一趟。我当时有点犯懵，使劲儿回想着自己最近是不是犯了什么错误？当我惶惶不安地敲响办公室的房门时，刘老师一边笑盈盈地招呼着我，一边从抽屉里摸出一包花花绿绿的糖，并从里面取出两块递到我手上：“这是你妈妈临走时留给你的，放在老师这儿帮你保管，你每天下午可以到老师这儿来吃糖。”“妈妈来过啦？我怎么没看到啊？”我失望地向窗外张望着暗自在想，为没能见到母亲而感到十分沮丧，老师见我愣愣地站在那里，忙叮嘱说：“快吃吧，就在这儿吃完了再出去。”我哽咽着慢慢地嚼着母亲留下的糖，那糖香香的、甜甜的，从那香甜的气味中我似乎嗅到了母亲的气息，感受到一种只有依偎在母亲怀里才有的温暖。

还记得小时候曾有一个时期母亲工作特别忙，晚上大部分时间都要出去看戏，回来还要连夜赶写第二天上午讨论会的文稿或报告，一写就是大半夜，有时我一觉醒来，天都蒙蒙亮了，她还在昏暗的灯光下伏案爬着格子，每天几乎睡不了几个小时的觉，长期的熬夜工作，使她渐渐地学会了吸烟，困乏的时候就会吸上一两支或喝上一杯咖啡。那时我家住的是四合院，母亲出去看戏多数时间都会把我留在家里。北京的老房子土鳖很多，我一个人在家的时候，最怕看见的就是那张着两片黑乎乎的翅膀，在屋里肆意横行的飞土鳖，每每看见，我都会被吓得缩进被子里，竖起耳朵蜷缩着身体，紧紧地用被子包裹住自己，直到听见那熟悉的声音在院子的另一头响起，我才会安然入睡。当然，母亲有时也会带我一起去看戏，这是我最高兴的事。她总是会事先把戏里的故事讲给我听，有时也会向我介绍一些很简单的戏曲常识，比如这个剧种是南方的还是北方的，它有什么比较特别的地方，有哪些受欢迎的演员，观众为什么要给他们鼓掌等等，尽管这些并不是我当时的兴趣所在，但母亲还是会怕我听不懂戏里的唱词，就一边看戏一边把字幕的内容一句句翻译给我听。散戏之后，有时她还会到后台去看望演员，也会把我带进去，我总是被那些花花绿绿的戏服和闪闪发亮的各种头饰、帽子所深深吸引，各种刀枪剑戟更是让人看得眼花缭乱，觉得又好奇又神秘。在回家的路上，我们有时还会到十条旁边的“森隆”吃碗馄饨，来点小夜宵，感觉特别惬意！

与母亲在一起

1965年小学毕业后，我开始了中学的走读生活，终于可以回家住了。可是好景不长，一年还没读完，“文革”就开始了，于是一切就都乱了套。我清楚地记得，那是1968年初秋的一个傍晚，母亲照例吃过晚饭出去散步，不知为什么竟迟迟不见回来，我不时担心地看着柜子里的钟，已经是晚上九点多了，才见她缓缓地推开房门，头上却缠绕着一圈白白的纱布，在昏暗的灯光下显得格外抢眼，忙问及缘由，才知道是被胡同里的一个顽童扔的飞石打伤了头，好在伤势并不是很严重。可俗话说祸不单行，真是千真万确！一颗揪着的心还没完全放下来，就听见院子里响起了一阵急促而又嘈杂的脚步声，而且越走越近，这声音最终停在了门口，变成了砰砰的拍门声，母亲推开房门，黑压压地涌进来一群人，瞬间站满了半间屋子，来的都是院里红旗兵团的造反派！接下来就是一阵翻箱倒柜的折腾，一会儿工夫家就被抄得乱七八糟……当晚他们带走了母亲，正式开启了对她的隔离审查。那一夜，我一个人孤零零地坐在床上，呆呆地望着满目狼藉的家，不由得心里泛起了阵阵寒意，尽管那时冬天还没有来临，可那个夜晚却让人觉得格外漫长，格外寒冷，那种冷好像能够深入到骨髓，直钻心底，让人刻骨铭心！

也就是从那晚起，我开始了独自的生活。那一年，我16 岁。每月能领到15 元的生活费，吃饭没有问题，因为当时住的是单位宿舍，有食堂，就有饭吃，不会饿肚子，这是最大的幸事。但每当我走在去食堂的路上，就时常会看到那些被打倒的“黑帮”们踉踉跄跄的背影，就会不由自主地联想起母亲，她在里面又会是什么样呢？她现在还好吗？她这些日子是怎样度过的？……一连串的问题埋在我的心底。一种强烈的牵挂、担心与思念时刻揪着我的心，挥之不去，毕竟母女连心哪！终于有一天我被通知可以去看母亲了，当时的那种心情就像是一下子被打翻了的调味瓶，酸甜苦辣咸五味杂陈瞬间涌了出来，真的无法用文字来描述，没有经历过的人是根本体会不到那种纠结与情感的，又想见又怕见，我不敢想象在见到魂牵梦萦的母亲的那一刻会是什么样子！这一天如期到来，当我忐忑地走进东四八条大楼收发室小屋的那一瞬间，空气好像突然被凝固住了，眼前的母亲竟然和往常一样平静地坐在那里，依旧是一身整齐的打扮，然而她那无法掩饰的憔悴和消瘦的脸颊，让我始终不敢直视她的眼睛。那天母亲只是简单地了解了一下我的生活情况，要我好好在家照顾自己，最后叫我不要为她担心，嘱咐我一定要相信党、相信组织，她的问题最终是会搞清楚的。

对于这段生活，母亲后来始终保持缄默不语，我也一直不敢触及这个敏感的话题，不敢触碰那埋在心底深处的永远无法愈合的痛！

转年，轮到我们68 届的知青上山下乡，那一年我们这一届有不少进工厂的名额，我因为家里的原因报名去了云南兵团，临走前造反派特批了母亲3 天假，回来帮我收拾行装，于是我授母命去东四寄卖行，当掉了她唯一的一件皮大衣和两只大玻璃花瓶，这应该是当时家里最值钱的几样东西了，母亲拿着换回的30 元钱，给我买了一身绒衣裤，还有一些肥皂和卫生纸等下乡用的物品。出发那天，北京站里人山人海，车厢里、站台上到处都是攒动的人群，就在汽笛拉响、车轮开始滚动的那一刻，那炸雷般的声响淹没了整个站台，我强忍着泪水，使劲将头探出窗外，拼命地向外摇着手，此刻一起来送行的亲戚已哭成了泪人，不停地用手擦抹着眼睛，而一旁的母亲却依旧镇定地站在那里，向我高高地挥动着手臂，摇着摇着，随着列车的轰鸣，人渐渐地变得越来越小，也变得越来越模糊……

就在我离京的三个多月后，母亲也去了团泊洼的“五七”干校。北京，只留下了一个空荡荡的家。

在云南的那些日子，生活很艰苦。一个月工资22 元钱，每月女生一般只要6 元钱的伙食费就够了，剩下的钱没处花，因为当时边疆的物资很匮乏，商店里连个针头线脑都买不到，几乎没有什么食品，而平时的伙食又缺乏油水，时间一久，人就显得特别馋。有一次，我在给母亲的信中随意说了句：“我都快忘记苹果是什么味儿的了。”没想到几个月之后的一天，我竟然意外地收到了一张母亲寄来的包裹单，当我打开已经破损了的包裹时，几个坏了的大苹果赫然从里面滚了出来，那包里还装了一袋浸透了煤油味儿的肉松和一袋麦乳精。要知道那时的交通很不方便，从北京到西双版纳，火车倒汽车，光单程路上就需要七天时间，所以一个包裹从寄出到收到，一两个月是常态，再加上山高路远，一路的颠簸和折腾，到我们手里大部分都没有太好的下场。所以尽管那次没能吃上垂涎已久的苹果和肉松，我还是为自己大大地庆幸了一番，毕竟没有全军覆灭，最终落下的这袋麦乳精也还是可以用来解解馋的！若干年后，这件事又被重新提起。有一天，邻居沛阿姨来家里闲聊，无意中说起“五七”干校的那些事：“你知道嘛，那次你妈听说你想吃苹果，周末都没顾上休息，特意跑到小卖部给你买了好几斤大苹果，顶着大太阳，跑到十几里路以外的邮局给你寄包裹，这么远的路，我们光是走都觉得很累，何况你妈还提着这么沉的东西！”谁能想到母亲为了我一句无心的话，竟跑了这么远的路，就是为了能让我吃上一口苹果啊！我无语了，悄悄地望着母亲，心中盛着满满的爱！

“文革”结束以后，母亲的问题得以澄清和解决，重新回到了工作岗位，之后我也回到了北京，一家人终于团聚。后来听说母亲被隔离审查时被造反派扣压的工资也全部得到了归还，我当时还真为之高兴了一阵子，毕竟那也是一笔数目不算太少的收入，谁知母亲竟淡然地告诉我说她已将这笔钱全部上交了党费，而且没有丝毫犹豫的样子。

“受人之托，忠人之事”是母亲做事的原则。“程砚秋先生交给我的工作，我一定要把它完成好。”母亲如是说。这句话也一直成为母亲心中为之追求的目标的原动力。但事情往往是说起来容易做起来难，要搞研究工作必须先要有资料，可那时的老艺人都是口传心授，口口相传，没有留下现成的曲谱。巧妇也难做无米之炊！而母亲并没有因此而动摇，为了那句承诺，她甘愿从最基础的资料工作做起。50年代末期开始，她着手收集程先生的音响资料，从北京跑到上海，再跑到杭州，从广播电台再到私家做采访、收集挑选资料，着实来回折腾了不少时间。70年代初期母亲从“五七”干校回来后，被调去做《京剧大百科》的词条工作，但她始终不忘己任。70年代中后期，她便利用业余时间开始了对这些音响资料的记录和整理，为了方便记谱，她曾一度索性住在了办公室里，每个晚上和周末的时间几乎都是在那里度过。后来才从单位借了一台L-601 电子管的开盘录音机抱回家，于是，天天下班回来就以录音机为伴，一句一句、一个音一个音反复地听，反复地推敲和琢磨，每一个腔、每一个装饰音都要仔细地核对和修改后再记录成谱，直到满意为止。就连拉的胡琴和敲的锣鼓，她也要一一记录下来，哪怕是过门中的一个小小的“花”都不肯放过，力求在她笔下所呈现出来的曲谱能最大限度完整、真实地还原和展现程先生的唱腔艺术及其特点。功夫不负有心人，经过几年的艰苦奋斗，母亲终于完成了程先生所选唱腔的全部记谱工作，于1988年由人民音乐出版社正式出版了《程砚秋唱腔选集》，她也因此成为戏曲音乐第一个采用双行记谱的人。之后，她又完成了《程砚秋艺术评论集》的编写工作，但没想到的是出版却成了问题，因为那时许多出版商对此并不看好，认为艺术评论这类书籍的销量太小，没有市场自然就没有多少经济效益。这一耽搁就是好几年，这期间光是文章中的曲谱就被丢失过三次，个中的艰辛与坎坷只有母亲自己知道。后来是京剧基金会的马少波同志得知了此事，才在他的鼎力支持和帮助下，交到中国戏剧出版社，最终得以完成，前后历经八年的艰苦“抗战”，这本书终于在1997年得见了天日。

母亲工作照

《程砚秋唱腔选集》

《程砚秋艺术评论集》

母亲生活照

母亲做事一向认真严谨，一丝不苟。为了完成“前海学派丛书”戏曲音乐卷这部分的论文，她从90 多岁一直努力耕耘到了100 岁，至今还在坚持不懈。很多朋友都一再劝她：这么大岁数了，不要再改了，过去写的东西那都是历史的产物，是什么样子就是什么样子了。可她就是不听。在她看来，50年代正值新中国成立初期，搞研究工作没有太多的资料可循，特别是关于戏曲音乐方面，它不像是搞历史的还有史书可查，戏曲音乐包括中国音乐在内能查到的文字资料并不是很多，而且他们那个年代的人很少有机会去听西洋歌剧，也没有条件去接触更多的西洋音乐，仅凭着有限的资料和以前在音乐学院学的那些知识是远远不够的。新中国成立初期的白手起家无疑在客观上使他们受到了一定的限制，而且到现在已经是时隔六七十年了，再回头看过去所写的文章就感到要补充的内容还很多，况且时代是在不断地向前发展的，在发展的过程中也会不断地产生新的事物、新的思想、新的问题，需要人们不断地去认识、更新、研究和解决，正因为如此，她认定了要对自己负责，要对事业负责，要给社会留下更多有用的东西。因此她借着这次院里做“前海学派丛书”的东风，对自己过去所写的文章作了一次全面的整理和修改。她为了搞清一个问题，不惜花大量时间去查阅书籍、记录卡片，整天把自己关在屋子里闷头工作。年纪大了，记性不好，就做笔记；眼睛不好，看不清楚字了，就停下来歇一歇；脚坐肿了，就站起来走动走动；身体不舒服了，休息两天再接着干，似乎没有什么困难能挡得住她。她对文章中所讲述的一些人或事，哪怕是一条很不起眼的消息都力求准确无误，包括时间、地点、出处以及内容等等，自己查不到的资料就让我们帮她上网去查，或去网上买二手旧书回来查，想方设法地找各种史料来做佐证，她甚至发动外孙女去国家图书馆、北大图书馆帮助她查找民国时期的旧报纸，务使每一个问题都能落到实处，不留疑问，大有一副打破砂锅追到底的架势。她现在的文章都是不知经过了多少次的修改，光是笔芯都用了不下几十支！她以百岁的高龄，仍在坚持不懈地努力，为的就是中国戏曲声乐的蓬勃发展，从而建立起中国自己的戏曲声乐学派。

母亲的这种做事认真的态度一直贯穿到她的生活中。特别是在她老年的时候，平时的日常起居都有着一定的规律，从起床、吃饭到睡觉、吃药都是按部就班。她的东西从不随手乱放，用完之后必收好放回原处。虽然她现在年事已高，却依然保持着这种整洁的习惯，即便是睡觉也要把脱下来的衣服叠好放整齐，铺不动床盖了，就请护工帮着她叠好，起来之后再铺平整。她洗的衣服都是晾时抻一抻，之后再平平展展地收回去，哪怕是一条小小的手巾也是如此。小时候母亲常说，衣服破了一定要及时补上，“穿穷不穿破”，即便是穿再旧、补丁再多的衣服，也要把它洗得干干净净，穿得整整齐齐的，这样人看上去才显得干净、利索、有精神。记得以前住四合院的时候，母亲还时常指着黄克保阿姨晾在院子里的衣服对我说：“你看，黄克保阿姨的衣服就洗得特别干净，她洗完的衣服纱子都是透亮的。”做什么事情都应该像这样，既然要做，就一定要做好。她的这些习惯在有的人看来似乎是有点强迫症倾向，但其实这就是母亲的一贯作风：踏实、认真、一丝不苟。

与家人、朋友合影

母亲为人正直坦荡、光明磊落。记得70年代末期，朋友曾介绍我认识了一个住在东四的裁缝，那时因为常到她家里去做衣服，有一次我就送了她两张内观的电影票，一方面是为了表示感谢，另一方面也是想拉近关系。母亲知道这事以后非常生气，把我好一顿批评，她告诉我做人要本分、正直、坦坦荡荡，不做拉拉扯扯的事，叫我不要去学社会上的那些不良风气，不搞歪门邪道。其实这件事在现在看来可能根本就算不上是个什么事，甚至还有点小题大做之嫌，但母亲从来就不喜欢搞这些，我也自觉这种做法非君子所为，从此吸取教训，做人做事还是要光明磊落，行得正、走得直。

母亲在经济上特别是在接触到钱的问题上特别敏感，讲求公私分明，公是公、私是私，绝不混淆，这是她的原则。她一直以来也有着记账的习惯，一方面可能是年轻时为了管家过日子，年纪大了为了防止老年痴呆（当然现在这个年纪已经不记账了）吧，而更重要的一方面则是要有意识地养成公私分明的意识和习惯。母亲是这样要求自己的，也是这样教育我的。记得有一回大概是八几年的时候，我在上海的一个表妹给我寄来40 元钱，托我在北京给她买一件衣服，于是我买好衣服给她寄了回去，过了一段时间，表妹来信问我是不是买衣服还有剩余的钱？我这才想起还有零钱没有还给人家，为了这件事母亲把我狠狠地批评了一顿，她告诉我说，人要活得清清白白，过手的钱财、账目一定要记清楚，不能马马虎虎，更不能稀里糊涂，占人家的小便宜就更不可取，这件事看上去虽小，钱也不多，但“小洞不补，大洞一尺五”，现在不注意小节将来会犯大错误。她还跟我说，马远叔叔在干校的时候管理那么多人的大食堂，但他所有的账目每一笔都记得很清楚，有条有理，从来不乱，不论什么时候谁来查他的账，都一分一厘不会错，她要我向马远叔叔那样清清白白地做人，认认真真地做事。母亲的这些话像烙印似的一直深深印在我的心里，从那时起我便把公私分明作为自己的一条不可逾越的戒律。这也算是吃一堑长一智了吧，人就是要在不断的修正和完善自己中才能逐渐成长起来。

母亲非常关心时事政治，关心国家大事。每晚除了看中央电视台的《新闻联播》外，《焦点访谈》《海峡两岸》《今日关注》《国际时讯》等都是她的最爱，她还时常把她看到的、听到的那些有关国内、国际时事讲给我们听，教育我们不要两耳不闻窗外事，一定要关心国家和国际上的大事情。有一回，我们用手机让她跟在美国留学的外孙女说说话，结果她却掏出一张事先准备好的写满字的纸，对着大洋那头的外孙女逐字逐条地传达起了江泽民同志的讲话精神，时刻都不忘做好党的宣传工作。母亲还会时常光顾戏曲和音乐频道的节目，关心和了解戏曲和音乐的发展及现状，年纪再大也要与时俱进，跟上时代的步伐不掉队。她还对体育频道情有独钟，特别喜欢看球赛，但她只看那种打得赢的球，她能说出兵乓球和女排很多队员的名字，她有时甚至于为了看一场比赛竟然连饭都忘了吃，说她是乒乓球和女排的忠实粉丝还真是一点都不为过。现在，即便是到了百岁的高龄，每日除了改写她的文稿外，母亲休息时还会翻翻杂志、养养花，有时也会和老友们聊聊天，照样是忙得不亦乐乎。

母亲常常教育我：做事要有原则，违反原则的事不能做，不能牵就。要严以律己、宽以待人，不要斤斤计较，要学会容人，等等。母亲所给予我的还有很多很多，是我一辈子都受用不完的。

前段时间母亲曾对我说，等把手头上的工作做完了，还想再写两篇关于戏曲音乐方面的文章。我惊住了！不能不为她的这种精神所折服，我只有默默地为她祈祷，祝愿她身体永远康健，祝愿她的愿望得以实现！