陶华碧：我不坚强，就没得饭吃

文/孙允广

“人的一生中，遇到困难的时候很多，但是我不怕。别人眼里，可能认为我孤儿寡母能做什么？但是我就是要拼下去。否则，你吃不上饭，人家笑话你……这个过程我觉得好累，但也过来了。人在世界上就是要活得有意义，把一切时间都抢过来。”

——陶华碧

这个世界上，明星企业家有很多，而命运起点最低的只有她一个。那就是陶华碧，“老干妈”的创始人。

陶华碧，1947年出生在贵州省永兴镇的一个人口众多的贫困家庭，是家里的老小，上面有7个姐姐。本来家里是希望添个男丁的，结果又是一个女孩。不过，父母虽然有点小小的失望，但对她还是有爱的。她20岁结婚，没过几年好日子爱人就病故，留下两个儿子由她照料，独自一人支撑整个家庭。这个一穷二白、负债累累的单身弱女子，从最小的生意一步步做起，摆过地摊，卖过米豆腐、凉粉，开过小饭馆，盘过小食品店，开过作坊式的小工厂……

她经历了种种心酸，一生无比坎坷。最终，凭借5元一瓶的辣酱，做到了68亿的身家。

陶华碧告诉年轻人：命运给你一个比别人低的起点，是想告诉你——让你用你的一生，去奋斗出一个绝地反击的奇迹。

小的时候，她经常饿得浑身发抖。父母供养8个子女吃饱穿暖已经很费力气了，何况供她们读书。都说“穷人的孩子早当家”，在饥荒岁月里，陶华碧学会了挖野菜，吃植物的根茎，用仅有的一点口粮，调成“美味”的食品。因为姐妹众多，陶华碧每一年的衣服都是姐姐们剩下来的，每年大年初一，全家才能吃上一顿肉。为了提高味蕾感受，陶华碧去山里采一些特殊中药材，用自家的辣椒，酿制成一种天然风味辣椒酱。姐姐们吃了都赞不绝口，父母也刮目相看。

童年虽然辛苦，但也是美好的。陶华碧在这种情况下，依然保持“苦中求乐”的能力。这种能力，在后来触发了一个弱女子最强的斗志，成就了日后大名鼎鼎的——“老干妈”。

你不勇敢，没人替你坚强

20岁时，陶华碧嫁给了地质队的一个会计，并且有了2个可爱的儿子。命运好像突然眷顾了她，向她悲苦的人生中，注入了一些甜。岂知，上天只是给她开了一个残酷的玩笑。

没几年，丈夫就患了重病，而两个儿子还小，要读书，要吃饭。家里的顶梁柱倒了，没有正式工作的陶华碧，人生跌入了谷底。正是在夫妻你侬我侬、恩恩爱爱的时候，她却以泪洗面。爱人的病痛折磨着她，她内心如火焚烧。爱人曾经一度想放弃自己的生命，不想成为她的累赘，陶华碧握着他的手告诉他——有她在，这个家就不会坍塌。

当时，陶华碧的爱人每月工资只有30元，这点钱要治病，还得养育孩子，供孩子读书。于是，陶华碧在爱人有点好转的时候，告别家人，毅然背井离乡，去了遥远的大都市——广州打工。

世上最近、也最远的距离，就是人心与人心的距离。在外打工，自然要适应人情世故，忍受不得已的委屈。陶华碧每一餐都舍不得买菜，带着自己酿制的辣椒酱，就着馒头填饱肚子。她也会把辣酱带给一些像她一样舍不得买菜的工友。工友们每次都说好吃，陶华碧跟工友们相处得很愉快。

但最让她挂念的，还是家人：2个儿子长得和她一般高了，能不能吃饱饭？爱人的病有没有好一点？家里的钱够不够花？然而，让陶华碧最担心的事情，还是发生了——

爱人由于病情加重，撒手人寰，离开了人世。两个孩子没人照料，她回到了家，泪水哗哗地流了下来。一个弱女子，2个幼稚的儿子，构成了一个“新”家。唯一能给陶华碧安慰的人走了，她甚至一度想跟着他去。有一个名人说过，死容易活着难。陶华碧不能死，孩子们还需要她的抚育，需要读书，需要吃饭，也需要享受玩具和零食。当时的条件下，陶华碧从来没说过一句让孩子退学不读书的话。

她去摆地摊，做各种买卖。一大早要去进货，中午不能睡觉，晚上很晚才能收摊。披星戴月、早出晚归，只要能吃得饱饭，交得起学费，她什么苦都能吃，什么罪都能受……

没有生在豪门深院，没有锦衣华服，没有36层被子下，那颗豌豆也能感知的公主做派，她双手洒下的是汗，双脚走过的不仅是土地，也是人生。最让陶华碧欣慰的是，贴在墙上小儿子的奖状，那个红艳艳的“奖”字，是她心中的太阳，是她的希望和慰藉。街边的商贩都认识她，路上的行人也认识她。她买菜，3毛钱进的黄瓜，别人卖一块，她卖5毛。她于心不忍，觉得赚钱要厚道，不能赚的太狠。于是回头客越来越多……

可就是这样，仍然让她们一家过得入不敷出。

有人劝她改嫁，但她觉得，爱人走了，没有人可以替代。除此之外，她不愿意把爱人肝病欠下的几万饥荒，摊在别人头上；更何况，两个儿子还在读中学，距离大学毕业还有好几年，这不明明去堵人家的嘴吗？于是，陶华碧对劝她的人说：“如果嫁人，先把我两个儿子供出来再说。”就这样，陶华碧一个人坚忍了10年，自己可以吃不饱，孩子不能吃不饱。

明朝大臣于谦有一首诗：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。”练摊丢人吗？对于一个生活在底层的女子，只要清清白白靠双手挣钱，就不丢人。

其实在现实中，演员梁家辉、周星驰、刘德华等，在他们没有出道以前，没戏拍的日子，也曾在铜锣湾的百货商店门口摆地摊，甚至还被警察追的满街跑；也曾早上挑水，晚上洗碗，走街串巷卖指甲钳等……

再大的明星们，也都感受过人生窘迫，感受过世态炎凉。练摊并不可耻，可耻的是好逸恶劳，可耻的是贪婪懒惰，可耻的是坑蒙拐骗。

在这人生百态中，最可贵的，就是为生活奋斗的拼搏精神。

逼自己 才知道自己有多优秀

有一天，陶华碧去一家小饭店吃冷面。小饭馆里人流稀稀拉拉，很冷清。陶华碧跟女老板说：“妹子，给你说句实话，你这面做得不够地道。”老板觉得陶华碧是个牛人，就希望她能给饭馆送凉面和凉粉。陶华碧想了很久，觉得练摊也不赚钱，不如送凉面，帮了别人也帮了自己。这一送不要紧，连同她亲手炸制的辣椒油，伴着凉粉，吃起来十分地爽口，人们越来离不开她的辣酱。需求量越来越大，陶华碧累倒了。饭馆里的客人，那天却因为没有吃到她的辣椒酱，抱怨不已。老板把这事告诉她，她淡淡地笑了笑。那时候的她，从未想过自己将来可以靠着这个，成为贵州首富。

后来，一个曾经帮助过她的，航天器材学校的杨老师跟她说：“你开个饭店吧，肯定比给饭店送凉粉有赚头。” 陶华碧有点犹豫，毕竟，她卖菜、背井离乡地打工，都是不得已而为之，真的让她开一家饭店，她心里有点发怵。杨老师劝她说：“现在搞原子弹的不如卖茶叶蛋的，你一个人拉扯2个孩子不容易，给人家打工不如自己当老板，我相信你能行。”陶华碧被说动了，她想，人生已经这么糟糕了，大不了失败了重来！

1989年，她在贵阳市南明区龙洞堡的一条街边，用四处捡来的砖头盖起了一间房子，开了家实惠饭店，专卖凉粉和冷面。几张桌子，几把椅子，一口锅，一些碗筷，这就是陶华碧的全部家当。这一年，她42岁。彼时的陶华碧，还没有坐拥几十亿的产业，她做梦都不会想到，有一天，她会拥有一辆A8888牌照的劳斯莱斯。那时候，她的全部家当，连劳斯莱斯的一个车轮的都不值，她那简陋的棚子，就是她养家糊口的避风港，是她安身立命的一个小家。

陶华碧做生意，最讲究“实惠”二字。同样是卖凉粉冷面，别人家的凉粉冷面都不足一碗。陶华碧的碗比别人的大，分量足足有满满一大碗。路过的司机饭量大，在别处吃不饱，而在她这里能吃得很饱。她自己研制的辣椒酱，麻辣麻辣的，让人难忘。有些人劝陶华碧：“你傻呀，别人挣得比你多，你还给的分量那么足，你这不是赔本赚吆喝吗？”劝她做生意不能这么傻，得圆滑些，否则挣不来钱。她就像一头倔驴，别人根本劝不动。她说，我就是这种人，你让我不给足分量，我做不到，不免费赠送辣椒油，我更做不到。我就是不挣钱，也得让人家吃饱肚子。于是，生意越来越好。大家都说：“实惠饭店，就是实惠。”

命运总会在最艰难的时候惠顾你

虽然人流量大，但陶华碧因为利润微薄，仍没赚到钱。她的饭店挨着一个学校，一些学生经常来这里吃饭，陶华碧对待这些学生就像对待自己的孩子一样。这些学生当中，有一个叫欧阳梓刚的学生，学会了打架斗殴，不好好学习。陶华碧想，一个孩子就像小树，长歪了，这辈子就完了。每次梓刚来吃饭，陶华碧都教育他一番，说“孩子啊，你现在不好好努力，以后怎么考大学？考不上大学，以后在社会上难立足呀！”但梓刚对这些话根本不为所动。

后来，陶华碧才了解到，梓刚家里非常穷，弟兄们较多，父母整天忙着种地讨生活，根本没心思管他，就连梓刚的饭费，父母都拿不出来。为了吃饭，梓刚就在同学中充老大，一些家境好些的弟兄，就支援他两块钱，才能维持生活。陶华碧知道后，眼眶湿润了，她想起了自己的童年，自己姐妹八个吃不饱饭的情景。她这辈子最见不得别人受委屈，尤其是在吃饭上受委屈。于是，以后每次梓刚来吃饭，陶华碧都不收他钱。梓刚慢慢被感化了…

有一天，梓刚吃完一碗冷面后，忽然叫了陶华碧一声“干妈”。由于欧阳梓刚在学校里颇有人缘，他的那些朋友们，也都跟着叫起来。 陶华碧的店，就像这些孩子们的家，每次她都叮嘱他们要好好学，忘了带钱就让他们赊账，忘了还钱她就不要了。有的时候，看到他们的衣服破了，膝盖露出来了，还会忙里抽闲，给他们补上衣服上的洞。梓刚开始发奋学习，他说：“我不能对不起我干妈，等我有出息了，一定让干妈的饭店成为贵阳最大的饭店，再也不是这种石棉瓦搭建的棚子。”

后来，梓刚成为贵州长顺县的政协委员，某茶叶公司的副经理。但他没有想到的是，他的“干妈”已经不再需要盖奢华的饭店了，“老干妈”成为贵州省首富，年产值68亿，一年纳税5.1亿。

因为乐善好施，慢慢地，“老干妈”的名声，传出去了。周边的吃不上饭的孩子，都来这里蹭吃蹭喝。因为她炸的各种辣椒油、腐乳、豆瓣酱等好吃又不收钱，只有冷面收钱，一些精明的学生，来了店里不买冷面，拿着馒头蘸着辣椒油白吃来了。陶华碧看了，从来不责怪他们，他们都叫她“干妈”了，她还有什么舍不得的呢！不久，龙洞堡附近的环城公路开通，司机们频繁光顾“实惠饭店”，陶华碧忙的不可开交，客人们只要吃一口她的辣酱，就忘不了这个味儿，还经常顺手牵羊带走一些辣椒油佐料。“老干妈”白天要做凉粉冷面，晚上炸辣酱，快要累垮了。别人劝她不要免费赠送辣酱，但她不听，觉得人家爱吃，不给人家不好意思。

事情发生地很突然：

一个星期天，学生们都回家了，客流量不大。陶华碧决定去别的饭店看看，她走过了一家又一家的饭店门口，发觉他们的生意都不错。尤其令她震惊的是，她看到那些饭店里的调味佐料，竟然都是自己平日里免费赠送的，是这些小老板托人在她那悄悄拿回来的。陶华碧心想：“我说饭店的辣椒油怎么总不够用呢，原来供着这么多的饭店呀。”

这些小老板们，看到陶华碧洞察了他们生意兴隆的秘密，有点不好意思，就笑嘻嘻地建议说：“你趁早开一家调味店得了，省得我们整天派人去你那拿辣椒油了，我们也不好意思啊！”

陶华碧陷入了沉思…

从一穷二白，到贵州首富

陶华碧最后终于下了决定。1994年，“实惠饭店”改名为“贵阳南明陶氏风味食品店”，专卖辣椒酱。这就是老干妈的雏形。2年之后，她才有信心。1996年，她借用当地村委会的两座房子，雇了40个工人，开了第一家工厂，名字就叫“老干妈辣椒酱”。

那个年头，中国市场“三角债”泛滥：你欠我，我欠他，他欠别人…无限循环，无数个死结。很多企业都被拖垮了。“老干妈”做生意，坚决不欠债，她要求一手交钱，一手交货。陶华碧说：“我欠别人的钱，不还钱一天也睡不着。所以，我无论到了何等境地，我都不欠钱。当然，别人也不能欠我的钱。”

这其实是她当年过苦日子时，留下的深刻影响：

当年，爱人去世后，陶华碧和婆家人住在一起，婆家也不宽裕。由于爱人的病拉下的饥荒，婆婆担心债主上门讨债，和她断绝了来往。那“叫天不应、叫地不灵”的日子，曾让陶华碧痛不欲生。亲戚们都有难处，谁也不会帮助这一家孤儿寡母。为了不被婆家嫌弃，她抡过8磅重的铁锤，背过黄泥巴，背100斤赚3毛钱。

那些债务，是陶华碧后来做生意一笔笔还完的。此后，陶华碧就暗暗发誓：“以后不论多苦多难，都不欠别人一分钱。”她这辈子，都不想过那种被人索债的日子了。“老干妈”的生意越来越好，因为她很懂得把控质量的重要性。

为了保持味蕾的敏感度，她平时不敢吃油腻和口味重的饭菜，总预备着一杯凉白开，辣酱做好后，她喝一口白开水，嘴里没有了任何味道，才舀一点辣酱，亲自尝试。因为长年尝试辣酱，她的口腔溃疡很严重。有次面对记者，她想起自己受的苦，止不住哭了。她说：

“我有钱了，可是你知道这是什么代价换来的吗？这两年，我由于尝辣椒，嘴里上火、溃疡、被烫伤，从来没好过。现在每天只能喝稀饭。我多么羡慕你们。我现在唯一的愿望，就是能吃碗真正的饭。我想吃饭，我也是个正常人啊！”

吃得“辣中辣”，方为人上人。陶华碧尝尽了人世间的辛酸苦辣，又亲自尝辣椒够不够辣。上天好像把所有的苦都给了她，她不畏惧、不躲避、勇敢迎接挑战，终于把“老干妈”发扬光大了。

“老干妈”的价格8元一瓶，10多个品种中，最高也没超过12元。这个价格，算下成本，利润很薄。因为陶华碧觉得，自己从苦日子里过来，她制作的“老干妈”，要让穷人吃得起，还要吃得好。

后来，无数模仿者也切入辣酱市场，甚至包括资本雄厚的大企业，但都轮番败下阵来。因为这个价格，陶华碧说：“比我价高你没市场，比我便宜你白忙活。”

不贷款、不融资、不上市、不逃税

“老干妈”甚至不打广告，几十年坚持老包装，就是为了省下一些包装设计费。别人劝她说：“老干妈”这么热销，消费者认可这个品牌，物价又飞涨，不会有人在意加价1元的。

陶华碧说：“我做到今天不容易，我不能昧着良心挣钱，该是我的，我不会放弃，让我多要，我做不出来。”就是凭着这股执拗劲，像阿甘一样，拼命奔跑。最后，“老干妈”做成了调味品行业的龙头老大，一度市场占有率超过90%。产品卖到了美国、澳大利亚、加拿大、新西兰、韩国等30多个国家。在美国，“老干妈”一瓶80元，老外都要排队买。

如今，她靠着这一瓶瓶辣酱，用了20年时间，把40人的小厂，办成了5000人的大厂，解决了550万户农产品销路问题，每年缴税5.1亿元。由于连续3年一共上缴税款18亿，当地政府奖励她一辆A8888劳斯莱斯轿车车牌。但尽管有了豪车，她依然习惯出门坐公交，吃饭吃粗茶淡饭。

2015年，“老干妈”身价68亿，成为贵州首富，她的名字连续数年被列入胡润富豪榜。

这是一个命运起点极低，却绝地反击，成就一番“霸业帝国”的故事。所有的苦难都不必理会，剩下的交给时光。也许，只有苦难，才是见证辉煌的勋章。

每一个强大的人，都有过一段没人帮忙、没人支持、没人嘘寒问暖的日子。过去了，这就是你的成人礼；过不去，求饶了，这就是你的无底洞。

一个不努力的人，别人想拉你一把，都找不到你的手在哪里。陶华碧之所以成为很多人的指明灯，不是因为有希望才去努力，而是努力了，才看到希望。而对于财富，陶华碧也很务实：富有不是你赚了多少钱，而是你能剩多少钱。如果一个人住高级别墅，吃山珍海味，却举债千万，那不叫富有。真正的富有就是你住在破旧的屋子里，有存款有余额，不担心债主上门，这样的人才是真正的有钱。

对于每一个人来说，命运也许不曾厚待过你，但永远不要放弃在黑暗里摸索光阴，在绝望里寻找希望。因为生活给了一个人多少磨难，日后必会还给他多少幸运。为梦想颠簸的人很多，不差你一个。

如果坚持到最后，你就是唯一。