武汉家属（组诗）

韩焕如

一

已经九天了，我们一家

一直不敢出门

深怕从武汉回来的儿子

携带华南海鲜市场新冠的恐慌

二

细思极恐：年前

拜望过的亲友、老人、孩子

儿子接触过的同学、好友

如果被我们感染

将会给我们带来怎样的心痛？

三

从开始的放松，到后来

每天提心吊胆的谨慎———

饭前洗手，84 消毒液擦地

打喷嚏捂嘴，流鼻涕戴口罩

我们把自己当病人

当作新冠病毒的代名词

四

看着官网每天飙升的病亡数字

刷屏身着白衣的八方勇士

我尽量不让自己

涌出那种酸得辣眼睛的东西

情绪是个弱者

常常以悲观握拳，从内部击败铜墙铁壁

五

儿子在家如同困兽。初四

决定强行外出。他洗漱，沐浴

说戴上口罩没人能认出来

说打出租不会扰民

情急之下，他爸说———

你胆敢跨出家门一步我就报警

六

唯有时间能教会人成长

唯有冲突才会让人思考

什么是既从心所欲，又不逾规矩

这场突如其来的大雪

冰封，会不会是一种更有深意的储藏？

七

One and two and three and four

横步，退步，收步

晚上，把能开的灯全部打开

儿子教我们，对着镜子

反复练习拉丁舞基本步

一种新的走路方式

何尝不是生活的意外馈赠！

八

那些有点儿夸张的横幅

是给不自觉者拉起的警戒线

疫情面前

谁也不敢保证从身边飘过的风

有没有携带病毒

原谅吧，这非常时期的非常手段

都是人们在用行动拦截

自天滚落的瓦砾

九

此刻，我只愿做一个完全的封闭者

只愿做恐慌時期，不给人添堵的空气

不流动，不传染，不被看见。

“凡事谦虚，温柔，忍耐……”

这个清晨收获的粮食

足够我作非常时期的养分