高手

1

十几年之前，老郑还年轻，眼力好，伙伴们就叫他“大师”，一半算玩笑，一半也是真心。

伙伴们一块儿玩，每周总要找个餐馆小聚，有玩新玉的，有玩古玉的，古玉还分个明清玉和高古玉，人跟人之间嘛，也有个投缘不投缘，就得分几伙，老郑总是中心，大伙轮着来，这就差不多每个周末都有这样的餐叙了。吃倒并不十分讲究，要求只有一个，环境安静，主要为看玉，每个人餐盘边上都放着一个电子高倍放大镜或小电筒，也是一景。伙伴一边从皮带上解下玉，一边准备递过桌子来时，老郑经常是摆摆手：“勿递，有年份，能人清。”包间的灯是昏暗的，隔了桌子就是这么一瞥，就给出了判断——玩古董历来是判假容易判真难，而老郑就敢判了真。如果伙伴有悬疑未决，老郑就接过手，分析一下那疑问的根源，如古代砣工琢出的阴刻细线为什么出现跳刀痕，这治玉的砣子因为轴杆摆动或金刚砂粗细不匀所致的跳刀痕，跟现代电钻仿古工的颤抖纹异同在哪里。又或者古代锃管打孔跟现代电钻仿古打孔，都会出现孔道里的螺旋纹，古代纯手工打孔是反复搓动锃管带动金刚砂磨出来的孔道，锃管在孔道中来回反复，螺旋纹是层叠的并不是连贯的，而现代电钻打孔留下的自然是一孔到底连续的螺旋纹。如果伙伴还意犹未尽，老郑则再深一层讲解下去，古代砣具治玉，动力来源是脚踩，传动工具是皮带和木轴，转速自然有限，治玉是铁砣带动水壶中注下的金刚砂去攻玉，说是砣具治玉，实则砣子也只是介质，真正去攻玉的却是金刚砂，攻玉其实是磨玉，磨出造型，磨出花纹，所以，《诗经》里说“他山之石，可以攻玉”，又形容治玉的细节是“如切如磋，如琢如磨”……老郑从根子上讲明白了，再对照着实物，一条线、一道孔、一個打凹、一个起棱地去分析古今工具的不同、工艺的差异，以至产生的表面工艺痕迹的区别，于是，大伙纷纷拿起放大镜观察玉器上的细微痕迹，一一得到印证，伙伴们就多“哦”了，似乎恍然大悟，一下就顿悟开了。但到下一次有实物上手鉴看，多半又都感觉似是而非的了，清明的脑子又成了糨糊，总是不能像老郑那样作出精准而理性的判断。

老郑笑，这门技术不怕你学，真正领会基本原理是个难，理论落实为鉴定实践，还是个难！活学活用，得再脱几层皮！

伙伴有时会问老郑，大师，那你是花了多长时间学通的？

老郑还是笑，不在时间长短，很多人玩了二三十年都是个全瞎！我花了二十来年才略窥门径，歪路也走过不少，不敢说通。

伙伴倒是执着，那大师，这门技术到底难在什么地方？

老郑就严肃了：无法取巧！

有的时候，大伙闲着，老郑心情好，他也会自言自语发点感叹，像是对他们在诉说，也像是说道给他自己。这门课太难了，遇见了真人、取到了真经，你嘴上是说得出，手上却做不出，学来的经验，说到底还是人家的，长不到你自己的肉里去。跟人学、跟书本学、跟博物馆去学，但问题还都得在实证中去解决，不买终是难成，得花自己的银子。铜钱银子关心劲，买错了就是交学费，勿交学费学勿会，交学费学来的东西就刻骨铭心。可一个人如果老是交学费，能否维持这份爱玉的心就得两说，何况离破产也已经不远了。玩这门课是不聪明肯定不成，太聪明了也未必能成。多少狠角色，死在了半道上，个个英雄汉，都是九死一生磨炼出来的……

一块儿玩了十多年，大伙从心里服他，有些玩伴干脆尊称他“郑老”，老郑倒不很乐意，倒不是说怕人家把他叫老了，玩古董靠的是眼力，虽说经验、资历也是眼力的一部分，但是终究人要是老了，精力就不济，视力就退步，知识的更新换代则更是成问题，人就势必要遭淘汰。

老郑原本的计划是，到五十岁的时候逐步减少自己的藏品，六十岁就彻底金盆洗手退出收藏圈，然后可以毫无功利心地做点儿理论总结，写本小小的书，不掺水分的，把自己几十年实证的心得告诉后来者，也算是对自己有了交代。可是前几年，像老郑这样不会逢迎领导，说话做事又丁是丁卯是卯的人在单位里是越来越不吃香了，新来的局长尤其不喜欢他这个讲话直筒筒、没有背景后台的下属。这一点老郑是看得清楚的，好在他也不是个一根筋的人，看看单位里的情形，再看看其他的机关也不过大同小异，跟老婆商量：要不把减藏计划提前实施吧，早了早抽身。

“减堂”开设在一个商场的四楼，电梯上下，外面看是办公室，走进去是隔成两间的敞亮店铺。老婆是店主，老郑休息天、节假日坐堂，主要招待寻访上来的行内朋友和玩伴。没事就喝茶聊天，到中午还在兴头上就点了饭菜上来边吃边聊，聊到傍晚还没尽兴的样子就找个馆子喝杯小酒。这样多年的玩伴就有了固定的落脚处，一有空就来喝茶，这有瘾。伙伴们还带各自的朋友来，喝几回茶，便也成了玩伴。店里人是不断，不管在外面的身份怎样悬殊，老板、官员、职员、自由职业者或者富二代，在“减堂”坐下来就都是同好，没有高低贵贱，甚至也往往忽略了年龄的长幼，这里只有眼力高下的区别。热闹时候，从早到晚一天要喝掉他好几桶矿泉水，里外几把茶壶十几个杯子倒出的茶叶渣可以堆满一淘箩。伙伴们来也是经常双手不空，拎点儿茶叶、拎点儿水果、捎上点儿土特产是常有的，柜子里渐渐堆满了茶叶罐，老郑除了隔几周去买点儿干玫瑰和杭菊，茶叶始终也不需要买。有时候老郑在内间示意新进来的访客在他对面的椅子里落座，不管那茶壶里是否是刚沏的新茶，他就要换茶叶，重新泡茶，这就是准备跟来客谈交易了，玩伴们会端起茶杯自动退出去，在外间接着聊他们的。里面谈妥了一笔，接着有请外面候场的下一位，有点儿像老中医坐诊一样。生意大都是预先约好的，忙起来也有一天做成几笔的，大多数时候是一笔也不做，只是聊着品着，这一天很快就会过去了。这么多年以来，伙伴们早习惯了每个休息天、节假日跟着老郑天南海北地博物馆看展览、逛古玩市场、外面去捡漏吃仙丹，现在是在“减堂”碰头，上手看玉器、翻图册，这就成了一个课堂，很热闹也很舒心。

2

“老皮匠”一屁股窝进椅子当中，两根粗壮的指头夹出一张雪白的名片，字口朝外，在桌面上一搁，伸出中指往前一推：上面是他的大号和联系电话，写着“高价收购，诚信经营”，反面其实还有一段文字，大意是说本人闯荡古玩行数十载，声名远播港澳台，等等。

哪个省份藏龙卧虎，出藏家出玩家也出古玩商，这跟文化传统有关，也跟经济基础有关。“老皮匠”深深怀念上个世纪90年代，那是个充满机遇和惊喜的黄金时期，这一行业充满了爆发力。当时古玩的地域性差价还很大，普通市民对于古物价值的认知也没有像今天这样充分，内地收藏家们的库房还都空着呢，不仅货源多，生意也好做。那时候的货好收啊，走进江南任何一家国有文物商店，你只要塞给店员一百两百好处，手面再大一点儿，把总经理搞定了，可以开了库让你挑。“老皮匠”曾经一次性在一家国营库房买了三四十个清朝玉手镯，那价都是十多年之前定下的，他后来卖了两个就把本全都捞回来了。那时货也好出，只要你有门路，能搞到便宜的货，转手就能卖出去，快进快出也是好几倍的利。那时还假货少，哪像现在，不要说民间市场了，就是挂着国有招牌的店都有卖假的。90年代是个赚钱的好时代，古玩的价格也是年年往上翻，芝麻开花节节高呀，那时有个流行歌曲怎么说来，今天是个好日子！赶早了不如赶上了，千年等一回！“老皮匠”话里话外都在说，他是个玩得转的老手，至于钱，那是十多年之前就赚足了的。这气势是粗犷的，口气是豪阔的，举手投足之间可以看到他当年出身底层的本行气质。他是“文革”以后第一拨从业者，从当初“投机倒把”的古玩贩子到今天腰包鼓鼓的古玩商，他的脚正好踩在了中国古玩行业四十年一路上扬的通道里，人民币给了现实主义者强大的自信力。

老郑含着笑，听他描述战绩，不断给他续着茶。

有啥好货给我看看吧？贵不怕，我只要——好——货！“老皮匠”最后把话落实到了一句上。

我只玩玩普通玩意儿，“好货”倒是没有。老郑保持着固有的微笑，似乎谦虚起来。老郑对于他把古玉叫作“货”字，是不舒服的。古玩行业，从古至今都是物比人大，在古董面前任何人都是低微的。尽管老郑不是个刻板的人，哪怕他现在也将古玩换成钱，也当生意在操作，但是在他的心里，只是跟买家在均着玩。每件像样的玉器他是很挑剔下家的，他宁愿价格低一点儿转手给真懂的玩家、给身边的玩伴，哪天他想念了还能再上手瞧瞧，那是故人重逢的感觉。再怎么说，也不愿委屈了玩意儿。在老郑的心里，是玩家、藏家、行家、商家这样排着序的。坐在他对面的这一位，不对味儿。今天的这笔生意，老郑不想做。

“老皮匠”很满意，他觉得刚才的一番宏论起到了应有的效果，至少在气势上已经压住了对方，老郑在他面前是柔弱的，呈现了怯场的苗头。这样就很好，如果有看中的好货，今天谈价格就会容易得多了，财大气粗，客大欺店，是一点儿也不假。对面的这个店主，不是生意场上的老手。

老板你不要过谦，哪有客户上门不给东西看的，太谦虚就是骄傲了哟。“老皮匠”一脸诚恳，但话语中还是露出了明显的得意。

老郑请教“老皮匠”，喜欢哪一路玉器，对方很聪明地道，只要是好的东西，都喜欢。老郑又问他能否亮一两件随身佩戴的宝贝欣赏一下，容我开开眼。对方道，现在是身上无玉，心中有玉。老郑摸不清对方的水准，就不敢贸然拿出精品给他欣赏。“老皮匠”是防着对手，怕被摸去了底细，他是老江湖，这是生意经。

老郑走到外间，从橱窗中取了八九件年份大、开门度高、常见器型的玉器，用一个垫了厚厚黑丝绒的文盘盛着端进来，放定在桌面中央。“老皮匠”眼皮一抬，伸手略一翻动，唔了一声，都老的，明朝，东西普了。现在老玉也流行白富美，这样黑漆漆、雕工粗糙的不起价，也不好卖哎——他说的倒也是实情。

老郑是清楚的，现在行里所谓的白富美，就是玉料白净一些的帽花、钗花、小圈、小环、烟嘴和素翎管、素扳指之类实用器小件，这些小零碎在以前的玉器玩家中是不上品级的，只有在学习初级阶段才买来当标本用，玩到细工圆雕阶段，这些小标本就会自然淘汰出去了。而现在流通市场中精品越来越罕见，这些小零碎因为存世量巨大，大家见得多，懂的人也就多起来了，反倒成了生意场上的硬通货，价格炒到顶得上一件精品价。很多小零碎看着玉色是白，其实，大多数只是和田山料材质，真正的白玉籽料是很少会去制作这类普通实用器的，毕竟籽料在古代也是贵的呀。玩老玉的人一般都没有专门研习过新玉，对于辨料其实缺着课哩。玩不入流的边角零碎倒成了正傳，这叫什么事。

老板，你不要看不起人嘛，价格贵我不怕，我只要——好——货！“老皮匠”再一次强调，那语气与神情就含着点儿调侃，也有点儿撩拨的意思了。

老郑暗自叹了一口气，去打开那只保险箱，在翻动盒子的时候，他犹豫了一下，就在中间的那一格上挑出三个锦盒来，顺手就把保险箱的门关闭了。

一件是青玉籽料松纹书镇，卧在案头是个雅物，松鳞松针雕琢规整细腻，因为是古代砣具制作，线条和打凹就比新工更挺括爽利，包浆浑厚，乾隆年间的东西。一件是青白玉籽料蟾蜍石榴圆雕手把件，蟾蜍背上的瘤突个个饱满，石榴顶上的蒂瓣翻转，富有动感，雕琢得精细，打磨得更精细，几乎已经看不到任何工艺痕迹。蟾蜍头角上留有一块深红色璞皮，有个好口彩叫作红运当头，也是乾隆年间的东西。第三件是白玉籽料绶带寿桃圆雕件，两只绶带鸟穿行在镂空雕刻的寿桃中间，长寿的寓意，绶带的翅羽和尾羽都有精细的丝毛细雕，玉器的半面是金黄色的洒金璞皮，锦上添花了。这件按器型来说，也是清中期乾隆玉的制式，工尽管也是精细，可那精细有点儿琐碎，所有的心思不是朝着一个方向去的，它是零散的，缺乏统摄的，以致这精细并非无懈可击，但是好在真皮真玉，材质高档了，就是按照新玉的标准来说也是价格不菲的。

“老皮匠”又是伸手在盘里翻动了一下，貌似轻若鸿毛的样子。老郑的心里就发出了一声深深的叹息，到底是无知者无畏啊，自己因缘际遇得以过手精品数百件，要上手鉴定这个档次的玉器那也是要放大镜、小电筒仔细观察每一条线、每一个孔道的，现在仿古水平极高，珍品与赝品的差异往往只在毫厘之间。这样的精品古玉，放哪个大拍上去，都不寒碜了。

圆雕是湖州仿得好。“老皮匠”开口了，说了半句，他打住，很深刻又像很含蓄的样子，两只眼珠却一眨也不眨，水汪汪的，似乎要从老郑的脸上读出些字来。这是一个人人都炼成了精的行业，老郑隐姓埋名滚了二十多年，什么样的人没见识过，就接过他的话茬儿道，这话原是不假，但也不是什么秘密！若真要说圆雕仿得好，苏州、上海有专门的名家工作室，那才叫精仿，一比一，对着实物仿，仿完了有专业人士做旧，做假包浆，做假沁色，做假铜件镶嵌、假红木座子、假包装盒子。还有一条龙配套服务的，负责送拍的送拍，负责送出国门然后再弄个人境证明贴上，“海龟”摇身一变就成为国外老藏家“旧藏”了。老郑抿一口茶，也是微笑着对视他。

“老皮匠”开始有点儿局促了，觉察今天碰到了高手，但他是不服输的，腰包鼓鼓的，买家总是占着主动的：听听价格？

东西是我的，开价由我。不过，话讲当面，我做生意有个毛病，叫作“三不原则”。

“老皮匠”没听说过卖家还有自己的原则，在他的意念里卖家的第一原则就是把货出手，把钱赚到口袋里，还有什么“三不原则”，稀罕。好奇心却驱使他接着往下问：那是哪“三不”呢？

东西不包，成交不换，出门不退。东西您先请看好，真假残次您要先看清楚咯！

买不起总听得起的，但讲无妨。

好吧，书镇和蟾蜍每件二十，绶带半价。

为什么那两件贵，这件白玉的反而便宜呢？

那是大件，这件小嘛。

我看这件绶带是新货，上面的色是烤色。“老皮匠”话头转来转去就在这件绶带上，贪白嘛，看上了。瞒不住。但是对于老郑把最白的一件报价最低，充满了怀疑。他的手却不肯从绶带上移开，指头不停抚摩着这件雪白温润的玉器。

我刚才说过了，价格是我开，东西您自己看。

那我还价啦？

您不必还价，少一分也是不会卖您。

“老皮匠”今天有点儿不开心了，从没遇见过这样死硬的卖家，难道你跟钱有仇？说实话，这三件东西看新老他是没把握的，哪怕就是新玉，这料子都是上等的和田籽料，也是能值几万的，要命的是对方没给砍价的余地。否则拦腰砍下去，看他反应，如果低价成交，东西就出毛病了。当然，“老皮匠”一定会从一个极低的价位砍起，当新玉买也没风险的位置上。他心底的算盘打得飞快，嘴上却充分显示着悠闲与随意：第一次生意，稍微优惠一点儿，给个面子？

报的价格已经考虑您是初次上门，够优惠了，价格上不必商量了。

“老皮匠”握着白玉绶带，用手指再捻几下，好润！料子是又白又糯，东西肯定是个好东西。不过，老玉从没见过这么白的料、这么细的工。要是两三万能拿下，回去就是当新玉卖也挣钱了。再试探一下，只要有还价余地，就狠砍一刀轧轧苗头看：老板！说句笑话，难道你是金口，就不允许还一口？

兄台您是行家，价格高低得看东西！我做生意从来言无二价。

我远道而来，本想做成你一笔生意，你看，就差那么一口，谈不拢咧。“老皮匠”本来就没有把握，见这情形正好顺势下坡，架势上还保持住了气势，仿佛有意照顾生意而对方不识好歹了，没花真金白银，却开出了一张空头支票，落了个人情。

“老皮匠”提议继续看货，老郑两手一摊，没了。他当然知道“老皮匠”是看到了保险箱里堆满的，却也不必解释，就是“没了”——因为他就是要告诉你，你的底他是已经摸清楚了，而他的底你摸不到。

临出门的时候，“老皮匠”还特意回身再问了句：真的一分钱也不能还了？

不成。老郑以最简洁的两个字愉快地结束了这次生意。

隔了几天，老郑接到“老皮匠”的电话，那头絮絮叨叨讲了很多话，后来就又问：那件绶带到底是不是和田籽料呀？老郑说，以我的眼光看，是的。又问：有年份吗？老郑说，我的看法是，百年以上。这其实是一件清晚期同治光绪左右的仿乾隆玉器，当时主要销售对象是崇尚乾隆玉的来华洋人，行话叫作“洋庄货”，跟乾隆本朝到代的玉器比，市场价值和工艺价值上毕竟低了一档。“老皮匠”连新老都是靠蒙，到不到代的就连个概念都不会有了——自然，老郑不会去挑这个话头。那头接着问：那黄色是烤色吗？老郑回答，我的判断是，天然皮色。顿了一下，电话那头问出最后一个问题：真的不能优惠点儿出手吗？在电话里谈价格是个摸底的好办法，即便是谈定了的事，那头也尽可以再转圜。好的，好的，只是最近资金不凑手，容我些时日就来哈。那结果自然常常沦为一句空谈。前面那么多废话其实都是为这最后一句做铺垫，这个行业里口气奢阔的未必是高手，很多时候装傻充愣的倒往往是狠角色。老郑忽然想起了那两只水汪汪一眨不眨的眼珠子，没有笑出声来，果决道：谢谢你！很抱歉！

這样的电话老郑后来还接过几次，把老郑弄得心烦。正好有个玩伴喜欢那件白玉绶带，老郑笑笑：老不到代哦！玩伴说：这样的洒金皮荔枝种的籽料，现在新玉市场里死贵，按克计价，您当初开那个人十万其实也并不贵。老郑笑起来：这话我爱听，四万拿去玩！记住，这价不准叫外人知道。

后来，“老皮匠”又来过一回，可巧，那位玩伴正围坐着喝茶呢。“老皮匠”其实不相信绶带是真卖出了，正在歪缠，老郑一招手，玩伴就从腰里解下绶带放在了桌面上：随身佩戴了几个月，那古玉接了人气，包浆恢复了起来，油光水滑的，像一团油，又像一只刚出笼的糯米团子，金黄的皮色越发娇艳了。

“老皮匠”捧在掌心，端详了半天，没再说出一句话。

3

顾总是“减堂”初开的时候，偶尔闲逛进来认识的。北方汉子，豪爽，办事思路清晰，在江南生活久了，大方中透着机灵，带着南方人特有的某些意蕴，粗中有细那种。商场上摸爬滚打几十年，不是个明白人撑不到今天，更何况人家的产业还蒸蒸日上的呢。后来顾总告诉老郑，头一回上门其实也并不是偶遇，闻名找上门来的。老郑说，人跟人，缘分。

顾总上门的头一回，倒也实在，开门见山就说要好玉，点着名要龙、虎、熊、豹子等“嚣张点儿”的动物，他们那地儿的人欣赏的就是个猛字。按说他也不是古玩市场的新人，开着菜单点货，那是要吃亏的，你把自己的底先给露了，那价格还能谈吗？他倒是满不在乎，邪性。老郑笑起来，说自己以古玉为主，中国古代玉器中似乎没见过豹子，熊有一只刚被朋友买去，手头上带龙纹的有几件，玉虎有一只。拿出来给他看了，他都嫌做得“不够嚣张”，倒是看中了一只玉鸡，说是他们那地儿叫“大吉”，好！这只圆雕小摆件，刚好一把抓能当个手把件玩，玉质灰白泛黄，有老提油的痕迹，显得古朴。这是件明代仿宋的作品，现在的大拍上都当宋代的卖，那都是天价。做工是够细，浑身羽毛都精密用阴刻细线勾勒，费的工可大了。顾总有点儿爱不释手，他倒也不掩饰，脸膛都发亮起来。老郑有些迟疑，毕竟好几万的东西，从对方谈吐看鉴玉水平那纯粹是个外行，这样的生意老郑是不敢轻易冒进的。顾总见老郑欲言又止，以为对方是看出自己喜欢，打算开个狠价要拿捏他的意思，索性就把话挑明了：兄弟，价格上您悠着点儿，让给我玩玩，我念您的情儿！呵，这话那叫漂亮！老郑很喜欢。

老郑也索性就打开天窗说亮话，兄台，价格高低不是头一位的，我的规矩是因人给价，交情够了，多点儿少点儿都无所谓，但我的东西只卖给识货的人。碰上了不懂的人，东西您倒是买了去，可备不住有人“打枪”，现在这世道！十个里面只要有一个说怪话，就得出问题，您自己如果又没眼，那就不是做生意，而是结冤仇了，您说对不对？钱是挣着了，却多了个仇人，犯不着，对吧？最冤的就是它了，流落在外面，人家把它当了假货，可它又不能开口喊冤，那不就憋屈死了！我建议您有空常来走走，多听听，多看看，先学点儿看玉的基本技术，有了把握您再伸手也是不迟。

顾总也高兴了，一拍大腿说，兄弟，我告诉您吧，我在这个市场转悠了十多年了，每个月得买几样吧，没碰上过您这样拦着人叫别买东西的。我这些年买的东西吧真叫不老少了，常常是这月去看上月买的有问题，今年看去年买的有毛病，看来看去这十来年就没买到几件真东西！虽说是这样说吧，那玩来玩去，对假东西是个啥光景也多少找着点儿感觉来了。最近这一两年是买得少了，咱也在反思不是，您看啊，这只鸡呢，您拿出来时黯淡无光，灰头土脸，刚才悄悄用手那么一摸，现在是又亮又润啊，这是真包浆。我虽然不会看，但是直觉告诉我，它就是个真东西！为啥呢，它跟我以前买的那不是一回事啊。老郑更乐了，两个人越聊越投机。他们第一次见面就做了生意，这在老郑是少有的。

后来顾总倒是常来坐坐，十有八九是工作时间，正好开着车路过“减堂”楼下，才想起一个电话拨过来。好在老郑工作单位近，上班也是坐着冷板凳干耗着，立马赶过来也就十几分钟。顾总是忙人，屁股刚落座，电话也就跟过来，两个苹果手机铃声此起彼伏的，往往也无法深谈，有一搭没一搭聊些闲篇。顾总说，您老叫我学点儿鉴定技术，您看我哪有自由？我现在找着您了，除了您家，哪儿也不买，省心了。也是。他们两个都是属于同一种人，智商高，情商也高，豁达中透着明白，其实交往时间不长，倒是交情不浅。顾总感叹：兄弟，您是可以干大事的人。老郑说：我？年轻时候没选对道路，错过了，人是不能跟命争哪！

顾总这十多年确实买了不少，大部分他自己都发现是假货，各派各的用处去了。还余下一小部分他看不明白的，就悄悄送过来找老郑给“批作业”。虽说按照常规不应该评说别家卖出的货品，但对于顾总这样的明白人，何况两人确实投缘，老郑略一谦虚，也就不再推辞。几次看下来，把余下的这些也基本全部枪毙完了，老郑一件一件把各自的毛病给指出来，顾总也心服口服，说有些已然被朋友、领导看上了，这下就舍得送出去了。老郑暗暗一算，他这些年打水漂的绝对是笔巨款，好在前几年钱好赚，人家也不甚在意。

古玩市场唯一能够依赖的，就是看东西的眼力，即便像顾总这样的明白人，他会看人、会处事，甚至称得上精明，但如果没有眼力，照样抓瞎。所以，老郑常说：在这个市场里，除了自己的眼睛，你什么也不能信，要关注东西本身，其他一切附着于东西之上的故事、信息都要摒弃。记住，必须认物不认人！玩伴们就跟他开玩笑：大师，那我们连你也不能相信了吗？老郑回答得很干脆：实话实说，你们最好连我也不要相信，尤其不能盲从！人是最善变的动物，我今天不骗你，可不代表明天不骗你;我万一看走了眼，即便主观上没想骗你，客观上也可能骗你呢。这些年，我花这么大力气，要你们自己掌握鉴物的技术，就是要你们都有独立判断的能力！你自己有了眼，才能百毒不侵哇！众人闻言都正色一凛。

批过几轮“作业”，顾总的眼光多少也有点儿提高，他告诉老郑还有一件“重器”寄存在银行保险柜里，得拿过来看看。他们约好了时间，说看就看。这是一座白玉圆雕摆件，有二三十厘米的高度，那题材就怪异了，是一匹上山狼。当初兜售的那位老行家说是乾隆年间精品，够得上宫廷级别的，你看，这是用整块和田羊脂白玉雕刻而成，历经两百余年岁月洗礼，白玉上面出现了丝丝红沁，沧桑痕迹呀！爱新觉罗他们家肇兴关外，他们崇尚狼啊，所以，宫廷以羊脂白玉制作如此一座陈设精品，是有着深厚文化背景的。老郑哑然失笑，没听说过清朝人崇尚狼啊，中国古代玉器中也没见过狼的形象啊，越没文化的人越喜欢装×谈“文化”，也算是我们这个时代的特征了。

这件玉器上工艺破绽就不必多说了，玉料也并非真正和田玉，而是青海白玉，所谓的红沁，是用高锰酸钾溶液浸泡而成。枪毙了他那么多东西，顾总眉头没皱过一下，这一回他却有点儿受打击的样子，情绪一下子低落了，买得贵还在其次，关键是这匹狼它“嚣张”啊，顾总原本是真喜欢。

气氛有点儿沉闷起来，顾总提包里的手机已经响过几回，刚才净张罗着看狼也没顾上接，拉链一开，拔手机的同时，却顺带捎拉出一块圆玉来。老郑眼尖，眼前一亮，那位没来得及平复脸上的尴尬，正要把玉塞回包里去，手却被老郑按住：兄弟，缓一步。顾总有点儿脸红，抢白道：早年买的，以前很多人看过了，假货咧！老郑正色道：看看再说。接过玉来，看两眼，又去取放大镜。坐着看了足足有两三分钟，正面、反面、侧面，一声不吭又走到窗口就着檐下的折光再看，缓缓点起头来：是个宝！

在顾总的印象里，老郑鉴玉从未如此郑重其事过，一般玉器到他手上，都是扫一眼就直接给了你答案，这回的凝重有点儿夸张了。顾总以为老郑因为刚才的大灰狼接着逗他玩呢，怪不好意思起来：以前有行家给看过，说这个要是真的就应该属于一级文物了……嘿嘿！

老郑抬起头，冲他一笑：是的，这要在博物馆里，评个一级也不为过。

顾总臊了，道：得了，兄弟，你要喜欢，送你得了，嘿嘿！

老郑反问一句：你舍得？

顾总道：有啥舍得舍不得的，送人的东西多了去，我麻烦了您许多回，还没谢呢，真要看得上就送您了。

老郑坐回椅子里，把玉轻轻放在桌子中央，露出点儿惊喜神情，道：兄弟，这真的是一件极品。顾总看他不像开玩笑的样子，倒惶惑起来，抓起了玉重新端详起来。以前有行家告诉过他，这种器物叫作“春水”带饰。所谓“春水”是描绘北方春天水塘中的景象，主要由荷花、荷叶、天鹅、海东青等图案构成。辽金时期，北方少数民族贵族经常举行“捺钵”活动，春夏季节人们选择水草丰美之地放出海东青捕捉天鹅，举行渔猎祭祀活动，“春水”题材正是取材于这种场景。“春水”玉器从辽金发端，元明清历朝都有制作，辽金元时期的“春水”是收藏古玉者都梦寐以求的名品，即便明清时期的制品也极具价值。因为贵重而且稀有，自然假冒仿制也很猖獗，真正的“春水”古玉也就百中无一。这件“春水”带饰，是在圆形带环中间镂空雕琢两只惊慌扑腾的天鹅，一只矫健的海東青攫住前面天鹅的颈部，十分具有动感。

手上这件“春水”雕琢工艺非常精细，必须要仔细观察，你才能看明白镂空部分是先用锃管钻出小孔，然后在小孔中穿过铁丝，以手弓拉动，锯出图形。天鹅、海东青身上羽毛的勾勒细线则全是古代砣具的精心碾琢，雕琢完成以后，连器物背面、镂空侧面都经过精心打磨，当时工艺的残留痕迹已经极其细微。老郑指着前面那只天鹅的喙部叫顾总仔细鉴察，这只天鹅被攫住了头颈，惊恐之中张开嘴巴哀鸣，你看这张开的上下喙是怎么加工出来的？

顾总把放大镜沿着他手指的地方凑过去，看清楚了，天鹅张开的嘴巴是以一整排平头锃管连续密打连成一条深深细槽，而锃管的圆弧在天鹅的上下两喙边缘则自然形成了锯状的喙齿，再以砣具雕琢出喙部两条阴刻细线，这样一钩边，天鹅张开的喙就既简洁有力还生动传神，太绝了！古人太聪明了！顾总不由惊喜得要跳起来了，抬头望望老郑：您的意思，这件东西不假？

如假包换的元代“春水”！你再看看那熟旧的玉质，那使用磨损痕迹，那自然晕散的黄色汗沁，都透着一个真字。辽金元时期的“春水”虽然珍贵，但也说不上一器难求，我自己就藏着三件呢。你可知这件“春水”与众不同之处在哪里吗？一般“春水”都是一鹅一鹘，可你这件是两鹅一鹘，就我所见目前这种构图的，私人藏品中从未见著录，只有台北藏有一件与你的相类，因此，这件可以说是流通市场中的孤品了！老郑今天有点儿激动了，说着就抽出一册台北的藏品集，一翻就找到那幅图片，台北这件除了玉色略微青一点儿，构图几乎一模一样。太高档了，太难得了，很多人既没见过这种器型，更不敢相信这件会是真的，鉴定上就容易为一般庸手所误杀了！

顾总也激动起来了，当时一起买下的还有另外一件童子，也是都说假，我喜欢那造型，这么多年一直当新玉挂在身上玩呢——他掏出来，是一件白玉人上人手把件，两个小孩儿玩叠罗汉，工是真细，顶上有祥云，带着璞皮，乾隆年间的东西。顾总有些惭愧，这些年行家们看了都说是仿货，一直也没当回事呢。老郑“扑哧”笑出声来，很多所谓的行家就是只会看粗活儿，没见过高档玩意儿，他们哪里看得懂这路份的玉器。市场里，常有将假当真，却把真当假的情况，遇不到真人，可找谁说理去。

顾总早年在外地办厂，认识了一个铲地皮的，就是走街串巷收购古物却并不开店的人，买过他不少东西，当初三千五千买的后来都被证明是假的。这是和此人买的最后两件，盯了他几年也不松口，当初实在是喜欢，也只好被他拿捏着花了极大代价方才买到手。铲子信誓旦旦地说是从一老户直接铲出来的货，可后来很多行家看过都说并不真，说铲子的话你也信。他看在料子正宗，工也细致，倒一直也没舍得送人。老郑说，你刚才可差点儿就送我啦。那位说，不是差点儿，就是送了，不过，现在我可舍不得了。说完，两个人都笑出声来。

老郑说，现在这个市场里，说一声假那是太容易啦，看不懂不要怕，你梗直了脖子喊假，一定有人冲你挑大拇指，叫你一声行家。你要说声真，那压力可真大啊！

不过，话说回来，真货也确实太少啦。

4

高个子长得很是俊朗，因为比常人大了一廓，眉眼就越发疏落大气，沉稳中又活泛，电影里的聪明人都长着这样一副好五官。国际大品牌服装穿在这样一位人物的身上，那自然是妥帖的，就是豪华的拎包、手表在他手上，竟也像是从来长在他身上的一般。进了“减堂”没言语，冲女店主点一下头，就背着手凑上橱窗，隔着玻璃看陈列的玉器。老郑妻子起身把橱窗里的电子灯都打开，黑丝绒衬底的展柜一下子就有了景深，白得如同雪夜的反光，而那漆黑的瞳仁就点亮了。

看完橱窗，高个子心里有了八九分的底，再看看这个店堂布置得有讲究：进门的玄关悬挂风铃一串，凡有人来便叮叮作响，迎门木制隔断用的是冰裂纹图案，封了磨砂玻璃，透光却不泄密;隔断脚下三尺见方一只方形阳山石槽，敞口，状如元宝，养着红黄花色小鱼，种着茂盛绿萝;转过隔断，紧靠隔断内壁是一张清晚期榉木小供案，钩子工，带如意纹，案上原配红木座子英石清供一架，红铜马槽宣炉一只，红铜质底座是原配，边上白瓷盆里一丛春兰葳蕤生光;堂中拦腰纵向安放书桌，乱拼踏脚、整板五抽。店主坐的是搭脑靠背太师椅，抬头，上方悬挂“澄怀观道”行书横幅镜框，书桌对面闲放两张骨牌凳，都是民国苏工制作，榉木材质，从没经过拆洗修配，行话叫作清水原装;临窗下放置清晚期卷头大条案一件，麻梨木质地，镶水楠木案面，长度超过九尺，苏工中的大器，案面上有以前主人使用不当烫焦的痕迹，沧桑感出来了，茶壶茶杯刚洗净，水渍没干透的样子。条案两侧面对面围蹲六张榉木杌子，各放一块坐垫。靠墙角瓦盆里一株半人高的佛手，碧叶丛中正开着白色小花，很香;转头回顾，玄关一边，墙角安放着一对明代白石柱础，三层六角，有两尺的高度，雕满十二生肖和花卉八宝。柱础上放着兰花，一脚进去，就到了里间。

高个子低低地问女店主，请问“减堂”主人可在？老郑听见声音，放下书本，从里间出来。高个子微微一笑，自我介绍道，我们以前在网上聊过很多次的，老郑哦哦点头，请他里面喝茶。行家之间交手，从访客的自报家门才算正式开始。他进门一般不说话，先观察你陈列的物品，如果没有见面的价值，那么就会悄无声息地推门而去了。这就如同两个拳术高手，一位慕名而来，他得先在一旁冷眼旁观，判断出另外的一位够得上是个对手，才上前投名状。里间比外面显得更宽敞些，当中放置一张民国榉木四仙桌，桌面四周起着线，四张高背扶手藤椅，是最实用最舒服也最朴素的坐具。朝南对窗的方位，墙上高高挂着“晤此嘉荫”篆书横幅镜框;西面门旁靠墙是一张宁波工的民国榉木狭长高脚条案，栏板上透雕松鼠吃葡萄花纹，条案底下一只长方形石槽，水满满的，有鱼在游。阳光斜射进来照到水面，银白色透明的光就在室顶上一晃一晃，又反射到橡木色地板上，人就像是鱼一样游起来了。条案上整齐排放着厚重的玉器图册，后面墙上张挂着一排书画立轴;东面墙上也是画轴，挂的却是一幅民国小名头的《竹林七贤》中堂，两边是对联，洒金红笺纸，钤盖着“甲午翰林”方章。藤椅靠背上搭着一件外套，那自然是主人的位置所在了;靠窗的两角，一边是榉木大橱，因年份久远，开阖之际发出“吱呢”的声响，另一边则是榉木绣柜一架，柜上紫砂盆里长着碧绿苔藓的吸水石，有阳光从漏透的孔隙中射出来，后面镜框里是清代的漢砖拓片。窗台下，几张备用的榉木杌子。

高个子看大橱畔一幅隶字立轴，写的却像是几句牢骚话：“生年三十九，拜官八品从。四六辨不清，二五任嘲弄。学无一字成，家徒七面空。奉旨卖旧货，好学杭大宗。”老郑见他倒站定了看那幅，笑了起来：这件书法是我刚开店时候请人写的，自嘲，自嘲。高个子往下看去，落款处果然还有几行小字：“郑子中年辟减堂于市廛买卖破铜烂铁，俨然涤器相如矣，人生矛盾莫过于此，作打油自嘲。不辨四六，乡曲土谚也;二五郎当，南京俗语也;别户家徒四壁，我且连天地六面，更主人脸面全无，因之七面皆空也。杭大宗，革职翰林贩卖古董为生，高宗赐书‘买卖破铜烂铁六字予之，刻薄甚矣。”高个子转头道：原来老哥姓郑，失敬。

主人微笑着请客人在对面落座。待坐定，高个子发现里间的布置是用心思了：按说主人应该坐在朝南的位置，可如此一来就会给来客感觉托大和傲慢，所以主人选择了坐东朝西，他背后挂着中堂对联，那也堂堂正正。如果是宾主两人相叙，客人自然是坐在西面位置，空出来朝南的正面，大家东西对谈，那是平等的，也是宽松的。而宾客虽然坐西，他后背却有着条案，同样是给人正位的感觉。如果是三人或者四人晤谈，那座次也是容易妥帖的，个个都有宾至如归的体验。老郑在茶壶中注入开水，透亮的一条线旋转成金红色的一壶，水是桶装的山泉水，杯是龙泉的青瓷盅，那壶却是普通的玻璃壶，带着不锈钢网兜的。老郑说：现在都兴茶道，太烦琐，形式重于内容了，那茶就不是给人吃的了。内容愈丰富，形式愈要简单，心情才会愈加的好。高个子抿一口，那滋味复杂，喝了却通体舒泰，鼻尖上逼出来的汗芽凉凉的：有大红袍、高山茶、玫瑰花的香却被陈年普洱压了一下，有一点点的苦，你是说不出那味道是来自安吉白茶、杭菊还是其他。等回过味来，那滋味又醇厚甘甜，草木本真的香却也是清晰的，没有丝毫的装腔作势在里面。这茶五味俱全，透着一个痛快，就像做人。

高个子道：郑兄！刚才欣赏您橱窗里的藏品，就知道您是个真行家！我有件东西众说纷纭，这趟特意跑过来拜访，想请您帮我断断。老郑连忙道：我外间陈列的，说穿了就是些俗物、生意货，兄台你勿见笑才好。老郑感觉到对方的手搭上来了，推手中叫作“粘”，一旦双臂“粘”住，力的运动就该开始了。“减堂”的物品陈列，老郑是有过斟酌的，外间的玉器既不能太多也不能太少，高中低档必须都有一些，但均以开门为标准，一般行家也能看个八九不离十的那类。如果档次太低了，人家小看了你，档次太高就曲高和寡，看不懂，就会说怪话。今天这个帅气的访客倒也敞亮，直接就出题目考试，比以前来过的几个藏头露尾、鬼头鬼脑的所谓高手，要可爱。

既已“粘”住，手就推过来了，正在捕捉你的重心。这是一件表面呈现出酱红色的小巧青玉琮，器身雕琢云雷纹，那花纹很是奇特，构图松垮垮的。圆劲滚动，重心游走不定，力点似有若无。老郑拿琮在手，看内膛管钻痕迹，看四肩上切割工艺，看纹饰细节，看各个面上包浆状态，看旧化程度。力是绵绵不绝，可进可退，随时变化方向。老郑心下了然，抬头问道：不知怎样的众说纷纭？对方也是高手，脚掌拖地，轻退半步，重心却左右更替，换了方位，但力还是在手上过来。高个子如实陈述，道：有说老的，有说新的，有说宋代仿古，也有说民国造假的。请郑兄提供点儿意见？绞住对方手臂粘向肘部，将对方纵向力改变为横向去。老郑笑笑：我的看法是，东西是老的。这把来力带着切劲，懂劲者不顶不丢。高个子疑惑道：就这么简单？力其实并没加大，只是切准了对方的空当，借来的力又缓缓送回去。老郑欣赏这个访客的率真，没有卖关子，接着说下去：玉琮是西周的，纹饰是清晚期民国后添的。这圆浑的内劲没有明确的力点，却无处不在，让对手无从招架。高个子大拇指一挑：兄！我是研究了一年才弄明白的，您用了十分钟！对方重心已失，上身摇动，这边便轻轻收了势，双方还是面对面保持着两尺的间距，一如没有开始之前的状态。老郑给对方续茶：惭愧，惭愧，偶尔说中而已。

第一道题考核过关，接下来可以说是更高层次上的较量，也可以说是先亮给你看答案，要你倒推着列出方程式来。但是来访者确是个实诚明亮的人，因之这一切就貌似平淡而从容了，波澜不惊之下，自然而然地推陈开来。高个子说：以往虽然在网络上多次探讨问题，但是毕竟隔着一层，很多人在网络上似乎是个绝顶高手，一见真人那是见面不如闻名。今天得识郑老师很感荣幸，请上手我随身的两件玩意儿，以示登门求教的诚意。他从脖子上取下一件雪白的玉来，拿张餐巾纸擦干净了，放到桌子中间。老郑轻轻将那一团雪似的宝物取到面前欣赏，双眼顿时一亮：这是一件金代丹凤朝阳纹透雕圆形带饰，工艺精细到要让人误以为是乾隆朝，质地白糯到像新玉，传世之器，包浆润泽到粘手的程度，老郑要拍案惊呼了。翻过来看背面，老郑倒吸起一口凉气：背面空白处，琢刻着“大定李诚造”五个字！现在轮到高个子微笑着看他了，对方等着你点评呢。老郑有点儿兴奋，他无须掩饰，对于这样的极品，他必须致敬，否则就是欺心了：兄台，这件无论是年份、工艺、料子都是没得挑了。若说隋唐宋辽金元这所谓的中古玉器，为什么特别贵，甚至比年份更久远的高古玉器还要贵？除了存世数量少以外，也因为从美学上考量，高出了后世很多。中古玉器雕琢精度不一定赶得上乾隆，但是要说生动传神，那明清的没法跟它比，这就如同明清绘画终究跟宋画在审美上隔着一层同一个道理。这是一个时代美学特征的问题，特殊的气息是仿也仿不出来的。好了，老郑已经判定了这件是中古，没有认为是明清，高个子暗暗喝彩。

老鄭说：玉器落款就更罕见了。中国玉器上出现文字，目前所知最早是商代，安阳妇好墓就出土过铭文玉器，天津博物馆藏有“甲子”青玉版和“乙亥”铭文柄形器。带饰上落款，首见后蜀永陵出土“玉大带”铊尾，现藏四川博物馆，明朝有“大明宣德年制御用监造”款春水带饰，现藏故宫博物院，民国收藏家许汉卿旧藏与此件最为接近，他的也是丹凤朝阳纹圆形带饰，不同的是他那件背面落款为“蒋珪造”。大定是金世宗年号，你的这件既有年款，又有工匠款，就更罕见了。

老郑说：兄弟啊，今天得谢谢你，让我大开眼界了。说句心里话，就看您这一件宝贝，就知道您眼力在哪个段位上呢！走到这宝塔尖尖上的人，哪个不是九死一生！高个子再也无法掩饰他的激动了，说：郑老师，我真服了，您是高人！这些年，我也走遍欧美寻访古玉，天南地北拜会大行，见识过一些东西，也算阅人无数。刚坐下来那会儿，心里还想着要跟您一较高下的，这会儿我知道，您这样的道行，光靠看书是学不来的，您一定是个有故事的奇人！像您这样的高人，即便不出手，我也已经知道不是您的对手！两个人说着说着，越发互相佩服起来。

高个子从腰间解下来的第二件玉器，也是宋金时期制品，一只白玉圆雕回头鹿，犄角做成灵芝的样子，行家称为芝冠鹿。老郑看完两件东西就全明白了，他玩的是古玉界的顶珠，中古精品玉器，那么下面就应该轮到他来唱和了，这本来是个交流，也是个礼数，光说不练那哪成呢！现在两人已经坦诚相见，意气已经被双方搁置到了一边，暗自较量的意味就淡了，惺惺相惜的味道更浓，彼此珍惜起相聚的时光。老郑吩咐老婆，今天挡驾，不再接待其他外客。

老郑打开保险箱，在最上一层，取出三个锦盒来，说道：兄台，今天事先不知您驾到，能给您看看的就这三件，一般的俗物也就不污您的眼了。日后空了，请再光临，我提前准备玩意儿请您上手！打开来看，一件是金代白玉凤穿凌霄花带饰，一件是宋代白玉仙人骑凤大带板，一件是唐辽白玉行龙笔架。老郑的这个题破得讲究了，对方以中古见长，他就以中古回应，这是一个敬客之道。对方以风为重器，他则拿出两件凤来，对方有圆雕动物，他也以圆雕答对。

高个子推开跟前的茶杯，看一件激动一阵，看第二件的时候，就已经手微微颤抖了，他看了一遍再看一遍，说：郑老师！这第一件风穿凌霄花带饰，虽然罕见，但是同类器物十多年前在大拍上是曾经露过面的，那件做工似比您这件还更精细圆整一些。这第二件却是个出谱的孤品了！故宫有一件仙人骑凤镶嵌件，而这件却是带板，中古带板里从未见过这一题材！您这件尺寸阔大，背后四组象鼻孔中，犹有当年的银丝残留在里面，这么一说也是有千年的历史了。他放下带板，双手捧着玉龙端详，像是喃喃自语：从来没有见过这个模样的玉龙啊，从来也没见过这样的玉龙啊！这座圆头独角的行龙，白玉质地已经完全泛黄，所谓的“千年白玉转秋葵”了，这个龙纹造型确实没有同类馆藏玉器资料可供参考，只在东北某辽代贵族墓中出土过一对纯金缧丝龙可以与之对比。

高个子站起身来的时候，天已经黑了，大楼保安进来催促过两回了。老郑邀请高个子共进晚餐，他却说，今天不饿，不饿，似乎有点儿醉茶了，得让我静静。他握住老郑的手道别，说这一趟来得，这叫什么感受呢，高兴、激动、兴奋、失落，还是莫名地有点儿不舍或怅惘？是个说也说不出来的滋味…

关上“减堂”两扇门，走廊里已经熄灯。老婆问老郑：今天这位客人叫个什么名字呀？黑暗中，老郑愣了一下：没问。问那个干啥？老婆说：你们不是网上早聊过吗？老郑瓮声瓮气道：网上那么多人，谁知道哪个是哪个？我只记玩意儿，从来不记人。

临走之前，高个子是问过老郑一个问题的。他说，这么多好玩意儿，您千山万水、千辛万苦地聚拢来了又散了，就不心疼吗？也只有这种行家才懂得行家的难处与痛处，只有这样的过来人才能问得出这个问题来。

老郑望着墙上“学无一字成，家徒七面空”那幾行字，出了好一会儿神。最后老郑一低头，回答的是：我恨这些狗日的玩意儿！也恨狗日的我自己爱它！

作者简介：苏迅，70年代生于江南小镇，现居江苏无锡。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，无锡市作家协会副主席，无锡市文艺评论家协会主席。1996年开始文学创作，于多家报刊发表百余万字，出版文学作品集2部，作品被《小说月报》《海外文摘》《读者》《人民日报·海外版》等转载。

原载《广西文学》2020年第2期

责任编辑：子非