纪念日

胡学文

1

要说没什么大不了的，不就是打了一只杯子吗？又不是多么贵重的杯子，材质是玻璃的，双层，底加厚了而已，地摊上也就二三十块钱。何况用十多年了，内壁长了厚厚的茶垢，褐色的垢经常脱落下来，招摇过市。毛敏没想到米高会生那么大气，虽然没斥责，但那声“哎呀”可够响的，比杯子的碎裂声高出好几个分贝，几乎盖过了回旋的广播，而他眼底的责怨如锋利的玻璃片，寒光闪闪。

毛敏被扎疼了。她不是故意的。这要怪他，接得太满，水溢到外面，太过湿滑，他让她临时拿一下，她没抓牢。她正要吐舌头，那是歉意的表示，他一叫一扎，她的舌头倏忽缩回。家里也就罢了，这可是候车室，大庭广众之下，毛敏的脸迅速涨红。她没说什么，抛出一个同样冷的眼神，抓起包就走。

去哪里？检票了！米高喊。毛敏没理他。检不检票关她什么事？她不去了！她逆着人流，走得又快，蹭到了一位腆着肚子的妇女。妇女倒没说什么，旁边的丈夫骂骂咧咧的。毛敏停住脚致歉，脸烧得更厉害了。妇女推了丈夫一把，丈夫倒是闭了嘴，目光仍然愤愤的。米高追上来，抓住她的胳膊。没几步地，他竟喘得像跑了上百米似的。放开，我不去了！毛敏低喝。她可不想再度被人围观。米高说，我也没说你什么啊，一个破杯，打就打了。毛敏心里哼了一声，让他松手。米高不松，毛敏抓住他的指头，像剥蒜那样一瓣一瓣抠。别忘了今天是什么日子！米高语速极快，有必要生这么大气吗？再晚就来不及了！米高说着回了回头，广播再次响起。正是他们要去的地方。毛敏没再用力，米高感觉到了，抓着她的胳膊往回走，还催促她紧走几步。毛敏没加快，她就是要看他急。这是对他的小小惩罚，看他能怎样。如她猜想的那样，米高不能把她怎样。他不敢训斥，甚至也没再催促，只是腾出手一把又一把抹额头上的汗。

距检票口还有七八米，米高一溜小跑。检票口已经空了，只有穿着制服的工作人员在那里站着。米高冲那个女制服说了什么，然后转过身。毛敏仍不紧不慢，即便跑，也是最后一对乘客。

长途大巴还有空座，但没有双人空座。走到车的后半截，米高和其中一位独行的乘客商量，他可不可以坐到前排或后排。那是个穿着宽大背心的中年汉子，肤色黝黑，他说没问题呀，正要站起，毛敏却落座了。毛敏就是要和陌生人坐在一起。汉子往里挪了挪，毛敏回以友善的微笑。毛敏猜得到米高的脸色。她还憋着气，岂能由他安排？

城市拥堵，从车站到高速路口，用了近一小时。上了高速，大巴终于能跑起来了，车内气氛明显轻松了许多。坐在后排的米高递过一瓶矿泉水，那是昨天从超市买的，她没他那么讲究，只喝生水。喝四十多年了，胃没闹过毛病。她接了，正要插进前座的袋兜，忽又偏向邻居，那位黝黑的汉子。喝吗？她问。汉子摇头，笑着说，我喝了三碗豆浆呢。毛敏性格偏内向，在楼道见到邻居也仅是点点头，搭讪陌生人从未有过。她向汉子示意，仅仅是出于礼貌。但汉子显然健谈，话龙头拧开，就哗哗直淌。另两碗是给朋友点的，可他们要吃老豆腐，我就喝了，俩狗日的说我脸黑，就该多喝豆浆。毛敏忍俊不禁，说你朋友蛮有意思的。汉子说，当然，没意思的成不了我朋友。毛敏说，那说明你也是有意思的人啦。汉子说，好眼力！干什么工作？毛敏说，老师。汉子惊叹，夸张但又有分寸，老师也这么厉害，我还以为你在公安系统工作呢。毛敏笑笑，没接茬儿。她不愿话题再持续下去，但汉子关不住龙头。她装作倾听，偶尔哦一声。

你睡一会儿吧，昨夜没休息好，到白石山得三个小时呢。米高凑近她后颈说，她能感觉到他嘴巴里呼出的气流。确实，昨夜没睡好。毛敏就这毛病，出门的前一晚肯定失眠。如果没和米高怄气，她会接纳他的提醒和关切。脑袋昏沉沉的，她也想眯一会儿的。可此时，她从米高的声调里听出的是不悦和醋意。毛敏本没有和汉子聊下去的兴致，米高的不满泼到身上，令她羞恼。难道她和别人说话也要他允许吗？她偏要说，看他能怎样。

毛敏询问，汉子的龙头开得更大了。他是生意人，此次去山里看核桃。不是吃的核桃，是抓在手里的文玩核桃。几年前，一对品相好的核桃三五千、两三万的都有。这几年市场不景气，价掉得厉害。一对也就几百块，几十的都有。毛敏说，既然这样，你为什么还收购。汉子说要吃饭呀，尝试过别的生意，也不好干，不像你们当老师的，来钱渠道多，家长的红包就别说了，单补课费，一年不得几万？那倒是，毛敏每个假期都办班，收入可观，但那是以前，现在不让补，如果违规，除了上缴补课费，还要受处分。毛敏不敢往枪口上撞，这个假期显得格外长，因此才答应和米高度假。汉子感叹，看来干什么都不容易。汉子接电话，毛敏站起，将耷拉下来的包带往里塞了塞，顺便瞅瞅米高。他没被气得嘴歪眼斜，竟然睡着了，头往一侧偏着，嘴巴半张。她说累了，也听累了，在汉子挂断前，她合上双眼。她本没有说话的兴致，完全是被米高激出来的。脑袋灌满了泥浆，又沉又涨。但是睡觉却没那么容易，泥浆翻滚，她怎么也摁不住。

毛敏和米高是经人介绍认识的。她个头不高，长相平常，要胸没胸，要臀没臀，最小号的胸罩扣在胸上都松松垮垮。虽有稳定的工作，但一直待字闺中。米高高大、结实，只是工作差了些。毛敏不计较这些。嫁给米高，毛敏就像捡了一件珍贵的瓷器，她小心翼翼地捧着，不敢有任何大意。她不踏实，时常觉得瓷器会生出翅膀飞离。半夜醒来，她总要轻轻碰一碰，摸一摸，听一听他的呼吸。

两年之后，她担心的事发生了。那女人是有夫之妇，比米高大了整整十岁。自是比毛敏丰腴，但相貌也不怎么样，说话准撇嘴，且一身的公主病。毛敏大闹一场，米高和那个女人拖拉了几个月，断了。又三年，米高和某女人约会，被女人的丈夫打伤，几近身残。米高发誓悔改，曾经有五六年，风平浪静，但正如那句骂人的话，狗改不了吃屎，米高还是屡屡犯病。

女儿上高二那年，米高犯了更大的事。与他相好的女人突然改口，说他强暴。女人的丈夫领了一帮人闹上门，毛敏拿出近一半的存款赔偿，才算平息下去。她恨米高，但眼看著他坐牢，终是不忍。救他并不意味着原谅他，她狠下心，和他离了。提心吊胆的日子，她实在是过够了。女儿上了高三，毛敏和米高复了婚，她得为女儿考虑，女儿的前途是最重要的。女儿上了大学，米高出了场车祸，在床上躺了半年。自那之后，米高不再拈花惹草，开始看毛敏的眼色了。但毛敏清楚，米高并非彻底戒掉，贼心还是有的，不过是自身条件差了些。那场车祸，不但让他的腿落下轻微残疾，左脸也留下一勺状的疤。

去白石山是米高提的，作为对两人相识之日的纪念。是的，相识之日。若他说是结婚日，她绝不会和他来的，一对夫妻有两个结婚日，婚姻肯定要打折扣的。本该是愉快的旅程，没想碎了一只杯子，还不是她的错，他就大发脾气。若不是他说求你了，若非她心疼车票钱，她绝不会顺从他的。

毛敏的气本已消掉，泥浆沸腾，又有泡咕咕冒了。

2

米高左手拖着拉杆箱，右手拎着毛敏的包。重的东西都放在拉杆箱里了，包里只有她的药品和一本关于梦境的书。她没让他拿，但米高硬是拽过去。不关轻重，这是态度问题。毛敏的脾气越来越大，原先可不是这样。他不过“哎呀”一声，并没有说她什么，她就恼了。她摔了杯子，他还大声喝彩吗？说他早就想换杯了？说那声音多么悦耳？她不过是找碴儿。他真要那么说，她未必开怀大笑。

当然，米高也不能发脾气，虽然心里也窝着火。纪念日并没有多么重要，但也不能就这么浪费掉。所以，米高竭力克制。她不是那种依赖性强的女人，无须过分照顾，但突发状况，米高必须有所表现。走出百十米，便看见那家快捷宾馆。过马路时，米高抬起拎包的右手，有意扶了毛敏一把。毛敏没理会，大步朝前。一辆车开得飞快，毛敏视而不见。米高大叫一声，心直直地提起来。轿车在距毛敏几米远的地方停住，直到毛敏过去，米高仍在路中央发呆。毛敏迈上宾馆的台阶，米高如梦方醒，拽了两下，才迈出腿。

米高订的是大床房，登记时，一直未开口的毛敏提出改换双人床。服务员看米高，米高回头。他有一点点惊愕，不只是她的要求，还有她说话的声音。毛敏并不看他，直视着服务员，重复了一次。那好，就改成双人床了。服务员飞快地说。米高半晌方扭转身，仿佛有什么刺进了后颈，转动极其困难。双人床就双人床，天天睡一张床，也腻了，他这样想。

简单洗漱过，米高看看表，已过中午。宾馆有自助餐，三十八元一位。原本没几样菜，用餐尾声，更是少得可怜，基本是凉的。米高问要不要出去吃，毛敏一边拿盘子一边说又不是出来吃的。这倒没错，但品尝美味也是旅行的重要部分。米高知道毛敏急着睡午觉，也没说什么。捡了几样，舀了一碗米饭。毛敏盛得比他多，菜堆成山了。别看她矮瘦，饭量一向比他大。又是自助餐，她要把那三十八元吃回来。她是数学老师，算账是强项。

下午四点多，两人才睡醒。她的脸没那么沉了，米高提议出去走走。她说累了，想看会儿书。跑这么远的路来看书？想来还在和他怄气。米高劝她，她低头不理，他就一个人出了宾馆。

走到第二个街口，看见树荫下有下棋的，米高便驻足。米高兴趣广泛，象棋、围棋、球类、游泳、跳舞都不精，但都可上手。样样懂，样样稀松。他又不去参加比赛，懂一点儿足够了。

日薄西山，对弈和围观的人拎了马扎和小桌离去，米高返回宾馆。毛敏仍在看书。自出校门，米高只读过几本武侠小说，算卦的书读了半本。这不怪他，看书就头疼。不然，早就考上大学了，何至于去粮酒公司看仓库。毛敏没有改变姿势，米高知她“进去”了。这是毛敏的原话。她“进去”时，他最好不要打扰她。当然，这些规矩是后来才有的。米高烧了壶水，一杯水晾凉，毛敏总算抬起头。

米高问毛敏晚上想吃什么，毛敏说中午吃多了，还没消化。米高说这个地方的凉粉特别有名，他进一步诱惑。毛敏爱吃面皮凉粉。但毛敏不为所动。她确实不饿，这是其一，另一个原因，不言自明。恼火在皮肤下游窜，他一忍再忍，她还没个完了！米高终是压制住，问要不要给她带些什么回来。毛敏说不用。米高顿了一下，说身上的钱可能不够。他声音不高，但桌上的电视、墙上的空调都被震着了，没有章法地摇晃。毛敏拉开钱包，摸出一百元钞，丢给他。

米高挣钱不多，他也想挣的，但上天不给机会。不多的钱每月上交，用以偿还赔付给那个女人的费用。他算过，至少还要五年。他花一分钱都得向毛敏伸手。她基本都会给，哪怕他和别人出去喝酒，只要说清楚。但米高还是感觉受限，每次拿到钱都会紧紧攥在手心，涌动着揉碎的欲望。

米高要了熘肝尖、西芹百合，两瓶啤酒，半斤肉饼。算了算，还不够一百，又加了盘炝土豆丝。他不痛快。他知道这不痛快来自哪里，更知道怎么治愈。何必呢，他一边喝着啤酒一边想。

塞了满满一肚子，返回宾馆的路上，米高反而感觉轻松许多。一天即将结束，他和毛敏的别扭，不，应该说毛敏和他的别扭也将画上句号。之前，搞出那么大的动静，不出三日，有时甚至一个夜晚过去，她就原谅了他，这小小的摩擦算什么？他和她是来度假的，不是来怄气的。一个推着小车的妇女经过，他叫住她，问桃多少钱一斤，然后捡了一个最大的。妇女失望地说，就买一个啊，至少要兩个吧。米高摸出仅剩的五块钱，我只有这么多。妇女说，我不信，你一个大老爷们儿，大白天的装什么穷？米高说，我是真穷，不信你搜，搜出来都是你的。妇女边称边说，可不敢，万一搜出什么来呢。米高嘿了一声，盯住妇女，都说了，搜出什么都给你。妇女没接话，将桃塞给他，匆匆离去。

米高的目光追着她的背影，他差点犯了老毛病。其实，他并非花花肠子，整日想着拈花惹草。他和她们都是意外。至少，他是这么认为的。他爱开玩笑，当然，说嘴贱也可。一次次都是由逗乐子开始，那就像剑客过招，刀光剑影，闪转腾挪，令人沉醉。唯此而已。胜负重要，也不那么重要。这一点，他可以向天发誓。可到了最后，他就控制不住局面了，那不是他想要的结果，却都毫无例外地走向一个结局。他并非自我辩解，自证清白。确实不由他控制。

差一点儿，但终是没有。这不是因为他脸上带伤，腿脚不便，绝不是，而是学会了刹车。那笔巨款割疼了他，他懂得踩嘴刹了。

毛敏刚刚洗过澡，头发还滴着水，屋里飘荡着洗发水的香味。米高扬了扬桃，说本地桃，不施化肥不打农药。那是胡扯，不施化肥不会长这么大个儿。这是为了讨好毛敏，一说无污染，她就来劲儿。没农药没化肥，不吸雾霾，那是不可能的。但既然毛敏喜欢自欺，他就胡说八道了。但毛敏却没有想象中的双眼发亮，淡淡地说，现在不饿，一会儿吃吧。不过，她的脸也许是刚洗澡的缘故，不那么板了。米高将桃洗了，搁在桌上，瞟瞟她，说我也冲一下。

米高从卫生间出来，毛敏不见了。包还在，手机也在。米高想，她准是临时出去了，三五分钟就会回来。他打开电视，看了会儿新闻。可十分钟过去，毛敏也未回来。米高拔了房卡，下到大厅，转了一圈，不见毛敏的影。她不拿手机，连个电话也没法打。米高暗暗心急。故意出走？被人绑架？胡乱的念头冒出来，被米高一一否掉。也许她就是想让他着急，故意躲在某个地方，用不了多久就会回来。米高返身回屋，耐着性子等了二十余分钟，复又下楼。

米高甚至想到了报警，但他清楚，毛敏“消失”的时间不够长，警察不会理他。她很有可能迷了路，说不定就在宾馆附近。米高先往东，穿过两个路口返身向西。在宾馆往西五六百米处，米高看见了她。那里有几个烧烤摊，其中一张桌前围了七八个人，毛敏与那些人坐在一起。

米高说不出的惊愕，他不敢相信，但由不得他不信。显然，毛敏和那些人很熟。他虽然听不见她说什么，但知她和邻座交谈甚欢。她的头一次次偏过去，那是个看不出年龄的男人。其间，有人向毛敏敬酒，满杯啤酒，她一口就干了。

就算出来喝酒，至少要知会他一声吧。他急得嗓子冒烟，她竟然在此与陌生人逍遥。气由脚起，穿越脑顶，米高的头发都要竖起来了。他想冲过去，将她拎起，拖回宾馆。可迈了两步，终是停住。她只是喝酒、闲聊而已，他拽她离开，非大吵一场不可。要是她死活不离开，那就太难堪了。这么想着，米高往斜里拐，站到灯光照不到的地方。

米高在黑暗中凝视了一会儿，低着头回到宾馆。毛敏不至于彻夜不归。那么就等她回来，看她怎么说。当然，也许她回来要天亮了。那么，她更要给他一个交代。米高抓着她的白色手机，想知道她是否被人约出去的。她设了密码，他试了几下，丢到床上。她不带手机，就是不想让他打给她吧。米高冷笑一声，仿佛觉得不够，上下牙狠狠碰撞在一起。

3

从街口登上到白石山的公交车。毛敏没吃早饭，米高拿了两个鸡蛋给她，她摇头。米高将鸡蛋磕破，用食指和拇指把一块块碎裂的皮剥掉，圆润玉白的蛋便立于掌心间。她没看他，但余光将他的动作完全收在眼里。他还没这么体贴过呢，也许他在为昨夜的事致歉。她该接过来，还是继续冰着脸？不能这么轻易低头，她想，不能轻易放过他。算了，没必要和他生气，她又想，那么丢脸的事都原谅了他，昨夜算得了什么？毛敏略略偏了身子，他将鸡蛋递过来，她会就势接住。这是一个信号，他不会不明白。但米高并没有这么做，他用三个指头捏着那个晶润的蛋，仔细端详着，仿佛是刚刚完成的工艺品，他因此而得意。接着，他伸向自己的嘴，轻轻咬了一口。蛋的气息立刻弥漫开。毛敏突然感觉双脸被撕扯，那不要命，但比要命还难受。她将头扭向窗外，不让米高看见，不让任何人看见。他带了两个鸡蛋，就是成心气她的吧。他刚刚吃过，再塞一个，不怕吃撑吗？

一丛金色女贞掠过，然后是雪白的月季，红艳的美人蕉，再远处是玉米田，整个大地就像一块墨绿色的玉。偶尔，一只灰鹊飞过。景致诱人，可毛敏的心情糟糕透了，没有夏季，直接跌人肃杀的秋天。

米高碰碰毛敏的胳膊，毛敏回过头。要不吃了吧，一会儿要登山呢，米高说。那个鸡蛋吃掉了，他捏的是没剥皮那个。听起来是劝她，带了点儿商量的口气，但他眼角的笑还是刺痛了她。那一刹那，毛敏怒气突生，她想夺过来，砸在他的脑壳上，但到底没那么做，她不是泼女人，不会撒泼。有的同事在办公室讲自己的丈夫如何，有的炫耀，有的贬损。毛敏从来不提，更不要说抖搂米高的丑事了。和那些女人谈话，即便没有他人在场，她的声音也不高，似乎隔墙有耳，会将她的话掳了去。倒是她们，口无遮拦，毫无顾忌，每一句话都是生猛海鲜。

这可是公交车，坐了二三十人呢。毛敏控制住，低低挤出一个音儿：滚！米高说，那我还是吃掉吧，这么热的天，不到中午就坏了。毛敏扭过脸，如果长了翅膀，她会立马飞回去。

二十余分钟便到了白石山景区。下车時，米高倒是乖巧，说着小心，扶了扶毛敏。她生硬地甩了甩，闪开。你在这儿等着，我去买票。米高拽下包，要留给毛敏。毛敏没动，他便重又挎在肩上，一溜小跑。

进入大门，米高说，稍等一下，我上趟卫生间。又是几步急走。毛敏想起那句骂人的话，懒驴上磨，屎尿多。毛敏并没打算甩掉米高，至少在米高的背影消失那一刻还没有。气归气，某些“规矩”还是要守的。她看完了景区介绍，又帮人拍了几张照片，米高仍未出来。吃那么多，他定是吃坏了肚子。原本是陪她到白石山的，现在成了她陪他上厕所。这么一想，毛敏突然就来了气。她开始向前走，极慢。他该出来了，看到她，他自会追上来。可拐过山角，也没听到米高喊她。一拨人过去了，又一拨人过来。路不宽，依山凿筑，她时不时地被蹭到。那些人没说对不起，眼神都分明嫌她挡了路。于是，她继续前行，仍不怎么快。米高个子高，腿长，用不了多久就会追上来。但数百米后，出现了岔路。毛敏站在路口，有分岔，米高寻她就不易了。站了几分钟，阳光灼疼了她的脸，米高仍未赶上来。为什么非要等他，难道她一个人不敢爬？又一次回头后，毛敏选择了一条路。“甩掉”米高，毛敏反而轻松了许多，就像和米高离婚时那样，虽然疼，却也有了无牵挂的自在。

日头升高，山谷更热了。一早起来，脑袋就胀胀的，像塞进了面团。随着气温的攀升，面团不停地膨胀，几乎要将她的头吞噬掉了。

昨夜又没睡好。米高洗澡时，毛敏想出去走走，附近转转，没打算走远，所以没带手机。没想到会碰见原先的同事，那是两口子，男的改行到社保局，女的调到一个更好的小学。据说那个学校的奖金是工资的两倍。两口子比他们来得早，明天就回去了。他们邀她与他们的朋友吃烤串儿。她是矜持的人，之所以坐下来，除了同事的热情，还怀着隐秘的心思。她想知道，那个传说中的待遇是不是真的。当然，如果有别的可能就更好了。不让补课了，她每年的收入少很多呢。

午夜才回去，酒喝多了，整个人晃荡着。毛敏有些酒量，但架不住他们人多。也没有故意灌她，是她成心想喝醉。某些话借着酒力才能说出口。问是问了，但答案不是传说中那样。也许老同事没说实话，也无所谓，若是她，也不会轻易说的。

摇晃并不等于喝醉，顶多算半醉。步态不稳，脑子还是清醒的。她没让同事送，独自走回宾馆，准确无误地找到房间。在她打算随便走走时，或许还生着米高的气，啤酒灌下去，那气彻底消掉了。在米高拽开门那一刻，她故意倒在他怀里。待米高把她抱到床上，一切就交给他了。两张床又如何？什么也可以干的。没想米高并没有抱她上床，合了门，就撕扯她的衣服，就在过道。虽然喝多了酒，毛敏仍从米高粗鲁的动作中感觉到他的怒气。这哪里是求欢？分明是强暴！毛敏奋力抵抗，无奈没他力气大，终是被剥光。那个瞬间，毛敏并没有愤怒喊叫。在抵抗的过程中，她甚至生出令她羞耻的快意。她妥协，与此不无关系。但米高没有动她，当她安安静静停止抵抗，他突然停住了。然后，将她抱到床上，盖上被子，回到了他那边。

贴着山体前行，那个镜头又闪出来，脑袋像插进枯干的枝条，除了涨，还疼。毛敏越走越慢。口干舌燥，犹如火烧。水在包里，包在米高背上。要喝水，只能等米高。但毛敏不想等。

转过几个弯，来到玻璃栈道前。同时站在那里的还有一对年轻夫妻。妻子不敢走，丈夫又哄又劝，然后牵住妻子的手。两口子踏上栈道，丈夫边走边说，别朝下看，和普通的路没什么区别。很快，他们的身影消失在拐角处，偶尔，能听到妻子的尖叫。

毛敏有些犹豫。某一刻，她打了退堂鼓。不走玻璃栈道，必须原路返回。返就返，又不是没退缩过。行了几步，心有不甘，又折回来。她要试试，她能不能独自走过去。她站在那里，深吸一口气，轻移脚步。按那位丈夫教妻子的那样，她昂着头，不朝下看。说不上好奇还是紧张，又或是别的什么，她终是没忍住。目光投到脚下，突然间腿软如泥。玻璃之下是万丈深渊。一棵树从绝壁刺出，和她隔着一百米，也许二百米的距离。树上有什么在动，也许是一条蛇，也许是别的。这就像她的人生，有的能看清，有的看不清，但一样让她提心吊胆。她前行不得，后退不得，站在中央，往前与退后都是一样的路。她想把目光移开，可是目光似乎被牢牢地焊接在玻璃上。

原载《广西文学》2020年第1期

责任编辑：黄艳秋