汉子尹光中

文/廖国松

◎ 尹光中肖像（潘小山/摄）

据幺哥说，一次，一伙人在贯城河写生，正凝神注目，一汉子忽从两米来高的桥上纵身而下，几个人惊悚未定，那汉子已报上名来：我就是尹光中！大概为其气势所慑，众人一时面面相觑，不知此人是哪路神仙，半晌才回过神来，这不就是用印象派画伟人像的那位老兄么？既是画画的，四海之类皆兄弟也，于是握手言欢，侃天论画，而唯恐夕阳西下。

我与尹光中认识与此相似，一日，我在南明河畔写生，这一带我画过许多次了，古桥木楼，渔舟掠影，阳光下有如梦幻。刚打开画箱，便见河对岸有个穿蓝衣服的人，也在面对古桥写生，在当时这已算不上什么新鲜事，有的画友还是在这种场合结识的呢。虽不在意，而隔河相望，我还是感到几分莫名的亲近。

一小时之后，我的画接近完成，忽见眼前石板地上落下一长条人影，回头一看，只见一高个子的年轻人立于身后，虽是筋骨峋嶙，而瘦峭之中不乏阳刚之气，给我的感觉，仿佛一大雕突兀而下，让人陡地一惊。他问我：画画？我也问他：画画？他说他在对岸看见了我，我说我也看到了他，他说他画的也是南明桥，我说不画南明桥白画画了，谈话中，他打开画箱，将他的画展示出来。我一见大为惊异，与我的画相比，虽然写生角度各异，但笔触的粗放和色彩的夸张，都极其相近，尤其那座白色的六孔桥，全被我们画成黄灿灿的。天下哪有如此巧合之事？我即刻意识到，我遇上知音了，这家伙也是个“鬼画桃符”派!

果然，话匣子一打开，两个人不约而同就扯上了“印象派”。从康斯特勃尔到马奈，从莫奈，西斯莱到凡高，塞尚……言不及义，出语张狂，高谈阔论，旁若无人，总之，除印象派其他皆不入流，大有得印象派者得天下之势。以至晚霞初现，还不过瘾，我又邀他至家中，便餐后继续侃天，不外乎“眼前的真实不同于画中的真实”云云。人走后我还觉余兴未了，由此而认识了尹光中。

他是茶店小学吸粉笔灰的美术教师，我是测量队扛标杆的小工人。那个年代，两个不名之辈，能痛快淋漓地侃画，也算得上人生一大乐事。哪管他人侧目。

之后，我与尹光中时有往来，看画侃画，很是投缘。在我的眼里，此人不拘小节，大而化之，有时口无遮拦，得罪了人还摸不着北，而且，他除了画画，穿衣吃饭从不当真，是那类从来不知盐米贵的人物。举一例，一日，他邀几个画友到家里吃饭，时近黄昏还不见动静，有人问他何时开饭，尹光中苦笑，说菜都买回来了，就是不会做。弄得几个画友无可奈何，只得自个操刀，七手八脚，总算弄出一桌饭菜来。其味如何，不得而知，只知饭后的碗是尹光中洗的。

◎ 尹光中肖像（郑平/摄）

我之所以喜欢尹光中的画，不只是它合我的味口，而是真的觉得，他的画有才情，也画得好。好在哪里，几句话说不清，即便说出来，或许就是些陈词滥调。这么说吧，尹光中的画是那种一见就眼前发亮之作，或者说，他的画一旦上墙，会有一种磁力，让人驻足不前，离去后又不得不回首多看几眼。尹光中的写生多是静物风景，其中“石板房”风景和“梨”的静物我至今不忘 （顺便说一下，七十年代末，吴冠中先生曾在黔灵山宏佛寺举办过一次画展，其中有一幅写生，画的就是贵州的石板房，或许是我的眼拙，竟然认为，比尹光中的那一幅还稍逊几分呢)。我是在一个小型画展会上看到这两幅小画的，是整个画展上让我最为心动的作品了。据说什么人将尹光中的画视为“另类”，展出时还有一番周折。

◎ 尹光中肖像（潘小山/摄）

“另类”的人往往会做出“另类”的事。

1978年6月某日，尹光中突然找上门来，说他要到北京去弄街头画展，问我敢不敢与他同去，我吃了一惊，时逢文革结束不久，为了冲破“四人帮”多年来的思想桎梏，思想解放的浪潮在国内风起云涌，北京的民主墙运动也闹得不亦乐乎。我在文革中曾因翻拍人体艺术照吃过苦头，心存余悸，哪里敢去搞这类非官方组织的街头画展？再说去北京的那一大笔开销，我一时也筹措不起。因此推辞了尹光中的邀约。之后，尹光中邀约曹琼德、刘邦一、旷洋几个人去了北京。

此一行竟成了尹光中人生的一大转折。

他在北京的情况我不甚清楚，听说几个人在街头弄了个“五青年画展”，引起不小的反响。尹光中本人还加入了黄锐，王立平等人组织的“星星”画展，被某些人称之为中国艺术的启蒙之举，震动了整个美术界，在中国当代美术史上留下浓重的一笔。

还未等我省过神来，变魔术似的，尹光中突然弄出一批沙陶雕塑，以其原始古朴，奇崛怪异的风格引起了美术界的关注。并与董克俊、莆国昌、曹琼德、王平等人的作品，被视为当代美术史上的“贵州现象”。而且，他还以一篇题为《老鸦口的汉子们》短篇小说，让那些写小说的行家们另眼相看。

一时尹光中名声大振。

他受到大名鼎鼎的依文思的青睐。

他应邀到德国各地去展示他的沙陶艺术。

还有人邀他去拍电影……。如此等等。

我因去胡弄诗歌小说什么的，十几年间很少画画，与尹光中的来往自然少了，后来他调到贵阳画院，与我算是同一单位，因部门不同，他又忙于创作，几个月难见一面，见面时也不过闲聊几句，再无当年侃印象派时的那种兴致了，印象派都成了过眼烟云。

让我没想到的是，我与尹光中多年交往的结果，竟是一场冲突。单位有一次开大会，我与尹光中在会场上，为什么事发生争吵，两个人都是火爆习性，几乎弄到拳脚交加的地步。气得主持会议的头头大呼不成体统，说此等行径与街头斗殴者何异？哪里还有一丝文艺家的气息!另一个头头则开玩笑，说两个五六十岁的老者还如此好斗，可见本单位还充满活力，且大有希望，惹得一帮子人哈哈大笑。

回来后我想，我和尹光中是不是都步入“更年期”了。

不久前，在《南方周末》上，我看到一篇有关“星星画会”三十周年回顾展的文章，结尾处特别提到尹光中，说当观众都离去后，迟到的尹光中还蹲在展厅的某个角落，一直哭了很久……

此刻尹光中心里到底在想些什么，我不想去猜度，他的哭沉重而苍桑。不是说男人有泪不轻弹么？会哭的男人或许都还是善良的。

附记：惊闻老尹仙逝，重拾旧文，以表哀悼。

2020年2月20日