我这种“野蛮”生长的艺术家——尹光中自述

整 理/王小梅

编者按：尹光中的突然离世让很多人感到意外，这是贵州艺术界的一大损失。他为我们留下了很多作品，但关于他的很多故事、艺术理论和思想，人们却还没来得及系统梳理。

但幸运的是，作为贵阳市文化和旅游局指导的一项文化项目——《寻城迹——贵阳市文化名人口述历史访谈》的重点访谈对象，蓝花叙事创始人、贵州日报高级记者、贵州省人类学学会常务副会长王小梅曾带领“小梅访谈”团队，于2019年11月28日下午如约到尹光中老师家中对他进行了4 个小时的口述历史访谈，从而留下了许多关于尹光中的珍贵故事。

此次访谈对其生平、艺术生涯、轨迹和艺术精神进行了视频、音频、图片和文字记录，并将整理成文字，作为《贵阳市文化名人口述历史访谈》一书的重要部分与读者见面。在此书正式出版之前，藏天下杂志编辑部先将尹光中的自述分享给大家，以此致敬与缅怀尹光中先生。

我还是一个观点，今天我讲的并不是个人传记，我们更多谈艺术上的观念。

现在很多艺术家在公共理念上，有一种现象，大家都不关心生活，不关心别人，只关心他的那张画可以卖好多（多少）钱。所以，你看那些画鬼头刀把（不成样子），画了几十年，还是那个水平。我说的是比较尖锐的。

我觉得，要把我个人的一些价值观、理念和想法讲清楚，这个很重要。

一

我小时候读贵阳六中，今天回忆起来，实在太美好了。那时候物质困难，但是我们活得是这么的有朝气！大家都为社会做贡献！听不到哪个欺负哪个，人与人之间的关爱很重要。

◎尹老展示自己发明的乐器 白文浩/摄

我小时候就有过经历。我忘记回家的路了，就坐在贵阳喷水池那点哭。有几个人过来问我：“你叫什么名字？”我也只晓得我的小名。他们就背着我，买一个面包给我拿在手里，送我回家去。我们家住在市北街（现市北路）。你可想而知，以前那个状态！第二次，我母亲打我。我就跑，跑到今天的人民广场那里，原来叫民族教育馆。我就坐在那点哭，我就想：怎么办呢？肚子又饿。到五六点的时候，有两个娃娃过来问：“小娃娃，你哭哪样？”我说：“我没吃东西。”这两个娃娃，一家是上海的，是踩缝纫机，做衣服的。另一家是在对门（对面）卖水果的。人家就给我把饭送来，那时候，还不是塑料碗，是“桶桶碗”，我记得很清楚，里面有花生米，有豆腐干，还有肉。他们就问我：“你不要哭，你家住哪点嘛？你找不到，我就喊大人送你回去。”虽然都是很小的事情，但都是在我身上发生的。

有一年，在六广门体育场，由于修得非常好，绿化、各种设施都很好，国家就组织在那里放礼花，通知这些娃娃去看，娃娃就跑前面去。当时放那个叫“盆景”的礼花，这个“盆景”现在恐怕都失传了！那个线路结构，不得了！“盆景”是一个一两米的筒子，用一根一两米的电线杆，在上面挖个洞洞，竹子从挖的洞洞穿挑上去一米多两米，那时候技术很高。等到时间了，火箭就“啪”的打过去。我也不晓得咋个（怎么）打过去的，就点燃了，“嘭”一爆，十六盏灯就亮起来，竹竿把灯挑到中间，整个广场就亮了。然后“啪啦啪啦”放炮仗。这些灯再一下子垮下来，上面有字：庆祝中华人民共和国成立好多（多少）周年，毛主席万岁！共产党万岁！然后放喜炮，一个一个的纸人出来，围着这些东西转。现在没得了。

礼花，喊叫“盆景”、“火盆景”。玫瑰红的礼花到处都是，还有各种红色的礼花。现场秩序很好，当官的都不进去看，连市长都是一样的，他个人（自己）找个地方躲倒（着）看。有几百个图案从“盆景”里面出来，它有春夏秋冬四季，而且是亮的。你说精不精彩！就是在荷花舞的那一场，一个礼花，射到我这里（眼睑上）来，我当时就喊：“哎哟！糟了！”派出所的人并不是凶神恶煞，跑过来抱起我就赶紧送医院。从六广门，到原来的老贵州日报，就是延安路，那点有一个老医院。医生就给我上药，用纱布蒙好，又给我送回家去，让我三天后去换药。但是，后头换药，是人家跑到我家屋里来换的。

◎从小到大，尹光中都是爱玩的“发明家”，小时候发明了幻灯片、电动机等。这几年又发明了似古琴古筝的乐器，声音多久不调也正常着，手一触碰，发出好听的声音。

我想说的是，现在丰富的物质给人们带来的却是道德的退步。一个老头摔倒了，你不敢去扶，扶了，人家还说是你搞倒的，还要吃官司。人与人之间，没有了原来乡规民俗的制约。

我们市北街，哪个媳妇、哪个儿子对父母不孝，一条街都来指责你，你在那时是抬不起头的。哪家有大屋小事（婚丧嫁娶搬家等需要大量人力的事物）邻居都来帮忙。以前我放学早了，我家妈妈又出去做事情，我就没得吃饭。邻居李妈妈就给我把饭整好，把我的湿衣服拿来炕起。那时候是用一个烘笼，竹子编的，下面有火，像鸡笼一样罩着。把我的衣服给烘干，还给我穿起，等我屋里的人来。

那个时候，虽然贫穷，但又那么和谐。

我从小在市北街长大。街后面是体育场。那个时候，哪里都不收费的，你进去玩就是，很自由。体育场里有花园、游泳池……哪样都有。那是国民政府在贵阳办最好的一件事了。

我读市北小学，市北小学以前是在轩辕宫（注：轩辕宫位于六广门内大街西边，道光二十二年建），轩辕宫就是以前祭祀黄帝的地方，修得特别好，建筑结构很精彩的，错落有致，木料都是梓木。国民政府把它变成小学，叫市北小学。解放以后，也叫市北小学，我就在里面读书。里面雕龙画凤，那些廊檐上都是小木人，一看就可以看一个多小时。我每天做广播体操，就在那里看。我喜欢雕塑，大概是从那个时候开始的。

轩辕宫就是庙。旧社会有两个东西是跑不掉的，一个是轩辕宫，一个是孔庙。一般佛教的庙子是寺庙，道教的是道观。里面的建筑结构非常好，我们从建筑学的角度，美学的角度来看，可堪是贵阳市的一大奇观。可惜了！因为当时李再含（注：原名李其英，曾任贵州省革命委员会主任，中共第九届候补委员。）来修红展馆 （注：红太阳展览馆，简称红展馆。文革后改为贵州省科学文化会堂，也叫贵州省展览馆），就把我们学校拆了，拿木料去做红展馆的窗子，因为是干木料嘛。

我们市北小学的体育场，是罗马式建筑，纯石头的。我们小学出来，左边是毛家公馆（注：位于贵阳市中华北路六广门西南侧，是民国时期贵州省主席毛光翔的官邸，老贵阳人习惯称为“毛公馆”，建于1926年至1930年期间），一踏出门槛来，就是儿童健身场，有梭梭板（滑滑梯），有浪桥（秋千），有各种健身的东西，都是免费的。还有儿童足球场，球场周围是大梧桐树和槐树，还有草地。那个时候，草地相当好，没有人去破坏它。然后是第一篮球场，这个篮球场是美式建筑结构，红砖修砌，很大，里面是很标准的，大门有狮头铜雕，雕得非常好。然后对过（对面）是网球场，然后是中心花园，右下方是游泳池，石头建的，风格主要是罗马式。往西边过去一点，是贵阳市第二个古希腊式的露天剧场，大概有两三米高，石头一圈一圈的下去，那里就是演出台。只要你有节目，你想在哪里演，就在哪里演，没有人管你的，而且秩序井然。周围风景很好，有桃园，各种名贵的桃树都在那里栽起了。

所以，我从小就觉得，体育场和市北小学是我的天堂！我们那个时候没有好多（多少）家庭作业，一哈（一会儿）就应付了，然后就是玩啊。打篮球、踢足球、跳八角、跳弓背，小姑娘家就踢毽、跳皮筋，都在那一块。晚上可以玩到十一、二点，只听到家头喊小名：“谁谁谁，赶快点回家喽！”放心，不会有偷娃娃的现象。

我并不是复古主义，我就是觉得一个民族优秀的东西要保留。

在体育场，解放军每个星期要放一部露天电影给大家看。你们不得（没有）经历过。就在广场上挖两个洞，扎两根竹竿，挂一个大银幕，电影机就来了。解放军特别好，让小娃娃坐前头，解放军坐后头，大人在周边看。那个大银幕薄，从后面也是可以看的，很少听到哪个欺负哪个。

所以，我还是惦念那个时代，有很重的人文关怀、人文精神。当兵的像当兵的，公安的像公安的，讲规矩。派出所的人要是欺负老百姓肯定要遭。那时候，打抱不平的人还是多。我们小时候，在这种环境里长大。

后来我们进六中，六中的环境也很好。六中当时是西南地区最好的一个中学，是按照高尔基中学修的俄式建筑，当时中国和苏联的关系好。学校又大，又好，设施很全面。

有音乐厅，有演出的场地，有集体食堂，还会开运动会。那时候，同学之间相处得很好，始终有这个传统，要与人相好。坏学生是个别的，大部分学习都非常好。当时没得哪个说哪家有钱得很，不得了，不得哪个（没有谁）去管这些东西，只管你的为人和品格，你的品格好，你的成绩还过得去，就行了。而且我们读书还有一点，允许辩论。我举个例子，牛顿力学的杠杆原理，我要是觉得这个原理有问题，也是可以辩论的。在相互辩论中，智慧是在慢慢增长。我们青年时期就这样度过。

小时候，我就记到很好玩，八鸽岩（注：八鸽岩一带，原来是一个苗族寨子，有七八十户。因为附近的山岩呈白色，因此人们就把这个苗寨叫白岩脚。又因为山岩面向贵阳城的石壁上有两个石洞，每个石洞口经常都有4 只鸽子站在那里，因此又把这个寨子叫八鸽岩寨）是我们最喜欢的地方，就在省政府的后头。说以前有八只鸽子在那个洞头，上面有几个字，叫“敬芝植物园”，是国民党的一个农业学家来搞的。里面就有非洲引进来的花呀，亚马逊河引来的植物样本。也没得哪个去偷，就是娃娃些去讨（摘）个辣椒。我们都喜欢在那里玩。

以前那个植物园是很欧洲化的，我们都喜欢去玩。门头上“敬芝植物园”那几个字很大，后来是解放军进贵阳以后，从露天剧场那里，拿炮弹去打，把它打烂的。那个岩叫关刀岩。我们小时候是跟自然生态结合在一起的，喜欢按照儿童的天真理念去享受生活！这一点很重要。喜欢感恩！“感恩”是现在用的词。以前不叫“感恩”，只要你对我好，我就对你更好。

我小时候就喜欢我的生活环境，喜欢市北街35 号，喜欢一条古老的街。那条古老的街是明朝的时候修的，是贵阳到遵义的路线，首先到小关，然后通大关，大关过去就是阳关，从阳关那边走出去是粑粑坳，再往那边走，然后进入四川方向。

古驿道，我喜欢。但是我最喜欢我的市北街。市北街的两边是木建筑，两层楼的居多，而且都有屋檐，下雨可以躲，屋檐是伸出来的，上面是吊脚楼。然后是一个个的小巷子，一进去，里面很宽的。这条街原来的街头在今天的市北小学，现在不在了。原来有个邮电局，那里是城门洞，修得像《诸葛亮唱空城计》电影里的那个城门一样的。我出世的那个地方早都拆了。当时国民政府要惩罚那几个资本家，就把他们的宅子拆了。

原来的贵阳市，是用石头城墙围起来的。这个城墙如果不拆的话不得了。贵阳市当时只有40 万人口。贵阳的老城墙修得很壮观。九门四阁，好多城门，修得非常漂亮。六广门当时也拆了，把城墙拆来修石头路。以前是从六广门修到纪念塔，整个是石头的。从我们家门口出来，很精彩的，早上去卖菜的，家家都摆菜卖，街上有一个地藏寺和一个白云寺，就这短短的一条街都有两家庙宇，有哪样不顺就去祷告一下，人们就去烧香拜佛。这条路大概勉强可以过一架小车。那时两边的房子也没得窗子，都是铺面，一打开门板，上面写起字的，一二三四五六，一打开就放到后面，前面就是柜台。

我家卖干货的，你家是卖面的，没生意的时候，我坐着和你吹牛，来人了就各自营业。这条街的石头是以前从沙河桥拉来的。这些石头很怪，放在今天的话恐怕要卖好多钱。这些石头都是镶嵌在地上的，也不是打得方方正正的。地上这里有洼洼，就找一块有洼洼的镶在这里，那里有个圆，就找一个圆的石头镶在那里。经过多年的人在上面走来走去，这些石头都成了宝石的颜色，有红色的，有柠檬黄的，棕鹅黄的，有白得不得了的，有紫色的，还有黑的。这条街可漂亮了！老百姓也爱卫生，不要城管来管，路上干干净净的。特别是下过雨之后，一冲洗，又没得哪样泥土，简直是辉煌无比啊！从我们家门口，到六广门、市北街，一直通到下市北街，再通过去就是今天的游泳池那里，再通过去就是六中门口，一直修到大关，非常美。我在欧洲呆了一段时间，从今天来看，相比起来，欧洲以前有些路面都没这么美，但是他们也是用石头，不用水泥。它有一种美感！

我们市北街有一家茶馆，叫谢家茶馆，对门下头街是鞍家茶馆，都请说书先生来说书。不要小看说书先生，他们说书比电视还精彩。我们听迷了！那些老人家就在四方桌子上坐起，泡碗茶喝。说书先生多半都是来自四川成都和重庆。那些老说书匠，他们一个人说《三国演义》，可以刻画人物的性格，语言当中透露出战场的场景，诗歌水平很高，成语也很丰富。我们听三国，听水浒，但是没得哪个讲《红楼梦》，因为中国人一般都觉得《红楼梦》是温（温柔）的，要听那些武将的东西，比如《封神榜》，就喜欢听这些。有一家茶馆可以听到夜里12 点，点的灯不是电灯，是那种“亮油铺”。它的灯是陶瓷做的，有三个嘴，每个嘴都是像倒水的茶壶嘴，上面有一个铁的东西是请铁匠打的，拿一种棉花绞成的线塞在里头，加菜油，挂起来，点三盏。那个灯是橘红色的，闪闪发光的。听完说书，他还可能讲了一个小时，有钱的人就拿两三分钱给他。那时候，是喊两百块钱，两百块钱就是现在的两分钱，是这个换算比例。说书先生还敲惊堂木，很有风度，穿长衫，梳个民国头，就讲：“闲言稍息！”就是喊大家不要讲话，“书归正传，此言下接上章……只见得……”来了张飞，面如锅贴，眼如铜铃，狮鼻阔口，穿半边亮半边，脚踏风轮，骑的什么马，手持丈八蛇矛，他们记性非常好。而且他还模仿人物的语言。所以说中国民间有东西！

电视上那几个老者讲书，差远了！我今天来批评他们，不是说他们不行，是因为我们乡土文化中有很多闪光的东西，只是因为地区差异，地区歧视，贫穷的地方就总认为它贫穷，没得出息，一样都没得，实际上是有很多东西的。

我们那条街是很美的，哪家有点小事情，那几个长老者就出来了，教训：“你不对哈，去茶馆头坐到。”说输了的就请茶钱，那种乡规民俗，两家是可以辩论的。所以社会秩序也是维持在一定的道德范围内的，维持在一种人伦道德的普遍的理念当中。哪家不孝，哪家出一点小偷小摸都不得了！你家呆不起啊，你家不得脸面见人，让你没得自尊，然后你要想尽办法改啊！有哪家出个大学生，喂哟，恭喜！不得了！你很受尊重。原来的环境，充满一种中国人文最底层的文化。

我们一条市北街，恐怕有几十个不同的故事，很多传说，都是很精彩的。

特别是我喜欢的那个刘瞎子。他是算命的，眼睛瞎了，我给他画过一张画的。生意不好的时候，他也点个灯。他眼睛瞎了，就在旁边坐着。他说：“刘老二，你来了啊？你爱偷鸡摸狗的嘛，我给你讲哈，好多年以前，有一个二流子，从那个黑巷子里过，他去调戏人家女的，他就在巷子头……”哪一条巷子，他给你讲得清清楚楚的，是从哪里进去的，这个二流子看到有个穿旗袍的女的，一个背影，穿着高跟鞋在前面走，他就跟上去：“小姐，你去哪点嘛？”拍一下，人家也没有张（理）他，他就走过去又拍一下，哪晓得那个女的在拍她第三次的时候转脸过来，是个木脑壳（头），脸上一样东西都没得，是个鬼，吓得他妈呀娘呀就跑出来。刘瞎子就给他讲：“你是不是去动那些坏心眼？规矩点，带我回家去，在我家歇一晚上，我给你念哈咒，解除这个事情。”以前用各种方法，迷信也罢，传说也罢，总是规范人的道德理念。

我就在那个人文环境里面长大，我们家出去不到一公里就是现在的医学院，医学院后面就是大四方，原来有三块石头，有个井叫尧家井，那个井现在都还在。

大四方之美啊！今天的公路上原来是河床，水形成几级瀑布流下去，然后是一个古老的磨坊、水碾房，然后就是尧家井。那个是我们的天堂，小娃娃光起屁股在那里游泳。那时，哪管这些东西，小姑娘都会去那地方，男孩子们才不管的。我们班上有一个女生是班主席，年纪要大一点，她家是信天主教的，就在市北小学对面开门做面生意。她家屋里是很规矩的。当时学校都打了招呼不能游泳，我们还跑去大四方游。把衣服、裤子一脱，什么都不管的。这个女生就来了，拿一个人的衣服，把我们的衣服全部包起，“我看你们起不起来？”我又不敢起来，那是女生嘛！但她敢这样子做。她说：“等到我喊老师来，你们在老师那点取衣服。”

我们的学生时代也是很幸福的，当时没感觉。我觉得我们是幸运的！

我们年轻的时候，谈恋爱很简单。黔灵山有个地方叫母猪山，就在黔灵湖旁边。为哪样喊叫母猪山，给它一个不好的名字呢？因为都是女生来游泳，就是一种对女生又尊重又要码到（硬是要这个样做）她们吃的意思。好多女生不会游泳，要请男孩子教，一教就教出感情了。对方不会问你好多钱一个月，有没有房子，而是很自由的相处。谈啊谈的，谈到天暗了，哪里有面条吃，就去买一角二的肠旺面，吃了又转回来，转回去又谈一下。很有意思！你谈生活，谈理想，人们喜欢听。你谈金钱，没得哪个感兴趣，不得哪个比穿啊这些。那个时代的青年，在今天看起来也比现在的青年愉快得多。因为我们没有高房价的担忧。

那个时候医疗也很简单。有一次，我家妈四月八讨（摘）菌子煮来吃，把两娘母（母子俩）都毒到了，半夜三更被人家发现。我住在楼上，我发现我的脑壳是晕的，我就下来，就梭（滑）下楼梯来。晚上居委会的巡逻，拿电筒一照我，我就说：“楼上！”派出所的一个人就赶忙背起我和我家妈到贵阳医学院沙河桥那点。一进去，两娘母都甩床上，人家给你搞归一（办完手续），我们一分钱都没得花，街道居委会写个条就报了。现在两个人中毒，去医院没得几千块钱下不来。他们还买点吃的给我放在枕头那点。我们两个第二天就好了。

社会在变，人也在变，但是延续这个民族几千年来沉淀的一些美德，不会变。后来是因为经济冲击，大家都讲钱。你要搞哪样东西都是钱！我们以前从来没得听说过补课要收钱，我当过老师，我一边画画，一边上学校当老师。我们怎么对学生的，半夜三更还要去家访，搞清楚这些学生在搞哪样。这些家长，几十年了，一提起这些老师都是恭维的。哪点说补课就要几百块钱啊？没得这个事。我经历过这些东西。

二

总体来讲，我们青年时代是很幸福的，除了1959年、1960年很严重的饥荒以外，其他时候都比较好。

我们这一代人，经历过很多东西。经历过民国时期，民国时期我们才几岁。我们经过解放，经过很多运动。比如说土改运动，我们经历过。我们都看到枪毙人的，就在六广门体育场下去一点。六广门是公审的地方，就要拿地主去斗，斗了以后就用美国汽车拉到今天的贵州饭店那里去枪毙。我小的时候胆子大，去看了一次，那个子弹从后脑勺打进去，脑髓蹦得满天都是。然后就不敢走夜路，更不敢一个人坐在屋里。我太怕了！从此以后不敢看了。我们那条街有个很漂亮的女生，她读女中，姓安，她去看了回来以后就憨（神经失常）了，医不好。我们就经历过这种东西。

我从小就喜欢美术。我曾经有个观点：一个真正的艺术家，真正的从艺者，只需要了解人文知识，不一定要进美术学院！真正的伟大的画家，我所知道的，都是人文意识很强的人，不一定经过大学的培训。

米开朗琪罗不是科班出生，达芬奇不是，拉斐尔就没有进过这种学校，梵高不是，好多都不是。我们中国近代的齐白石也不是。因为艺术，我感觉是人文知识的总和性。巴尔扎克不是学文学的，他学的是法律，最后当大作家。所以说，想要学艺术，办个艺术学院，我历来都是反感的。工艺美术可以，工艺美术是技巧、技术，你必须要懂。但是艺术是另一个领域的，不需要学，是要学会做人。学会做人，你就能把艺术搞好。还要学习其他人文知识，包括我们对社会学的理解，我们对其他人文学科，文学、诗歌、音乐的了解，对现代科学的成就要了解，对政治要了解，才能创作出闪闪发光的东西。我并不是嫉妒美术学院，并不是葡萄得不到吃就说葡萄酸。但是有一点，我历来是轻蔑它的，因为中国的学院派害了很多人。国画的传统教育方法就伤害了很多中国天才、后起之秀。举个例子，你跟着我学画画，你是我的学生，你就必须要像我以后，才能得到表扬。我追求的是要有突破创造。现在年轻画家出来就说：我是谁谁谁的学生。你是他的学生又怎么样？你没把他的那一套完全继承下来，不过是照抄而已。到最后，徒弟的徒弟教徒弟，就像中国传统的那些高技术的东西，师父要留一撮（点），拿给徒弟，徒弟又留一撮（点），教给徒弟孙子，所以好多都失传了。我觉得真理就是价值观，实践真理就是价值观本身。不能用意识形态来代替一切科学的正确。

读中学的时候，我也读过很多书。我为哪样1962年要去当兵呢？因为太饿了，当兵吃得饱。我在屋头吃不饱，何不去当兵呢？我妈就讲：“你在屋头（里），你紧（随便）吃，你吃不饱，一个月粮食31 斤，你不到半个月就搞完了。”那时候我一米八几的个子。我讲的老实话，好多东西遮遮掩掩的干什么嘛。我一去报名就得了，得了就去七中集合，原来的老云岩电影院隔壁。天！那个饭紧（随便）吃啊，简直是不吃菜都可以，一顿就吃个四、五碗，好可怜的！

没饭吃，我当兵可以吃得饱。后来我给我妈说：“总算吃饱饭了。”我母亲都是热泪盈眶的。

我屋头画得有小画。我从小就喜欢画，不是一天一日画的。挼（捏）泥巴，我从小就挼（捏）得很好，还拿来展览，在我家屋头搞展览。我家有个院坝，冬天我拿肥皂刻一个章，做入场券，还凭票子（入场券）出入，就是娃儿家做游戏。还放幻灯机，幻灯机是我自己做的。从小我就做幻灯机。那个幻灯机，现在看来也是很高的水平，找个纸箱箱，当时只有放大镜，但是幻灯机要两个镜啊，一个拱（凸）透镜，一个聚焦镜，投影仪、电影机都是这样的原理，幻灯机也是一样的。后面是凸透镜，它把画面收成一点，聚焦在前面那个镜头上，然后聚焦镜头才投放在荧幕上。我们没得电灯，就用柴油灯或者蜡烛来放。我没得拱（凸）透镜，就把电灯泡后面的帽子搞下来，然后就在我家门口的磨石上磨，加水来磨。有一天真正的磨出一点感觉来了，就把灯芯弄出来，装水，用东西封好。就当凸透镜放在里面，找一个东西垛（放）稳。我就找一些糖纸来画，画归一（完）就成幻灯机。这是我做的，我小时候爱搞这些东西。

我那时候就搞展览。冬天的时候，在沙河桥，那里以前是干净的，河岸是伸下去的，上面就有人家丢的垃圾，还有卖辣椒丢的草草编的捆干辣椒的东西。这些垃圾上就结一些冰颗颗（小冰珠），像宝石一样。我就把这些东西拿到我家屋头（里）去，发扬（撺掇）几个小崽（小孩）跟到（着）拿，就在我家院坝头搞了展览，给它附（取）一些名字。从现在的理念来看，也是存在这种表现形式的，叫现代前卫艺术，垃圾也可以把它变成艺术品，也很前卫。我发觉我小时候和其他娃娃不同的地方就在这里，我总是找乐子过日子，还有现在用的一个词，叫自救。以前我母亲就讲过：“你要自己管好自己，我们没得时间管你的。”所以我们就自己管自己。那些年，在我们小宅区那一块的小沟里头捉鱼，鲫壳鱼有好多，那时候生态好。捉回家来，又怕家头人讲，就拿来放楼上。楼上通天见光（破烂）的，是那种烂房子，猫儿来给我一哈（全部）整归一（完），我也不晓得哪个时候拖归一（完）的。

我觉得今天的娃娃不会玩，拿好多玩具给他也是冤枉的。现代化的东西很简单嘛，都是些塑料的，电池一整起（安装），小马达一转，它就会走。那时候，我们是自家想办法，我读小学五年级就会做三极电动机，拿点铁皮整好，整三极靠在一起，上面绑线圈，搞个电刷，铜笔一安起，它就会转。小马达做出来之后就能做好多东西，我们做那个风扇，可以带动一个圈圈，在圈圈上面绑点彩色的东西，蜡烛一照，它会闪光。而且当时我还搞矿石收音机，你们现在不晓得，以前的收音机是很好玩的。我玩不起啊，红灯牌的，买不起嘛。

我一生要感谢我的一个恩师，叫易水寒（易志强）。易水寒是他的艺名，在我眼里，他是一个伟大的教育家、书法家，又是画家，他是贵阳师范学校第一届学生。他的侄儿子是易佳鑫（音），去过日本，是物理学家，后来在飞机上死的。他的父亲也是留学日本的，他有两个妈，有一个也是留学日本的。他们一家都是知识分子。

市北小学不仅是这一位易水寒老师，里面好多都是学历很高的老师。比如说，教音乐的王树莲（音），她教唱歌，这个女老师教起唱歌来不得了。体育老师是周生博（音），北京人，在全国摔跤比赛得第二名，拳击比赛得第六名。易志强教我们的语文和美术。还有好多老师，像齐奇志（音）老师，教我们诗歌，教我们音乐，还教我们数据逻辑的原理，教我们逻辑学。那个时候，我们就学逻辑了。然后就是车泽先（音）老师，他是贵州省科学院的研究员，是第一个把日本半导体介绍到贵州的人。

上个世纪50年代初到60年代末，我在那里读了6年。哪样老师教哪样人，那些人的品格很高的。我可以说，读古典文学，很少老师能够有易志强的中文底子厚。因为他们是学教育的。我们学校的陆主任，是北京师范大学的，是听过鲁迅讲课的人。他是高材生，来当市北小学的主任。我们原来的很多老师是学者，有些是人文学者，有些是儿童心理学者。

后来稍微懂事一点就晓得，这些老师就是为人师表，真的是表率，不欺压弱者，不惧怕强者，辨明真理，凭这三点，他们值得我学习。

易老师就告诉我，意大利文艺复兴是人类灿烂文化的一篇。他给我介绍了达芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔。他给我传达这些东西，经常给我讲。所以，我从来就热爱科学。我这么大年纪，芯片是怎么制作的，虽然我不会操作，但我晓得它的原理。信息革命是哪样回事？为什么要研究爱因斯坦的相对论？为什么要研究霍金的时间爆炸理念、空间收缩原理？这些对我们绘画艺术家是一个重大启示。

现在的大学艺术教育很少启发人的创造性，一天就学那几笔，学点素描，然后哪样色和哪样色和到一起是哪样色。教的就是你要这样画，画人脑壳（头）是哪样比例，哪块肌肉跟哪块肌肉的关系。这些都是工艺上的事情，画久了就知道了，但是审美是没得办法乱教的，只能启发。你说哪样叫美？比如你喜欢吃贵州的肠旺面，那个肠旺面好吃得很，越辣越舒服。那个肠旺面是哪样味道，你给我把味道形容出来。你形容不出来，语言无法解释。我只能启发你：这个面抬上来香味如何？辣味如何刺激？这个很难描述，对美的审判也很难描述。有一种错误的说法：审美是各有各的观点。那要看是哪样审美。确实，审美各有各的观点，但是审美是有高层次，有低层次的。非洲就是要拿个人脑壳（头）挂在胸前，他觉得是美，在我看来就觉得很丑。从人类文明的角度来看，是愚蠢的，还有甚至把门牙敲两块下来证明自己是一个成熟的男人。我并不是有民族偏见，只是说美有高层次，也有低层次的。就像看电影一样，好一点的电影他看不懂，不晓得在搞（演）哪样，差一点的电影就是这个打那个，那个又打这个。韩版的要死不活的温吞水的恋爱，大家还感兴趣得很。所以要好好地看一下得奥斯卡的好电影，里面掺杂的是什么理念？什么思想？什么审美？

我当兵回来开始教书、代课。我朗读文章，天生的是广播水平，因为我的嗓子很好。我就去承担教书的工作，教语文，教数学，教体育，教美术。代课嘛，哪个老师请假了，我就去代一个月。工资不高，很好玩。我喜欢和娃娃打交道。因为娃娃单纯，我很受娃娃的尊重。

我在宅吉小学，反正是代课。我也不追求要到单位上挂起（在职）。我是很崇尚自由的人，我不喜欢每天在办公室坐着，拿报纸看起，拿茶一泡起，烟一抽起，就是一天。那种日子是浪费我的生命。

所以，我还是主张自由，靠自家（自己）的劳动养活自己，吃得清淡。但是我有一支画笔表现一个美好的世界。我一天背个小画箱，一去哪点，我就拿出画箱来画，画了很多好画。

我代了将近十年的课，直到文革结束。这是很漫长的一段时间，但是我生活得很愉快。

三

我的主张就是，如果想当艺术家，就用一定的劳动养活自己。我们是物质的，我们也要吃，也要住，但是不奢侈。然后，好好地再研究一下追求艺术的本源是什么？本质是什么？艺术的目的，艺术究竟要表现哪样东西？世界上的艺术状态，你要了解。人的精神状态，你要去了解。像我们就是走平路的人，摔倒了，爬起来就走。我的人生观就是这样子，我不羡慕，也不伤害，靠我的劳动养活自己。有什么不好呢？有好朋好友，几个就够了。世界上有六十亿人口，每个人都是你的朋友，那是大的关系。小关系上说，一切良善的人都是我的朋友，一切坏人都是我的仇人。

所以，我的人生观决定的，我愿意当个自由的人，当个善良的人，当个自食其力的人，当个有追求的人。这就已经不错了。

做人这点就不低，但也不高。转回头来，我的有些同学，是亿万富翁，到头来还是老火（可怜），精神上没有得到适合他自己经济身份的东西，内心反而枯萎了，走到哪里都是讲钱。如果我们富有到只有精神，都没得饭吃，那也是不可能的。这不是绝对的，是相对而言。万事万物相对而言。

在教书当中，我学到很多知识，很多文化。比如我在少年时候就在看的《红楼梦》，没有看懂，青年时候也没有看懂，后来人生慢慢历练，就看懂了。所以说并不是看过的书，都能看懂了，你只要看懂几本，都是有价值的。比如说斯坎达一生就只喜欢《圣经》，爱因斯坦后来也喜欢《圣经》，有很多书他根本不看了，为什么呢？《故事会》上哪个小姑娘又和哪个谈恋爱了？咋个（怎么）遭骗？他根本不会看，他看的是大的人文。

我很感谢小学时候的易志强老师，我很感谢他们，有他们才有我的今天。特别是儿童时期，没有得到好的启示，往往是个灾难。无非还是一点，没得人的价值理念。所以要想产生大音乐家，像莫扎特、巴德、贝多芬，是不可能的。我是喜欢音乐的，我看得广。大艺术家都有高贵的品质，不只是画得好。你画那几笔有好稀奇得很嘛，练得出来的。我训练一下，你们都会画画，只是画得好坏而已，但是要训练出画当中有品质，可不容易。这是我那段时间的生活。

代课十年以后，我一直在搞艺术，再穷都画画。吃（抽）差点的烟都可以，吃东西差点也可以，就是要画画。后来，工艺美术公司请我去当过设计员。

改革开放初，1979年的时候，我就带了贵阳一帮兄弟，在北京搞了一个“贵阳市五青年画展”，获得了很大的成功！

“贵阳五青年画展”，在北京天安门广场上，西单民主墙搞的展览，这个展览很成功。

我们目的很单纯的，就想把我们多年来画的画展览一下，没得其他的目的。而且在学术界来说，其实真正的高手在民间，科学也是，哲学也是，文学也是。我们一批青年就拿起这些画去展览，深得北京的赞扬，其中像北京有名的刘索拉（作家、音乐人。代表作中篇小说《你别无选择》《蓝天绿海》《寻找歌王》等。后旅居英国，现定居纽约），她当时在中央美院读书，像瞿小松（作曲家，贵州省贵阳市人。），像高行健（法籍华裔剧作家、小说家、翻译家、画家、导演、评论家。），这些都跑去祝贺，还有北京星星画会的主要画家都跑去祝贺我们。

后来，我参加了北京星星画展，我是他们的会员，唯一的外省会员，展览我的主要创作作品《长城》。我参加展览主题画还有十一张，《长城》《春天还是春天》《谁之罪》等等，还有就是贵阳城市的小巷和贵州山山水水的画。

1980年，我回到贵阳，那个时候我都还没工作，我们办夜校。黔灵美术夜校是贵阳市的美术“黄埔军校”。我们去龙井小学租了一个学校，当时本来是招60 个人，后来招出100 多来，还要凭关系进去。为哪样嘞？一个人才交五块钱，还发纸给娃娃们，还要发颜色给他画，我们基本上没找（赚）好多钱。当时的校长是董克俊，蒲国昌教素描，田世信教素描。他们都是有名的。我教素描色彩，讲美术史。我们当时就教美术史了，比正规美院还要厉害！我们培养的人有在中央美院当教授的，有在贵州当美术学院的院长的，贵州师范大学的教授刘力都是我们那个学校的学生。一人交五块钱，五块钱现在能学哪样？还带他们写生，还演示给他们看。

贵阳市龙井小学，在太极巷那点。我们培养了好多人，全国各地都有我们培养的人，有些出国了。贾鹃丽（1960出生，1984年毕业于中央美院油画系。1991年毕业于中央美院研修班。曾在中央美院画廊和台湾炎黄艺术馆举办个展。作品曾参加“首届中国油画年展”“第七届全国美展”“第八届全国美展”。旅居法国巴黎，专职创作油画。）就是在我们那里面学习过。

我们培养了很多人。后面有人就写文章说，这个学校是中国美术民间院校当中，可以跟中央美院较量的一个重要学校！我们师资太强了，董克俊是名家，蒲国昌是名家，田世信也是名家，向光（1934年生于湖南，毕业于中国美术学院油画系，贵州大学艺术学院教授。）是油画高手，在全国都是高手。他也在这点教油画，贾鹃丽在他那个班上。唯一就是我和董克俊没得学历，但是讲美术理论，讲绘画，我们不差，我们甚至更强。

那哈（时）田世信还在清镇，没得调贵阳，他的生活有点老火（辛苦），他始终是高手，中央美院毕业的雕塑高材生，想调到艺校（注：贵州艺术专科学校，现合并为贵州大学艺术学院）来教书。我那时在屋头办了个美术班，才招十来个人，每个学生给五块钱，学习画画，一个星期有三天，星期五、星期六、星期天，来上课。五块钱不多的，就维持家庭生活。

我觉得，我跟教育是分不开的。那时黔灵美术夜校，宣传世界上比较先进的文化，像法国的毕加索，立体主义是哪回事。比如莫奈，印象主义是哪回事。比如梵高，后期印象主义，又是哪回事。我们已经介绍了，可能美术学院都还没得，中央美院都还没得。

我们是前卫的。我已经给他们介绍马纳尔雕塑，中央美院都还没得讲，所以学生些很感激我，到现在都是说：“我们知道好多绘画的东西，是老师您介绍的！”你看，我们介绍得好早！现在都晓得梵高，晓得表现主义、未来派、立体主义。以前哪个晓得嘛！我们那个时候就已经给学生讲了。

在黔灵山办夜校，报名的人很多。我们也没得经历过，再加上我们也老火（辛苦），已经没得时间画画了，就停止了这个学校。但是现在这些学生都很行的啊！贾娟丽在国际上都是不错的，她现在在法国。她在黔灵美术夜校学了一年多。我们一年多培养了很多人。刘力教授也说：“尹老师，您是我的恩师啊！您给我讲素描的时候，讲得之精细，我们现在讲得都不如你们！”他现在是教授。

我们在这个历史阶段，就干了这么一件事。

四

有一天，我骑自行车去黔灵公园后门那个水闸游泳，我带着一帮画家，那天天气好，就是在要吃苞谷（玉米）那两天。当时，我的打扮有个特点，大喇叭牛仔裤，响底皮鞋，一定是擦得很亮的，穿那种海阔衫，头发蓬蓬的，很长。

我年轻的时候，一米八几的个子，骑着一辆凤凰单车，还有一个小画箱，这三样我是讲究的。我到黔灵湖游泳，衣服一脱，一丢，单车一锁，就下去游。游完泳，我就骑单车转（回）来吃饭，在半道上，就在二桥，开始下偏东雨，先头太阳很大的，我就看到一个茅草房，我们就躲在茅草房那点。

我就听到屋里面讲：“小丸子，快把那个拿过来。”

我看到里头有好多砂锅，我就说，我进去看。屋里那个老者姓黄，他是织金人，织金烧砂锅烧得好，他儿子叫丸子。

我说：“你们烧哪样？烧陶啊？”

“烧砂锅。”

我就抵到（盯着）看，我很激动，我拿烟给他抽。

他说：“我不抽烟的。我是学道的。”

我说：“学哪样道嘛，难怪你的房子上瓦池里镶的是阴阳、太极。”

那是他个人（自己）修的房子，我就晓得他是搞这个的。

我说：“我晓得，你老人家搞这些。”

他说：“你看得出来啊？我就烧这些砂锅，我懂哪样。”

我说：“我来跟倒你烧哈。”我就拿泥巴捏出一个人，丢在他那点。

他说：“你后天来拿，后天来看。”

我等不到后天，我第二天就去。去的时候，正在烧，烧好拿钳子夹出来，熏了陶以后，我一看，哎呀！太好了！就引起我要创作的欲望。这个材料呢，粗矿，不是瓷，瓷显得轻薄，这个材料表现力量是非常好的。我就想，表现哪样呢？《山海经》！《山海经》就是黄帝炎帝、伏羲女娲，这些都是中国古代文明当中的精神人物。我就用他的材料，回去把《山海经》的各种资料收来抄起，拿来看，拿来研究。我每个月给他50 块钱，就在那里烧这些东西。烧出来，个个精彩！再加上，我很聪明，我用玻璃沙做了一种釉，烧出来五光十色，人物神态又好。再过几天就是国庆节，我们就在黔灵山进门那点租了个茶厅来展览这些东西，一共101 件。以前国庆节都喊这些市民，各单位到黔灵山去庆贺。原来是免费的，比现在搞得好。当时贵州电视台的一个姓毛的记者，一个男的，他去躲雨。他进去一看，说：这个太好了！就把展览拍成片子，当天晚上播了出去。中央电视台就看到了。

这101 件作品，结果又在北京电视台播，就引起轰动了。后来北京有名的作家阿城，还有一个写诗的叫芒克，都算是大作家了，就到贵阳来，跟我协商拿到北京去展。在北海公园那点展，就在北海静心轩（静心斋），就是以前皇帝看书那里，我在里头搞展览。那天还下大雪，不能卖票，只能阴到（暗里）通知人来看，结果我们的票就成了“神秘的票”。贵州到那里去上学的学生，帮了我们很大的忙，把这些信息传输出去，很多人就来看。这个展览黄永玉（中央美术学院教授、中国美协副主席，中国美协第九届顾问，中国文学艺术界联合会第十届荣誉委员）、高行健，包括曹禺，很多名家都去看，评价很高！得到我们拿油印机印的那种入场券，你是厉害的！它不是百货公司买东西，廉价商品排大队，没得！那种古老的门“嘎吱”的响不停（每个人进出都需要开关大门）。这个展览，就这样成功了！引起了国际上的关注。北京电视台就来拍我，中央电视台要来拍我的专题片，贵州电视台就说：“这是我们的人。”所以，我们地方（贵州）就由唐亚萍（贵州电视台唐亚萍工作室负责人）来承担编辑，她就拍了一个“尹光中和他的砂陶”，中央台拍的是“怪才尹光中”。《光明日报》来采访我，从来没得这么大的报纸整版、几版的在登。这就是贵州省第一个抛头露面的人，我自己感到很光荣！并不是我的作品很好，而是影响很好，大家支持。

在北京展览完毕以后，我回贵阳，我们家住在龙井巷那点。我还在研究怎么来搞这个系列。有一天，我去北京，黄永玉先生请我去他家做客，他家住三里河。他向我求了八件砂陶作品，爱不释手。所以这个展览还是影响得大。他的水平高！他是小学五年级学历。沈从文也是小学五年级，他家有自学传统。贵州电视台拍的“尹光中和他的砂陶”拿去参加展览还得奖，中央电视台拍的送到台湾去，参加金马奖也得奖。所以我的名声就慢慢大起来了。有些人经得起表扬的话，经不起批评，我是经得起打击的。如果你明天说：“尹光中，请你去挖土方。”只要我身体够好，我就去挖，也不会哭兮兮的。我只想如何来面对现实，如何过好。其实你一样都不是，以前的东西都是假的。我从来不因为得意而不得了，失意以后也不会失落。

后来，人艺（即北京人民艺术剧院）就请我到北京做《野人》剧组的艺术造型设计。

我们搞了一个《野人》剧组，我的名字就叫野人。宋丹丹现在是副院长，那哈（时）只能演个配角。宋丹丹等人都对我崇拜，也是因为我年龄比较大。那些学员给我做得有四个绘画间。有一天，我就下楼吃饭，拿起个黄钵钵——那种钵钵是搪瓷的，现在很少了。我就拿个瓢瓢一敲一敲地从楼上下来时，他们问我：

“怎么着？吃饭？野人！”

我说：“怎么着？”

“你当官了，我告诉你。”

那个时候，我当什么官嘛。

“你看，电报在这。”是贵州省委省政府电报通知，要我回来当政协委员。

“你看，你当了贵州省政协委员。”

“你好好去啊，待会给你开证明买飞机票。”

我还没坐过飞机。那时候，贵阳到北京100 块钱，足足的100 块钱。到贵州就不一样了，修成正果了，当政协委员了，就被分配到贵阳画院，成了正式职工。

好汉不提当年勇。我们当时确实也有很多不顺心的事情，但是我觉得，人世间的好多东西都是你自己创造的，灾难是你自己创造的，幸福也是你自己创造的，都是你自家（自己）的事情。这是我自己的一个观念，把自身做好。

在人艺的时候，恰好在1985年5月1日，“五一”节那天，我和高行健在人艺小剧场搞了个展览，“尹光中·高行健砂陶绘画艺术展览”。画都是他发明出来的那种绘画，和传统绘画没得关系。后面有人给我讲：“你要等着，尹光中，有人要来。”

◎尹光中与伊文思夫妇

当时，我不晓得是哪一个。后来是一个女的，法国人戴琳娜（应为玛斯琳·罗丽丹·伊文思，伊文思1960年代中期以后的作品都是与玛斯琳·罗丽丹合作完成的，此后他的每一次中国之行都与罗丽丹形影相随），还有飞亚达公司意大利总代理的夫人，就扶起一个老者进来。这个老者就是伊文思（尤里斯·伊文思（Joris Ivens，1898年11月18日-1989年6月28日），出生于荷兰尼梅格城，荷兰导演、编剧、制作人，毕业于鹿特丹市高等经济学院。1984年，执导纪录片《风的故事》，此片是他的最后一部作品，他凭借该片获得第2 届欧洲电影奖特别成就奖）先生，那个时代伟大的摄影家，世界最伟大的导演之一。他来看我的东西。他的夫人就是戴琳娜。她是荷兰籍的犹太人，是十八个逃出德国集中营的电影演员之一。他（伊文思）看我的砂陶，他就握着我的手，问我的名字，他不懂中文，旁边人翻译说是尹光中，他就用他的语言，德语讲：“啊！我终于见到一颗明亮的星星！”

他看我雕出来的中国古代的那些造型，炎帝、黄帝、神龙氏等等，他看完以后，拄着拐棍，抓到（着）我，热泪盈眶：“我想和你这个明星一起合作。”

当时，吓我一跳，我在中学生的时候，就晓得伊文思是何许人也，这么大的大师，我在屋头都是把他的照片夹（剪）来贴在墙上的，咋个（怎么）可能不崇拜他。他和周恩来又是朋友。

后来我说：“你希望我给你做些什么呢？我愿意！”他说：“我要拍一部与中国有关的电影，叫《风》，这是我的告别作。这个《风》主要是以中国的文化作为背景，来表示一个外国人在中国生活的过程中，与中国文化交流和人文交流的故事。”

他说：“你呢，我就希望你用你的这种手段，表现一个风神。”风神有希腊故事的风神，也有中华传说中的风神。我说：“当然愿意。”我还没考虑清楚，就说愿意。他说：“但是我是一个穷艺术家，我除了电影，两手空空。”实际上也不至于，但他说：“我想用我的电影艺术作品，我的代表作跟你交换你的风神，你愿意吗？”天！哪点不愿意，这个简直是飞来的福音。

后来，我就带着这个课题回到贵州创作。我简直是花很大的精力来做的。有一张照片我给你们看，和他们两个照的。“风神”是什么样子，你们也晓得。这个“风神”是哪样呢？风格上就是中国的，也没人这么做过。现代陶也是我先搞起来的。左边是龙，右边是凤，龙凤就是代表阴阳，可以把风吹起来，中国的风和气功也有关联，阴阳二气是很深刻的，所以我用这个概念做。我们的传统文化里有风神，但是没得造型。风神的理念是哪样呢？原来的人对物理不了解，都是用神话的东西解释，中国是阴阳二气，气运就是整个世界的根本。阴阳二气的互动，世界就运行起来了。这个东西做好后，就在北京饭店总统套间，我把这个东西拿给他们看。原作品是比这个做得好。因为腮帮子要鼓起来。

我就给他做成这个样子，后头拍电影，我还担任了里面的一个角色。我说：“你要拍，就来贵阳拍嘛。”我们就在贵阳找了一个地方拍电影。电影片上有我。我那时候很年轻，不到40 岁，身体很健壮，有用不完的力量。

这电影叫《风》，就叫《风》。在世界上得了奖。国内没得上映。我看到过，欧文斯寄得有片子给我的。哪天，我把这个片子找出来给你们看嘛。我的电影放映机坏了，没得安线，不然我都可以放给你们看。

这个片子是《雨》，是一九三几年拍的。这是他送给我的，这部片子在世界上得到高度赞赏，是最伟大的片子。这部片子在2000年，我就捐献给国家电影博物馆，现在藏在北京的，当时还有记录的。我找出来给你们看。那天我很体面的，我把这部电影就送给了国家电影博物馆。现在是镇馆之宝。

这个片子曾送给三个人，一个是毕加索，一个是海明威，但是那两个人没有签名字，我这个是签了名字的。所以我觉得，不要看我“小贵阳”，上面还签了我的名字的。

他送一个片子，我捐给国家了。这个片子有人讲拿到国际上拍卖，他们说：“干估（直接估计）拿1200 万给你，片子给我。至于，最后拍得好多钱，你不要管。”我没得同意。后来小河这里也有一个人说拿栋别墅给我调（换），我也不干。我就捐给国家电影博物馆。这不是我的个人成就，是我们这块水土和人民的理念，哺育了我这种“野蛮”生长的艺术家。我创作的东西得到了人家的认可。这不是我个人的东西，是中国的东西。他这个电影在世界上都放映的，这个风神在电影里是重要的一个道具，现在藏在伊文思电影博物馆，在阿姆斯特丹。

那天是9月27日，反正就是那几天，我在德国法兰克福看电视，我勉勉强强能听懂一点德语，因为我以前学俄语。那一年死了三个大师，一个是卡拉扬，德国最伟大的音乐指挥家。第二个是劳伦斯，就是演《罗马假日》那个伟大的电影艺术家。最后死的就是他。

我把这个电影捐给国家电影博物馆，哪怕我这一生是不得出息的，但是我把这个片子给国家，是给贵州人民的一个感谢。国家电影博物馆是很大的，是美国人设计的，修得太好了，这个馆里有个东西是镇馆之宝，是贵州人，是贵阳市一个糟老者尹光中捐的，我就感到很自豪！

五

2012年，国家电影博物馆说：“这样子，尹光中老师，你干脆到我们这里搞一个展览嘛。”我记得，就搞了一个“尹光中艺术十年展览”，获得了成功。这个展览当时引起了很大的轰动。

6年前，我参加了意大利威尼斯双年展。全国拿到双年展去展览的作者中，作品最多的是尹光中，有42 件，就是《复活的裹尸布》系列获得了很大的成功。

我走不动，这些地方我去过的。意大利威尼斯、罗马到处都是坎坎，他们说：“拿钱给你。”我也不去，我走不动。走不动，还要麻烦整个轮椅。我说：“谢谢你们，我不去了。”好多次邀请，我都去不到，因为我腰不好，你去老火（辛苦）嘛，人家还要拿个人来服侍你，麻烦！最近，也有人在邀请我，我都不去，我走不了。

总体来讲，艺术家是不想退休的。其他退休的人总要哭兮兮，都会说我身体还好，希望留用。退休回家，我还继续搞我的油画。前几年，贵州的油画艺术家们和我一起做了“贵州七老画展”。我用“裹尸布”做的那些画在重庆美术馆展览，得到大家的赞誉。

从现在一些美展，就能看出中国艺术家的堕落，有些作品是拿网上的照片照着画上去的，我都觉得很老火（太差），要技巧，技巧不得，要才气，才气不得，理念单弱，都是那种假歌功颂德，假爱国主义，而且只为了钱，为了利益，参加这个展可以升教授，可以当美协主席，这种乱象已经引起中宣部的注意了。艺术家不能堕落，我不一定卖画吃饭，我搞其他的也可以吃饭嘛，要吃饭的方法多得很嘛。但是，艺术是良心产品，是良知，要加人文的思考，要真诚。所以，我喜欢贝多芬的音乐，因为他真诚。你技术再高，没得真诚就没得意义。

所以我现在在研究，如何克服西方艺术传统。我在西方呆了很长时间，知道哪种流派都走到绝对了，突破不出去了，墙都给你堵归一（完）了。我在研究一种画法，和他们绝对不同。

艺术仅仅是审美是不够的！不够！应该敲中人的灵魂！当然，麻木很了，敲不中，我也没得办法。鲁迅先生讲，不行就拿大针来锥（刺），就不晓得锥（刺）得动不。

我是离天远、离土近的人了，希望你们对贵州的文化做点贡献。现在的文化实在是没落的状态。所谓的都归市场化以后，画画、教育、音乐，我觉得是很老火的。我觉得，做人还是要做一个有良知的人，这个很重要，你如果又良心又正义，你又富，就更好了嘛，好上加好。当时的人文环境如何？一个人是怎么成长起来的，到他后面成熟，这都是一个过程。

关键是你们要去了解一些有想法的青年人，不要光是找我们这些老人。老实讲，年轻一代又要艺术创作，又要承担严酷的经济现实，房子、车子、房贷这些，还要搞艺术，他们承担的更多。

我们那个时候不管这些，没得好大的负担。现在小青年要搞个一百多平万的房子，还是老火（辛苦），要玩奔驰还是老火（困难）。我们对这些都无所谓。

但是千好万好，不如自家的身体好，这很重要，我就是吃了身体老来的亏。我这几天感冒咳嗽老火，今天还好点，我又抽烟，再加上感冒病毒，这个喉咙很难受。我是患有痛风结石，感觉不痛。我准备动手术。75岁了，人到七十古来稀，还是老了！都是望（期盼）你们青年这一代啦！这根据每个人的情况，固而医学发达，但每个人的生活方式不一样。你看农村那些老人，一个人孤孤单单的，在山里面住着，也是活七八十岁，多得很嘛。

电影导演李杨是我们很好的哥们，到我家来，住我这点，说：“尹光中，你把阳台给我封了。”就丢两万块钱在我的沙发上。我说，你丢20 万，我都不封！

因为，我们现在在有限的空间里是封闭起来的。我在那点（阳台）看树、看鸟，我在那点享受自由的空间，我不封！

我不冷的嘛。插一个取暖炉，搞一个地暖，脚杆（小腿）热火（暖和）。但是进入创作以后，这些东西简直次要得要命！这个颜色，怎么样才准确？造型要如何？那根线是不是稍微S 一点啊？每个人的生活方式不一样。

总之，我觉得，我这一生，在这短短的时间里，是说不清楚的。艺术创作这一块很重要，等我总结一下。哪天你们再来，我今天有点累了。