尹光中：回到人本身

文/文心

2000 多年以前，古希腊人在他们的阿波罗神庙门柱上刻下“人啊，认识你自己”一行字，作为神谕。同一时期的古希腊大哲学家苏格拉底，也曾提出相同的千古命题：“认识你自己”。

著名艺术家尹光中先生，因脑梗及心梗疾病医治无效，于2020年2月20日10 时逝世，享年78 岁。这是抗疫期间贵阳艺术界发生的一件不幸之事，也是时隔一年之后贵阳艺术界憾失又一位老艺术家（著名艺术家董克俊先生于2019年3月辞世）。优秀艺术家是一座城市的宝贵财富，他们以各自独具个性的艺术创造，拓展了我们对这座城市的认知和想象，他们的生命已与这座城市不可分割，甚至，他们也成为了这城市的一部分。

尹光中是幸福的，身为贵阳人的他，一辈子都呆在自己的家乡，却凭着自己的天赋和勤奋在中国美术史上留下了精彩的一笔；尹光中也是可以感到欣慰的，在他离世后的短短几天内，朋友圈就已经被各种纪念文章包围着，这，也很像是他的一件作品——充满各种思辨的可能性。

人啊，认识你自己。这个跨越2000 多年的伟大命题，让世人仰望着，始终充满敬畏。直到今天，还没有人能解开这一命题。或许，这正是它的伟大之处，让我们停留在认知境界的第二层：知道自己不知道。

可是，依然记得2017年再访尹光中的场景。

十多年前拜访尹光中，先生还屈居贵阳城南一套旧屋，屋内光线昏暗，于是，他的每一件作品，挂在墙上的，靠在墙角的，仿佛都在发光。当然，发光的，还有他充满悲悯的目光。十多年后再访尹光中，先生目光依旧，而阳光已可以自由地穿梭于尹光中的新居，先生在栽满花草的阳台一角专心作画，四月春光一片，晴好。

眼前的这位老人，看上去已经再平凡不过。因为常年辛勤创作导致腰肌劳损而行动不便的他，像每一位参透人生的老者那样，友善地接待着每一位慕名而来的拜访者——包括我们。虽然提前有约，但他并没有提前换下身上那条敷满油彩的裤子，那就是他，一位画者本来的样子。这样子，还包括身上那件辨不清颜色的毛衣，以及，那把永远让摄影师着迷的充满信仰力量的胡须。

我们给先生带去了《版心》欧洲版画展的画册，于是，话题自然地就从版画聊开了。印象中，尹光中的创作似乎并没有涉猎版画这一领域。但令我吃惊的是，尹光中聊到版画时，我们竟然是完全插不上嘴的。他很熟谙欧洲版画，说起铜版画创作的个中细节时如数家珍，而且，这种带有艺术家色彩的描述，有着一种天然的生动和诱惑力。

“可惜，版画在中国还不大受待见。”尹光中感慨地说，他觉得，这还不光是版画的问题，“事实上，是中国人的艺术阅读水平整体低下的问题。”尹光中认为，中国人对待艺术的态度，更多是把艺术品当作玩物，是把玩而并非真正的欣赏。“中国人往往会沉迷于一个瓶子，一把壶之类的玩物，那不就是一个瓶子一把壶吗？”

“艺术今天已经到了一个玩家的时代。”尹光中不无感慨地说。在资本玩家们主宰一切的时代里，艺术家往往特别容易失去真正的艺术表达能力。于是，中国艺术界的整体表现，就成了今天大家看到的这个样子：充满了各种重复的枯燥图式和肤浅的乏味表演。

“一个真正的艺术家，既要与时代保持关联，又要与之保持一定距离。”尹光中在北京有自己的工作室，但是，他更愿意呆在自己贵阳的家中。小小的一方阳台，远离了艺术核心圈的功利氛围，自然就不会沾染浸淫其中的种种浮躁和焦虑。在尹光中身上，可以读到中国传统文化里那个引人深思的词：慎独。艺术家如果没有这份慎独之心，很难想象他可以完成真正的艺术表达。

“呆在贵阳的好处在于，我可以画我想画的。”

尹光中从来不认为，艺术创作只是艺术自身的问题。在他的作品中，他总是渗透进很多哲学性的思考——远远超出一个画者单纯的学术视野。这些思考，让他的作品有一种天然的凝练，画面显得意蕴丰厚。无论是早年的风景写生，对象征生命的大树的痴迷，对中国文字的独特图解，还是对承载着文艺复兴理想和精神气质的逆象绘画的追求，以及充满神性的亚麻布软体造型艺术，亦或是解答“我们是谁，我们从哪里来，我们到哪里去”的土画系列……尹光中每一个阶段的创作，几乎都选择了一条布满荆棘的小径，他像一位在暗夜里狂奔的猛士，用心之深，下力之猛，真正无人能及。

从他那双关节严重变形的手上，可以看到这种心力的付出多么彻底。

尹光中的艺术生涯具有很强的哲学规划性：线索清晰，阶段分明。在这些组成了尹光中艺术生涯的作品中，始终贯穿着一条线索：人啊，认识你自己。从尹光中所创作的《土画》系列中失去了熠熠光环的大师肖像，还有接续鲁迅先生对国民性思考的《百家姓》系列作品中，我们隐约发现这一线索的强大张力。

人，究竟怎样可以认清自己？哲学家回答不了这个问题。艺术家更不是这一问题的解答者。但艺术家有责任呈现他真正的思考——用他所擅长的方式。尹光中对视觉艺术的理解，显然是及其深刻的，作品呈现的其实是生命奋力挣扎的——印迹。回首一望，历历在目。他不仅擅长运用视觉艺术的特质服务于自己的思想表达，更常常通过各种实验来不断明证艺术表达的无限可能性。

尹光中习惯以世界公民的姿态和角度打量自己，也打量自己的作品。这是我们不易察觉的艺术家的雄心壮志。正因如此，在尹光中的作品中，我们会读到那种如空气一样笼罩画面的信仰精神。每位艺术家心中，都有一个不一样的蒙娜丽莎；每位艺术家笔下，未必能真正参透的最后晚餐。“上帝说：我创造天地，谁创造了我？”在尹光中的《亚麻布软体造型》系列作品中，他提出了这样的终极思考。他的《最后晚餐》，仿佛不是神话传说，也不是历史尘烟，它，就是人类不可逆转的——命运。这样的作品，在表达上的彪悍气势可谓绝无仅有。这样的作品，仿佛是对于人类命运的悲情诉说。这样的作品，让观者沉默。

神性，似乎从未离开过我们。皓月苍穹，长城脚下，这位“空对空”的老者，仿佛早已祛除了俗世的层层魔障，“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”，但“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”，他又怎么会再陷入那些进退维谷的窘境呢？

作为一位艺术大家，尹光中从未停止过独立思考。他的思考，也不仅局限于自身创作。尹光中觉得，中国的现代教育体制让孩子们失去了太多的成长快乐，从而也可能失去了培育独立思考独立人格的机会，这让他感受深深的忧虑。先生先后游历过十多个国家，感慨最深的莫过于：外国孩子们鲜活的童年生活，还有就是，那些无处不在的充满文化表达的公共文化建筑。

“我们的公共文化建筑实在太少了！”尹光中感言。公共文化建设，不是政府一声令下就能一蹴而就的，它需要社会各阶层的群策群力，这其中，文化艺术界的参与至关重要。可惜的是，在功利主义盛行的今天，文化人和艺术家们哪里愿意花心思在这种“与己无关”的事儿上呢？除非有利可图。

环境，对孩子的性格养成和人格塑造会产生深远影响，公共文化建设的重要性可想而知，那可是“事关一个国家的未来前途啊！”对比欧洲国家在公共文化建设方面的重视和作为，再联想到泱泱大国世界GDP 总量排名第二的中国消费者在世界各国的各种不受人待见，尹光中觉得，这不正是我们自作自受的结果吗？在这样的城市里孕育出的，怎么可能是真正的现代公民呢？

对国家公共文化构建的忧患，对全民艺术认知低能的感慨，已经远远超出了艺术家的小我视界，从而让尹光中有可能实现生命彻悟。

尹光中已经年过七旬，他清晰地意识到：过去对他不重要的，现在依然不重要；过去曾经很上心的，现在也渐渐变得不那么渴求了。呆在熟悉的城市，呆在自在的家中，以最舒服的方式画画，画那些变得只剩下线条、色彩和温度的生命记忆。对一个有思想的画者而言，很难做到彻底释怀；但对于一个经历了心灵暴风雨的老者来说，他在这条生命的河流里奋力太久，已然成为这河流的一部分。