湖北啊，江南

张诗群

头有些眩晕。在屋子里待得久了，尽管记得每日开窗通风，还是有缺氧的症兆。入睡前盯着手机上疫情通报的数字，直盯得眼睛发涨，继而发酸，那是泪水在泪囊里充盈的缘故。但倒头还是睡了，梦里有时山光水色，有时陋巷晦暗，不断闪现的脸都是焦苦的，似乎落满了尘土。

时间退回到大年三十，我在长江南岸繁昌县城的家里过年。吃过年饭，听着遥远夜空里烟花腾空之声，恍若有谁当空撒了一把冰冷的银屑。电视机开着，照例是春晚，照例是喜庆音乐，照例是祝福和红包雨。这喧腾昂扬的背景声，仿佛一剂安魂贴，想捂住一些伤口，把焦虑抚平，提醒我们岁岁平安，人间依然值得……

人坐在沙发里，翻看着手机上不断更新的信息，处处是奔赴疫区的离别，是稚嫩的脸庞和迷彩服们的誓师动员，是没有硝烟的病房前线和防护服后那些被遮蔽的表情，再也抑制不住内心的万马奔腾，忽然觉得，此时窝在沙发里的自己是这般的面目可憎，大疫来临之际，前方在冲锋陷阵，自己舒适地看春晚安享太平，这副躯壳，仿佛是有罪之身。

武汉，湖北，病苦的人类，我能做点什么？在“不外出就是贡献”的承诺里，我还能奉献点什么？这个年，注定是我有生以来的不同往昔。唯有祈祷是不添乱的，可以燃起一柱香，向午夜的上空祈祷，我期待那里安坐着菩萨，无论祂对娑婆人间如何失望，大概终会慈悲照拂万物，宽宥一些罪，同时了结一些因和果。

子夜未央，12点的钟声敲响后，我打开门，捧着年前在小区附近的年货铺子里买来的一柱粗香，下一层走到楼梯窗口，就着一根燃烧的蜡烛，点燃。门开着，爱人和孩子伸出头看一眼，没有说什么。我是近两年才从母亲那里继承了这个辞旧迎新的仪式，或称古老的传统。传承到我这里，已经脱离了宗教色彩，仅是一份诚挚的敬畏和祈盼。

屋内泻出的灯光像水流，漂起了袅娜的烟，随着夜气向窗外散逸。把香举向窗外的夜空，虔诚地鞠了三次躬，我的祈祷词从唇齿间滑出，我多么希望这呢喃之声是一串解钥的密码，驮着我的希冀向夜空抵达。那些遭受苦难的疫区人们，那些从安乐中起身奔赴前线的人们啊，我祝福你们，平安！平安！

看日历，方知正逢我的生日。这个生日有些清冷。孩子说订一盒蛋糕？让爸买一束玫瑰？我摇摇头婉拒了。在这样的日子，想起生日已觉奢侈和多余，遑论华而不实的生日礼物？自前方疫情的消息传来，爱人和他的同事以及更多的人们，他们没有休过一天假，从早至晚在车站码头、公共场馆、工厂、会议室筑牢防线，全力维护这座小城的安宁，那根绷紧的弦，是这个无处安放的节日里的一道屏障。我们潜在家里，除了内心忧惧，再也帮不上别的忙。所幸，这座小城至目前，那个黑色的数字仍然为零，我祈祷这个零永远不被突破，那是一个光明的休止符。

2月1日，正月初八。我在宗族群里敲下一句问候：湖北的宗亲们都安然无恙吗？一个亲友立即回答：祖宗保佑，平安无事！隔着屏幕，似乎能听到八个字背后劫后余生的喘息。这个名为“本温堂”的张氏家族群仅建于几年前，那时，依靠现代化便捷的通讯，远居湖北的宗亲们刚刚找到散落在皖江南岸的这一支族人。难以想象的是，从清朝同治年间湖北移民下江南开始，这个失散和寻找的过程，竟长达一百多年！繁昌的亲友如纷纷飞燕，聚集到这个群里栖息，此后，湖北与繁昌，便有了血浓于水的牵绊。

除了偶尔发几条湖北疫情通报，大多数人都沉默着，这个群里静水流深。我想象着他们的自顾不暇，以及无数的焦虑如蚁群啃啮着他们的心。所有的语言都是苍白的，安慰也不过是蛱蝶，飞不过那一条江，无法抚触他们内心的恐惧和孤独。此时，那只被染红的雄鸡图上，湖北的确诊数字早已越过“万”的等级，那条仍在上升的橘红趋势线，被“疑似”两个字久久抬升着难以落下，唯一值得安慰的是，“治愈”的浅蓝线终于挣脱“死亡”深黑线的压制，已在末端高高昂起了头，仿佛希望正在它的前方靜静安坐，等待着所有人的目光抵达，然后感慨万千地说一句：“我们终于赢了！”

群里回话的那位亲友居湖北随州，离武汉一百多公里。我说，还好，不是太近。亲友立刻急道，很近了，随州乘高铁到汉口仅45分钟，疫情非常严重，全国前五了。我深深地不安。一个地级市的确诊数字，已超过了很多大省。他又说，不过现在政府工作做得比较好，不愁吃喝，在家待着就行，总会过去的。又说到亲友们谁在医院、谁在部队、谁在政府、谁在社区，总之都是在抗疫的第一线。我提醒他们注意防范，他很快地回我，灾疫面前，我们张家人，个个不?！

天上九头鸟，地上湖北佬。我第一次听到这句话时还很小。在江南新林一带山乡，百分之七十的居民都是湖北移民后辈。我邻居家的一个姐姐有一天忽然看着我，没头没脑地念叨了这么一句。大约她不是湖北后裔。后来很多年，又听人说，九个湖北佬，抵不上一个桐城佬。不觉哑然失笑。绕来绕去，还是离不开安徽和湖北。精明？勤奋？还是狡猾算计？我想，都不如自强不息来得准确。

繁昌与湖北，依着同一条长江，是一根江藤上结出的两枚果。汤汤江水经湖北向下游，再经繁昌继续东下，最终汇入东海。两座江城被同一条江水濡养，血脉相连，手足相亲，仿佛应了李之仪“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水”的句意。现在，湖北的江城病了，我的江城尚且安然，病中的江城在口罩防护服与病毒的拉锯战中苦苦挣扎。我同源同根的兄弟姐妹，你们在病房外徘徊等待的身影，你们痛苦到麻木的眼神，你们被白布单蒙起的亲人，是有多深的痛，多深的痛也无法丈量心底的沟壑啊！

1月25日，大年初一。庚子年的第一场雨，密密地笼罩了这座小城。一周前，本地的网络平台就发布了春节有雨不便出行的气象预告，但谁也没有料到，真正阻止出行的不是雨，是悄然蔓延的冠状病毒。

临窗，看见楼下小广场周围的香樟和桂树，黯然在雨中，叶子是老的，绿得深邃，仿佛心事重重。广场空无一人，砖石上积了浅浅的雨水，零星落了一些鞭炮屑，被雨水浸成紫红，看上去肮脏而陈旧。

新年的第一天，除了窗外无声的雨，周遭竟是这样出奇的宁静。但所有人都明白，此刻全中国都被一桩大事件催赶着，很多人奔忙在生死线上，越来越多的医生护士在向最危险的前线飞奔，被迫在家里独享宁静的人，内心也已被恐慌和情绪的杂草所塞满。

火神山开工了。确诊和死亡人数比昨日又有新的增长。病房里护士起皱发白的手。钟南山闭上眼睛疲惫的脸。头条新闻里各种评论和声音。每一条消息都像长了细长的手臂，勒得人喘不过气来。打开电脑，读迟子建的《白雪乌鸦》。这是以晚清哈尔滨鼠疫为题材的小说，已在收藏夹里闲置了半年，此刻阅读，倒像是找到了最合适的当口。当年鼠疫时的伍连德，会是今天的钟南山吗？抑或是别的哪一位？看手机，有人在微信群里推荐毕淑敏的《花冠病毒》。匆匆浏览了内容简介。令人惊讶的是，这部小说仿佛具有了某种预知能力，被设定发生在20NN年的病毒，与今日正在肆虐的“冠状病毒”何其相似，仿佛它们在小说里制造了一场铺天盖地的恐慌后，又悄然从纸上，游荡到了人间。

心里惦着事，终于没能再读。湖北和武汉交替着在脑海出现，那些熟悉的地名和风物一幕幕晃到眼前，与今日的新闻图片交叠着，呈现出极不真切的反差。打开微信，找到长江文艺出版社的张远林编辑，小心翼翼地发出一句问候：都还好吧？祈愿一切安好！我生怕触疼了什么，也生怕自己的问候像毫无用处的泡沫一样惹人烦恼。五分钟后，她回了四个字以及合十的手势：还好，谢谢！之后再没有言语。还好到底是怎样的好？不敢再问，心却不像刚才那样悬着了。谁也不希望以这样的方式被人惦记，尤其是身在水深火热的武汉，像是囚在笼中的鸟，眼睁睁看着四面猛兽袭来，却是无路可逃。

去年六月，因政协的一次培训计划，我赴武汉大学参加了为期一周的培训。那几日，武汉忽晴忽雨，气温高得出奇。查地图，发现长江文艺出版社离得不远，便在一个无课的下午，打了个的，直接去了位于武汉市洪山区雄楚大街的出版社。去之前，给我的图书编辑张远林匆匆留了个言，我说我在武汉，马上过来。她显然感觉突然，啊了一声，然后周到地告诉我，车到哪里下，怎样进门，她在哪里接我。

我这个突然造访的不速之客可能打乱了她正在工作的节奏，见面时，似乎脸上还泛着一层久对电脑的枯涩痕迹。但我没有想到，她是那样的温婉质朴，甚至有一丝丝的拘谨，这完全不同于我们在QQ上对话时她公事公办的严格认真。从约我写第一本书开始，到彼时我已交付给她尚未出版的书稿，七年间，她已做了我四本书的责任编辑。在出版社双塔楼下的小书吧里，我们对面坐着，喝咖啡，散漫地聊。她说起出版业的不景气，也为自己的团队不如别的出版机构会营销而焦虑。阳光炙烤着屋外长江崇文广场的地面，广场外就是车流车道，人来人往，川流不息。这是武汉。我有一种奇妙的感觉，我从500公里之外的江南小城，第一次来到这座城市，和相识七年的某个人第一次见面，竟然没有丝毫的陌生感，仿佛只是串了个门而已，从一个房间，到了另一个房间。

在武汉，参观完湖北省博物馆的第二天刚好是端午节，微信上有一则推文是，龚琳娜夫妇用曾侯乙编钟和《楚辞》创作了音乐《上下求索》，致敬屈原和端午。编钟古老沉凉的敲击声，像青铜在楚天楚地间的孑然低吟，回荡在历史的长廊上，荆楚之地的苍茫雄浑便似浩荡的水汽漫漶开来。这片长养屈原、宋玉、李时珍，孕育楚风楚韵、炎帝神龙文化的古老黑土，我的祖先们，也曾经躬耕其间。

仅仅只过了半年，庚子年还没有跨进门槛，病毒就来了。网上的图片，张张让人心惊。空荡荡的户部巷和楚河汉街，住不进病房只能蜷缩在走廊里的老人、父母和妻儿，他们被疫病折磨到惶恐或麻木的表情，虽然被口罩遮蔽隐藏着，却是这座城市深不见底的伤痛和劫难。

在武汉大学时，樱花早已谢了，樱花大道上只有樱花树们绿云般的蓬勃树冠。昙华林街区的汉绣馆里，在一排排繁复精美的刺绣作品中间，我和那位秀气娴静的非遗技艺传承师合了张影。彼时彼地，武汉的每一条街巷都绿意深浓，背包客和热干面给这座城市打上了烟火尘世的烙印。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。要不了多久，樱花又要盛装绽放在武汉的大街小巷，那时，该是疫寒退尽、春满人间了吧？

2月4日，是我到社区党员岗义务值守的日子。早起吃了碗水饺，戴上口罩，匆匆去往居委会，填了表单，领了“防控疫情”的大红袖章套在胳膊上。办公室里消毒水的味道很浓烈，想必是刚喷完不久。问了工作人员值守的相关事项后，立刻赶到值守的岗位，拍了张图发到社区党员群里，语音输入了几个字：小区东大门，我已到岗。

群里热腾腾的，可以说是人潮翻涌。各个岗位的图片都在告知到岗的消息，每张图片后，都有一张热腾腾的脸。这些人大多是留守者，他们不是正在一线的医生护士，不是警察和执法者，他们是“不外出就是贡献”的二线和后方，也包括我。

大疫当前，没有人可以安然隐退。尽管在全市疫情通报中，我居住的小城目前仍是四县四区（其一为县级市）中屈指可数的零，但周边县区已确诊的病例，让小城中的所有人都不敢心存侥幸。早已启动的重大公共卫生事件一级响应、政府部门雪片般下发的防控指挥部通告第1号、第2号、第3号直到眼下的第12号，路口、码头、村居，每个要害地段的加强巡查和各种告知，织成了一张层层加密的防护网，唯恐有一丝隐蔽的漏洞。

是个晴天。太阳当空，照在身上暖洋洋的。和我同岗的是一位在物业做杂工的大爷，戴着浅蓝的口罩，笑含在眼睛里，看不清口鼻。电动门边立着一张方凳，方凳上一个蓝色文件夹里有纸和笔，是给进小区的车辆做登记用的。

此时，小区已封了八个小门，只剩四个大门白天开放，但进出要有登记和身份确认，并按要求戴好口罩。大门一侧，是一排商居门面房，从里到外分别是一个小型超市、一爿更小型的便利店、一个中医推拿诊所、一家汗蒸馆和一所私营培训学校。所有的店门校门都关闭着，大红的春联在关合的门上两两相伴，像一对对新人，显得圆满而醒目。汗蒸馆的门开了，走出一个没戴口罩的女人，匆匆拉开泊在门前的车门，取了什么东西，又匆匆关车门，隐到店门里去了。

每进一辆车，我和大爷都会拦下，询问，做登记，再放行，或不放行。几辆送快递的小车被挡在门外，快递小哥很配合，把货物搁置在电动门边，打了电话，通知客户来领。小区大部分住户在家宅着，偶尔进出，有戴口罩的，也有极少不戴的，遛狗，遛弯，买菜，到小区边的峨溪公园打太极，照样穿衣吃饭，散步走路。疫情发生至今，大多数人已度过最初的恐慌焦虑，日常的烟火让他们慢慢适应了这种高压下的生活，严阵以待又坦然镇定。

空闲时点开手机，高昂的雄鸡腹部仍然橘红一片，像是丢进了一块烧红的烙铁，那是冠状病毒肆虐的区域。这个据说直径在0.1微米的畸形圆球，此时在我们肉眼无法触视的空间，举行着一场邪恶的狂欢。

看见张远林编辑在朋友圈里转发了一条微信，是希望尽快用CT代替核酸检测作为确诊标准的呼吁。我想象着几乎从不发微信的她，此时身居武汉疫中，再也无法大隐于市，甚至无法隐于微信，她的急迫，穿屏而来，清晰可闻。

太阳真好。一只麻雀，几起几落，最后在我面前一根斜斜的钢丝绳上长久地栖息。它披着绚烂的阳光，在钢丝绳上蹦蹦跳跳，登山一样从下面快速移到上面，又从上面翻转到下面，左左右右地转动着小脑袋，活泼天真地打量着人世图景。这是多么和谐的造物恩典，自然与人，和光同尘。但人类却是健忘的生物，于是一次次要经受自然的惩罚。

江南小城峨溪河的春水，再过些日子，该要泛起波纹，涓涓流向漳河再注入長江了。这一江春水，会从一座江城抵达另一座江城，带去我们共同的祝福。

责任编辑  夏  群