上游之水与下游的鱼

在新冠肺炎疫情暴发期间，许多作家都成了深度体验者，其内心的疼痛、焦虑和反思必然要流于笔端，这是文学的上游。是鱼。

作为办刊人，我们一直在下游等待。我们等到了。

张子影是我国著名的军旅作家，她的书写能力在于她在灾难之时的居中和靠前的位置感。武汉疫情暴发后她上去了，为此，她的非虚构作品《我要让你们为人所知》是有发言权的。本次疫情，湖北作家的感受当然是独特的。是怨怒？是哭诉？不，熊湘鄂的《貔貅》说话了，字字句句，听来很舒服。《今年》是什么年？是中国每个家庭都要付出的一年，小说中，那个母亲为了村民竟然带人断了儿子的回乡路，这需要多大的善意……

這类稿件还有很多，由于版面有限，实在难能周全，这是我们的愧疚之处。另外，许多作品还停留在亲历性、真实性的层面，有的仅仅是发泄不满，释放恐惧，表达迷茫的书面报告，整体上还缺少“汉阳铲”那种深度意识和到达精神。有的在这方面做了努力，又忽略了文学作品的审美功能，使文学作品成了理念的寄居蟹。而当我们反观《失明症漫记》《十日谈》《蝇王》等著名灾难作品时，也确实感受到，更大的鱼还在途中。

尽管如此，我们仍然要致敬：在家国危难之际，一个作家愿不愿意凭心而论，敢不敢通过自己的作品传递文学精神、社会价值和反思方式，真的比技术要珍贵得多。