观物小札

文河

花骨朵

花正打骨朵，早晨，露水落在骨朵上，有艳意。花骨朵累累满枝，好像会轻轻发出声音来。

最近学认篆字，发现花的骨朵，极像篆体的“心”字。

忽然又想到了晏小山的词，“记得小初见，两重心字罗衣”。过去女子的衣服，绣着双重的“心”字图案，好有情致。据说宋时女人衣裙上所绣的这种图案，正是类似篆体的“心”字，像含苞欲放的花骨朵。春风入怀，其人如玉。

花未开时，花里好像隐隐有一个什么故事在里面藏着。等开全了，发现天清地旷，原来什么也不曾发生，但心里有淡淡的愉悦感。

愉悦和快乐好像还是有所区别的，譬之于酒，大约愉悦是淡雅型的，快乐是酱香型的。

父亲请几个多年未见的老友吃饭，都是我少年时代认识的，让我过去斟酒。大家日复一日，都在平平常常地生活着。但多年不见，便觉他们变化很大。

人在时光中生活着，一天一天，慢慢老去了。也没什么太大的事情发生，你经历的，大家也都在经历，大同小异，司空见惯。但过了一段时间，便发现，每个人的人生，都成了一个独一无二的故事。这一点，和花开似乎相反。

前两天闲翻况周颐的词话，其中一则记载很有意思，说过去的蜀人，称四月寒为“桐花冻”。

桐花大，桐花的骨朵也大，像小喇叭。四月，桐花开放，香气甜腻，满树的花，很嘹亮似的。

春 波

十天前，和几个朋友开车到河南信阳陈淋子镇玩，昨夜刚下过小雨，四围山色如洗。早春，树木欲芽未芽，但竹荫竹色，明显变青了，变柔和了。竹荫沉沉如水，是水波的气息，静静的，虚虚的，是空中之色。返程的时候，又顺便去看华阳湖。一湖沉碧，这种碧是有生命的碧，比天空的蓝富有质地，给人一种空明圆润的奇特感觉。

记得有位西方学者说，读《老子》，给人一种“水的感觉”。的确，中国古人对水的参悟，达到了极致。中国传统文化的感知方式仿佛凌波微步，罗袜生尘，细致而精微，但又自然无隔，物我交融。唐诗宋词元曲，都有着水一般的空茫无际。

到野外散步，偶见一方池塘，临水坐了一会儿。春风中，水波一层一层地向岸边涌过来。水波的那种动态，太美妙了。古乐府中的焦仲卿妻，不能见容于公婆，被休离家之时，仍然严妆打扮好自己。“着我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光……”，诗句不厌其繁，工笔刻画了一个对自己对人世都郑重庄严、一丝不苟的女人形象。但这只是一幅栩栩如生的绘画，接下来，诗人写道：“纤纤作细步，精妙世无双。”这个形象才一下子活了，真是神来之笔。此时，这一层层涌动的春波，也当得起这两句描写。

奇妙的是，在这一方小小池塘里，层层春波涌动时，居然给人带来一种流向无穷远方的感觉。由此想到，正是因为我们有着一个肉体的限制，心灵才能抵达某种生命的永恒和无限。

暮晚，看西沙河。柳丝垂，春波静，新月如眉。这种静，是悠远柔和的静，涵容万物的静。也是一种母性的静，轻轻地呵护着什么。好像这个世界，会担惊受怕似的。

河畔草

“青青河畔草，绵绵思远道”（古乐府《饮马长城窟行》），为什么这么简单的句子，却有无穷的韵味？每次读之，都仿佛回到千年前的时光里——回到千年前那悠长细微的颤动里。

我一直渴望抓住古中国深处的那一丝颤动。

千年前的时光，温暖，苍茫，一样的悲欢离合。

荸 荠

上午妻子买回一些荸荠，我用清水洗净，发现荸荠的颜色蛮艳的。乌沉沉的，又透出红，是老红，带点紫。形状扁圆，有点拙，状若马蹄银，用手机搜索一下，果然荸荠又名马蹄。以形赋名，本为常见。柳宗元笔下的郭橐驼，亦如此。

年轻时，看中国画上的人物，老、拙，甚至丑陋，觉得不美，现在才渐渐明白一点，这其实是超越于寻常之美，从而达到大美的。这种传统的审美认知，应该是来源于庄子的朴、畸、憨，自在的心性超越于寻常的形质，不缚于物，也不缚于美，更不缚于任何观念。

我们的艺术追求是宁拙不巧，巧，太尖新，失之自然。凡自然天成之物皆美。一颗樱桃是美的，一个荸荠也是美的，就连土豆和红薯也是美的。

清水煮荸荠，煮过后，水里便有了荸荠的清甜，我喜欢喝这种水，称之为荸荠茶。有人喝茶，琐琐屑屑，千般讲究，达于极致，我觉得这已经失去喝茶的意义了。

用禅宗的意思来说，凡事做到极致，便岌岌可危，命悬一线。要么直见性命，超凡入圣，要么失足落崖，粉身碎骨。有所为，有所求，本是为安身立命的，结果却连立足之处也丧失了。无论艺术还是生活，真正的大境界，最终还是平常与通达。

汪曾祺的小说《受戒》中，那个菩提庵被讹叫成荸荠庵。荸荠庵比菩提庵好，亲切，有世俗的气息。记得有个寺院，叫枣花寺，名字也很好。荸荠就适合生長于潮湿多水之处，南方很多。收荸荠的时候，走在水田里，小英子故意用自己的光脚去踩明子的脚。汪先生写初恋，写绝了。

蒜 苗

还是冬天，母亲种的大蒜，给了我们一些。打过春，还没吃完，蒜瓣就发芽了。

妻子找两个盘子，把蒜头罗列在里面，用矿泉水瓶子接上自来水，随便注入进去，过几天，蒜苗就长出来了。

翠绿翠绿的蒜苗，齐刷刷的，一丛一丛，长得很旺，看上去像水仙。放在书房里，也很好看的。

有时熬咸汤，出锅前，妻子会用剪刀剪一束，洗净，切短，放汤里，提味儿。炒腊肉片，也放。薄薄的肉片，透明，放一些蒜苗，特新鲜。

这些蒜苗，剪去一茬，很快又发一茬。再剪，再发。还剪，还发。

看着光秃秃的苗茬，觉出了命运的残忍。从大蒜的角度来看，它们活得太悲惨了。但站在人的角度，又惊叹它们活得顽强。

惊蛰过后，又剪了一次，吃不出新鲜的味道，就不再剪了。

隔段时间，继续向盘子里注水。蒜苗长齐，长高。又过一段时间，这些蒜苗，开始从叶尖变枯，慢慢向下枯萎。——不由自主，想到了人的身体，先是指尖，然后是手臂，接着又是肩膀……

它们老了。

南 瓜

南瓜，这里写的是磨盘南瓜。笨笨的，拙拙的，虎头虎脑。

还有一种瓜，叫傻瓜。傻瓜不太好吧，但如果有女人喊你傻瓜，那往往也是透着甜的。

我们村，有一家人，不知得罪谁了。他家的南瓜，正长个的时候，被人用镰刀切开一个三角小口，向里面撒泡尿，然后再把三角小口合上，用叶子有意遮住。那个南瓜若无其事，继续长个。过段时间，该吃南瓜了，摘回放在案板上，一刀下去，哎呀，尿液四溢。那家人气得大骂三天。

齐白石画了不少南瓜图。瓜叶和瓜藤墨色淋漓，仿佛风一吹，叶片乱翻，就会刺啦刺啦响。几只瓜顺藤垂下，那么大，奇怪的是，却不给人沉坠之感。也有人说齐白石画风其实挺俗。但他的笔墨生机灌注，热情洋溢，毫发一线，皆具天地之机。这一切是超越于笔墨之外的。它源于一颗永不枯竭的挚爱之心。

中国文人，九曲回肠之后，世事看透，孤月寒潭自照，易冷寂。但还要苦中作乐地活着，便从些微寻常物事中，找到一些趣味，耽于其中。慢慢整个人便如一座假山，七窍玲珑，雅则雅矣，却磅礴之势尽失。老而弥坚，老而益壮，很难。

秋天，南瓜叶老了。南瓜叶大，厚，糙，从边缘开始，一点一点变残，变枯，斑斑驳驳，老得相当硬气。一个一个大南瓜，静卧在枯黄的细草丛中，从粗粗的瓜蒂开始，青黑纹路慢慢扩散开来，深青中透出苍黄，越到中间，黄得越饱满瓷实。用手摸摸，暖暖的，秋阳滟滟如水，仿佛全渗入了南瓜里面。种瓜的人拉着板车来了，随便摘了一个。南瓜好沉，得用两手搬着。放在车上，拉回去。可以熬南瓜粥。也可以先把瓜煮熟，然后拌上面，和好，贴地锅南瓜饼子。

熟透的南瓜很甜。日子苦，需要一点甜。

青 梅

街头有水果摊子，小贩是五十多岁的汉子，神情朴茂。问，油桃什么价啊。答，不是油桃，是青梅。再一看，果然。

青梅，名儿就好听。青鸟、青衫也好。当然，最好的是青春，尤其是逝去的青春。如果我写一篇怀旧的小说，写一个女孩子，小名儿就叫青梅吧。这世上，重名重姓的多着呢。《聊斋》里，也有个女孩子叫青梅。蒲松龄也喜欢这个名儿的。

我喜欢青梅，却不喜欢青梅的酸。杏也酸。我不喜欢酸，最不喜欢穷酸。但女孩子的酸，另当别论。怡红院里，那群女孩子，有时真是酸得可爱，群莺乱飞，花枝摇曳。

晴雯微含醋意的时候，艳极，也清极。晴雯早夭，也好。如果老了，有坠入尖刻狭隘的可能。袭人会始终四平八稳。

安娜·卡列尼娜，美丽高傲绝世，后来，当她对奥勃朗斯基醋意大发时，真让人别扭。托尔斯泰写作时天道无情。

曹操青梅煮酒，纵论天下英雄，真是千古畅快之事。《三国》里，我最佩服刘备，而最喜欢的却是曹操。不喜欢祢衡，狷狂终不抵正大。临江横槊赋诗，顶极的风雅。

唯有非常之人，乃能行非常之事。平凡的人，在梅雨季节，听风听雨。

望梅止渴，也与曹操有关。但望梅止渴，毕竟要好于饮鸩止渴。

偶 遇

有杏花天，碧云天，亦有“卵色天”。而伤情最是那奈何天。

《红楼梦》怡红院中的丫头麝月，伶牙俐齿，口才了得。还有一种茶亦名麝月。茶饼。古时画眉用的香煤，亦名麝月。

石蒜亦名彼岸花。亦有银蒜，银蒜是一种什么花？不，是古代以银铸就，其形若蒜，用以押帘之物。

有一种以供行脚（僧人）之用的取水瓶，有个古奥冷僻的名字：军持。豆瓣网有位作者，其名亦叫军持，如今始知此名之意。

有一种十六岁的敏感，是“一庭疏雨湿春愁”。

有一种色彩是 “伤心碧”。

有一种表述是“甜腻腻的”。

有一种用牛眼睛做的俄国菜叫“早晨醒”。有一种外国树德语名叫“国王的蜡烛”。

有一种可爱的“小”，叫“一点”。且看那遥山一点，明月一点。而绮艳最是那春心一点，如夕阳红尽处，波心那闪烁不定的光影一点。

火 车

那个小镇靠近铁路。我来时，刚通火车。白昼的喧哗往往掩盖了火车的轰响，但夜晚，声音就特别清晰。每每把我从沉睡中惊醒。

记得我曾在某本书的边角写下这样的句子：“火车来了，是在深夜。梦被碾得稀碎。”这个句子也许有点忧伤。

我记得那时的情景。似睡非睡中，就听见火车从远处驶来。开始，隐隐约约，像钢笔尖从一张白纸上划过。后来，轰轰隆隆，带着震撼性，仿佛近在耳畔。——仿佛是火车驶向耳畔，而不是火车的声音。再后来，又渐渐消失，什么也没留下。这个过程就像回忆载着隐痛，从胸口——这荒凉的平原——一闪而过。开始很重，后来变轻，一切都很真实，但又仿佛什么都没发生。

火车驶过，拖着漫长的黑夜，漫无边际。火车到达黎明还得多远？矮矮的房子，人醒着，窗外是树，枝上是巢，巢上是满天的星。风在空中吹着，很高，很远。

我想象出这样一幅画面：长长的铁轨，一列火车，车厢空空荡荡的，但靠窗的地方坐着一个人。那个人脸朝外，看不清楚表情。他的眼睛里好像看见了什么。

而火车到达黎明还得多远呢？

麦 子

麦穗都出齐了，正等着灌浆。麦子快盖住了外祖母的坟头。感觉外祖母离开我好久好久了。其实，才一百天。

我跪下，给外祖母磕头。额角挨着泥土，刚下过雨，泥土凉凉的。

麦地东边有条小路，一个老婆婆从那儿慢慢走过。我站起来，正好看见她。远远望去，真像外祖母。

过了一小会儿，我赶上她。她正蹲在路边捡拾几根杨树的枯枝。我望着她，心里一热，眼泪就流下来了。

大片大片的麦子，绿沉沉的，在风里一倾一倾。

我转身望去，外祖母的坟头已经看不见了。

芭 蕉

那年乡居，读《东坡集》。有“身如芭蕉，心如莲花”句。秀外慧中，多美的人，多美的形象。掩卷，走出门外，恰好看见妻子从微雨霏霏的绿草地上回來，怀中抱着新掰的玉米棒，缨络如火。

那时，高压电线在风里颤瑟瑟的，线上密密站满了麻雀。

黎 明

黎明是女性化的、植物性的。当然，是晴朗的黎明。这样描述黎明，也可以用来描述汉语。汉语是软的，然而又富有弹性。

黎明不是一种具体的指称，不是一个名词。黎明是一种意象，一种生命的气息。也可以说，黎明是一种美学。

思想者喜欢曙光，其实更喜欢黑夜。诗人才真正喜欢黎明。但古典诗歌则充满某种黄昏意象。一个典型：李商隐。

《诗经》是最初的早晨。是凤鸣。微风清和，一群凤凰鸣叫着，飞向地平线上那轮红彤彤的硕大无比的太阳。

谁是那稀有的黎明化的诗人？顾城。海子属于正午。这里仅就风格而言。

黎明是静的。春风也是静的。雪花也是。闪电呢？黑暗中的闪电，更有一种极端的宁静。——宁静到尖锐的程度。

春天和秋天的黎明是童贞的、有一点单纯的孩子气。夏天的黎明带点娇憨的羞涩。冬天的呢？则似乎带有一点学究式的知性。

地 名

山有欢喜山，滩有惶恐滩。岭有瘦牛岭，峰有回雁峰。县有闻喜县，村有买愁村。渡有秋娘渡，桥有泰娘桥。铺有三里铺，店有八里店。

人性的天真在世俗的复杂境况中，一定会显得悲怆。而地名，是单纯的。

又发现一个美好的地名：落星墟。

《山海经》里的地名，一个个空茫的没有人烟的世界。仿佛无论走向哪儿，都无法返回。看得让人寂寞、孤单。

《水经注》里的地名，历史和岁月，沧海桑田。

孤竹国，春秋时期的一个国名。凛冽苍茫的光阴中，最富诗意的一个国名：楼兰。潇湘（这两个字湮湮的，总有一种迷离清凉的感觉）。

杜子美《秦州杂诗》，“水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋”。那么多的动物，挤在一起，但是并不热闹，空落落的。秋风吹到哪儿，哪儿似乎就一下子变得空阔。看注释，才知隐藏着两个地名，鱼龙川，鸟鼠山。

我是个方向感很差的人，记不住路。和朋友外出，导航不起作用的地方，如果我開车，他们就得负责记路;如果他们开车，我则只负责看风景。但我对地名却有一种偏好。

没有特色的地名，记不住。没有特色的人，记不住。

鲤

鲤鱼为鱼中之贵者。

鲤鱼长寿，传说可寿至千岁。一条一千岁的鱼，不是传奇，也是传奇。在人间，称万岁的是帝，称千岁的是王。然而，他们都不是传奇，他们只不过是权势的化身。

鱼跃龙门，唯鲤鱼能够做到，唯鲤鱼能脱胎换骨。这也是人类关于自身精神处境的一个隐喻。对自身的无限超越和提升，也是一种传奇。权势的世界里不存在传奇，而精神的世界里，则可以创造传奇。

李商隐曰：“水仙欲上鲤鱼去，一夜芙蓉红泪多。”哀感顽艳。李商隐是诗人中的一尾红鲤，身影如梦，游到哪儿，哪儿波光潋滟，宛若三尺明泉浸红玉。

鱼劳则尾赤，人劳则发白。

龙

龙有八十一片鳞甲，具九九之数。王摩诘诗，“闭户著书多岁月，种松皆作老龙鳞”。此种生活状态，一直让我神往。

龙性躁，易怒，亦刚硬。所谓，龙性难驯，但蛟龙畏铁。

龙视力极强，百里之外，纤毫可见。但龙却看不见石头，正如鱼不见水，鬼不见地。

蛇易皮，龙易骨。

相学家说，王安石的眼是龙眼。我喜欢王安石晚年的诗歌，超过喜欢苏东坡。王安石晚年的诗歌，是百炼成钢。更胜于黄庭坚的点石成金。

《庄子》载，“朱泙漫学屠龙于支离益，殚千金之家，三年技成而无所用其巧”。朱泙漫实则未达大道。真正有价值的事物，超越于实用性的目的，不可评估和界定。人生的最大追求在于生命的自我完善。技可超越，进而为道。但一个过于实用的目的，本身就是一种最大的限制。从而也让人生的过程变得单调无趣。

龙常变形，为蚯蚓，为蛇，为屋漏痕，甚至为掌纹。所以，这个世界从来是鱼龙混杂，真假难辨。

人中之龙，常常以最普通的形象出现。

雷 声

夜晚，天空响起很多雷声。在很远的地方响，好像那儿发生着很大的事情。

日本的川端康成说，钟声在远处比近处好听。很多声音都是这样，箫，笛，埙。雷声也是。

雷声在近处是一种恐怖，在远处，昏暗的天边，则很好听。

有的雷声空疏，清旷，倒和钟声有几分相似。然而，没有回声，比较斩截。

雷声响了，息了。息了，响了，起起落落。深夜，听雷，心事浩茫。

而《金刚经》上说，“应无所住，而生其心”。雷在天空，如心在尘世吗？

今年不收石榴，收枣子。早晨，看路边满树枣子，有喜悦感。我希望自己能变得更加世俗化，有烟火气。热爱微不足道的细节，对具体生活保持长盛不衰的兴趣。

有两天，墨汁里兑了水，在废旧报纸上写字，写“心平气和”，写“随遇而安”。很多耳熟能详的词语，现在倒咀嚼出新的滋味。

处暑已过，雷很快就收声了。《易经》的观念里，雷是可以存放的，就像窖藏果实。秋天，雷便回到了深深的地下。

天空将变得很静。

落 叶

早晨到父母那儿转了转，父亲正在扫院子里的柿叶。满地的叶子，有的已经变红了。树上还有很多。等几乎落光时，只剩下疏疏几片，点缀在苍劲老硬的黑枝上，通红欲燃，才最是好看。

落叶扫很好，不扫也很好。

扫是人事，不扫是自然。

父亲执着于人事，有落叶即扫。我倾向于自然，喜欢看落叶满地。

但儿子的散漫，有愧于父亲的严整。父亲性情温和，涵养宏大，从没有明确表示过对我的期望。

但我知道，我是辜负他的。

在父亲的眼中，落叶意味着生活中的杂乱。而我，则把落叶当成了一种生活的美学。

年少气盛的叛逆期过去了，我试图向父亲靠近，希望能成为他期望的样子。但已经不能了。我已经成了“另一个人”，根深蒂固。

有人说，当我们不能改变世界的时候，我们不妨改变自己。我并不反对这一生活态度。但很多时候，我仍是一个消极的反抗者。

当我不想改变自己的时候，我就对这个世界疏远。

荒 园

小园荒古。清秋，美人蕉尤显奇艳。抱臂昂首，立老松下，虬枝层叠，有幽深感。桂香一缕，细若游丝，销魂蚀骨。

人生可贵处，是可以观叶绿，亦能赏枝枯。最难得，繁花当胸，而气定神闲。汤显祖尺牍曰，达人所至，皆为彼岸。

此园十年前曾见。十年后重见，恍然如昨。时光悠悠，如一页书，轻轻翻过。然而，内心深处，某个难以确定的地方，还是“刺啦”响了那么一下。

枝 条

花好看，叶好看，枝也好看。《越人歌》，“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，错综复杂的美，如此细密难解的感情，越长越旺，纠缠不清。

明清之際的吴伟业，身当国变，山河破碎。顺治十年（1653），吴被迫入仕。途经临清，天降大雪，赋诗曰：“辜负故园梅树好，南枝开放北枝寒。”不写梅花，写梅枝，冷浸浸的。

我父亲那儿挂有一副对联，“闲携小斧删梅树，自缚枯藤补竹篱”。藤和树，应该都没有叶子了，所以才能如此散淡闲适。

“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”。木叶脱尽，天就凉透了。那么多枝子，纵横交错，在寒风中，瑟瑟颤动。也许不是颤动，是悸动。风大的时候，枝条你碰一下我，我碰一下你，磕磕碰碰，身不由己，整个世界都乱了。无边无际的天，无边无际的水，一大片一大片的树影。一种冷清清的美。

禅宗里有“珊瑚枝枝撑着月”的话，玲珑疏朗，很有美感。真是枝好月圆。禅宗是一种智慧，却是一种带着美感的智慧。珊瑚枝，是从来不长叶子的，却有树的感觉，森林的感觉。

田 鼠

那天黄昏，去西沙河拍照。我想拍夕阳，就是那种又红又大的夕阳，映着河坝上几枝萧散的芦花。清凉的风缓缓吹着。

又苍茫，又温暖——最后的无法挽留的美，最后的刻骨的一瞥……

返回的时候，在河坝上，我看见前面有一个穿红袄的女人，三十多岁，骑着一辆旧三轮车。只见她停下车子，走到坝子边，在那儿半弯着腰，冲着什么在喊：“走啊！赶紧走啊！别在这儿了。”

在她脚下，原来是一只尾巴短短的田鼠。

它老了，也可能是病了。恹恹地在那儿趴着。

她顺手折了一根蒿草梗，轻轻地把它向草丛里拨拉，用叮嘱孩子的口气说：“在这儿多危险呐，赶紧躲起来吧。”

那只田鼠终于慢慢地爬进枯草丛里去了……

不以自我为出发点，不带任何偏见地去爱，一种自发性的爱——是近乎神的爱。

冬天，枯草的颜色，那种柔和的寂涩的黄，夕阳的余晖留在上面，又隐隐有点红。

责任编辑 夏 群