写作：不要让形式大于内容
2020-05-13杨凯武国强
杨凯 武国强
【摘 要】 文章通过对长篇小说《生活的路》的解析，阐发了作者对长篇小说的认识，即不要让形式大于内容：情节引人入胜是硬道理;长篇小说应担负起时代使命和历史价值;爱情是文学作品永恒的主题;现实主义情节中洋溢着浪漫主义情怀;长篇小说应具有历史意义和价值。
【关键词】 结构形式;时代使命;历史价值;永恒主题
《生活的路》出版了，对于作者个人，这几乎是一件惊天地泣鬼神的人生大事。毕竟一辈子能创作出一部长篇小说的人，并不多。然而它对于波澜壮阔的中国文坛，连豆粒大小的水珠也溅不起。不过，这部小说在一个僻远的陕北小县，还是掀起一些小浪花。
小说在创作完成后，先在地方刊物《三边文学》上连载，未产生任何反应，好像根本没有这回事儿。一个偶然机会儿，该小说被县委宣传部的编辑们看到，征得作者同意，在其官方微信平台上连载，短时间内竟然产生较大轰动。部分读者等不及每天一章的阅读量，打电话给编辑部要求购书;一些读者直接跟熟识的作者要一册打印本。
随后，作者单位领导鼎力支持出版，长篇小说《生活的路》得以正式面世！
根据作者在“自序”里介绍，创作这部35万字的小说，是受《平凡的世界》的影响。作者认为，路遥先生艺术化地记录了1975年以来的十余年间，陕北社会生存状况。那么，此后的历史更由谁来记述呢！由此产生一个奇怪的想法，另辟蹊径，续写陕北历史变迁。由此，《生活的路》进入素材积累设计等创作阶段……
读完作品，掩卷深思。如何界定一部小说是成功的还是失败的？试着谈一点看法。
一、情节引人入胜是硬道理
笔者认为，连地头小巷都喜欢的作品，一定是好作品，就像众人都喜欢吃的东西一定是美食一样。据说杜甫、白居易创作的诗歌，首先读给山野百姓听。老百姓都能读懂、都喜欢读，所以一直流传到现在，至今还能吸引读者。可见，构成文学作品生命力强的首要因素就是——读者喜欢！长篇小说是讲故事，精彩的故事，很容易吸引读者。众人喜欢读的小说，一定是好小说。从四大名著到中外优秀小说，哪一部不是以情节吸引人？当然，优美的情节需要作者深厚的文笔功底作前提。
但是，当前那些把持着文学创作风向、决定文学作品命运的“专家”们，极力鼓吹文学作品结构的重要性，鼓吹作品的表现形式重于情节内容。妄称中国不缺乏好作品，而是缺乏新奇的表现形式。言下之意，形式包装最重要。就像伪劣产品经过精心包装，堂而皇之在市面上招摇一样。这让人想起国共战争时期，特务精心化妆后，大模大样混入革命队伍一样，投靠在名门之下，没人敢惹。更有一些平庸之作，经过收了钱的“专家”大肆吹捧后，就忘乎所以起来，到处开研讨会。研讨之后，销声匿迹了。
长篇小说的叙述方式，完全可以由作者根据叙述内容决定。不管倒叙、顺叙还是插叙，其结局都是把故事讲完整，记录时代，反映时代变迁，给人以启示、启发。文艺必须为人民服务，人民群众喜欢的小说，就是好作品。至于采用何种结构形式，不过是形式而已，重要吗？就像袁隆平之于水稻种植，他的思想和劳动最重要，最显示价值。至于他老人家用什么样式的工具种植、步行去还是坐车去，重要吗，影响科研成果吗？可见，长篇小说的结构形式，就像科学家手中的工具，并不影响研究价值。
《生活的路》在情节结构上，由一明一暗两条线索交织连缀而成。明线即主线，以主人公林立原读书和走上工作岗位的奋斗历程为顺序;暗线即背景，以改革开放后陕北农村生活变迁为顺序。在故事情节的叙述安排上，以顺叙为主。结合情节发展需要，适当倒叙、插叙、追叙。力求故事情节更加通畅完整，人物形象和性格特征更加显明丰满。
不特别追求结构形式的新奇，并不意味作者不注重结构形式。相反，在情节设计上，力求突破传统，大胆转换时空和场景，避免读者阅读和审美由单一引起的疲劳。
《生活的路》在情节架构色调设计上，以陕北盛夏漫山遍野的绿开头，属于明快愉悦主色调。使人心情欢畅，引起阅读快感。以夏秋之交丰收的金色以及成熟之美，隐喻主人公经过艰辛奋斗后，获得的生活积累。全篇情节緊凑，人物性格健康、积极向上，富于启迪。
二、长篇小说应担负起时代使命和历史价值
自古以来，那些忠实记录时代风云、社会变革的文学作品，往往具有很强的生命力，能够穿越时代，流传后世。从《诗经》之《伐檀》《七月》等，到白居易的《卖炭翁》，再到《红楼梦》《水浒》以及《战争与和平》《平凡的世界》等，都比较真实地记录了社会生活、人类命运，反映时代变革给普通人的影响。后世之人读之，即可了解特定时期的历史、风土。
《生活的路》是一部农村题材的小说。记录的是1990年前后，陕北社会的生活变迁。作品以改革开放，中国社会的发展变化为背景，以主人公林立原的生活历程为主线。全景式反映上世纪八十年代末以来，陕北经济社会各方面的变迁，以及不同阶层人物的生活历程。是中国社会发展变化的缩影，具有一定的时代价值和历史意义。
二十世纪八十年代末至九十年代后期，陕北西川、宁朔等县在经历改革开放十年后，农民逐渐富起来，着力改善生活条件。在“以经济建设为中心”政策的引导下，陕北油气和煤炭资源得到开发，经济社会各方面发生了深刻变化。然而谷贱伤农、城市化浪潮以及贪腐滋生等，都影响着社会发展和人物生活历程。
改革开放后，农民有了余粮，开始修窑盖房，改善生活条件。农业合作化消失后，乡村组织机构逐渐涣散，集体财产被瓜分变卖，农田水利设施遭到毁灭性破坏;物价上涨，引发农村税收逐年提高，而粮价一直偏低，影响了农村农业的进一步发展，由此产生了复杂的社会矛盾。
在“以经济建设为中心”政策的引导下，各地新兴产业如雨后春笋。九十年代，陕北发现了石油天然气和煤炭资源，宁朔、黄沿等县进入经济高速发展时期。然而由于管理不力，造成资源浪费和环境污染，产生了新的矛盾。
在城市化浪潮下，大批农民离开农村，进入城市，希望开创致富路。部分人凭着坚韧的毅力，成功实现了转型。林生治是这类人的代表！
头脑活泛的林生虎，以搞个体买卖发家致富。
而许多像林生财一样的忠厚农民，依然靠出卖苦力艰辛地拼搏着！
凭借倒贩粮食率先富起来的“农民企业家”张贵前，大搞民间集资和放贷，并投资办厂。终因经营失误，资不抵债，走上不归路……
还有像刘建民一样“种地嫌晒、揽工怕累、做生意赚不来钱”的懒汉穷人，以及刘建义一样不务正业，靠偷盗过日子的村霸……
有文化的年轻农民林立新，寄希望于做生意致富，却因不谙生意经而失败。接着又为生儿子举家秘密迁居。照过油井、与人合伙搞房地产，终于实现富裕梦！他是一代勤劳、有正义心的新型农民的代表。
这就是《生活的路》主要故事情节，以普通人的生活经历展示改革开放大时代的变革过程，具有较强的时代性和生活气息。其间记述的一些大事件，对后人研究这段历史，肯定会有所帮助。
三、爱情是文学作品永恒的主题
《生活的路》记述了林生财父子三人不同时期的爱情故事。有悲剧也有喜剧，但都是健康向上的，反映主流社会文化氛围下的爱情。有别于一些为博眼球而臆造丑化、甚至下流的所谓爱情故事。
农业合作化时期的陕北农村，农民被束缚在土地上，思想被束缚在传统文化中，男女婚事，全凭父母之命、媒妁之言。儿子大了，父母便找个稳妥的媒婆，给些好处。媒婆必定慎重摸索，拣个门当户对的家户，凭一条能把稻草说成金条的巧舌，说得女方动心，点头答应，媒婆就正式开始牵线搭桥。选个地点，约双方见一面。如果彼此满意，接着就是下一步，选个双日，母亲带着女儿去男方看家。
男方必定要下大力气摆布一番。院内外洒扫、全家人衣着一新，室内摆着借来的自行车、缝纫机，打肿脸充胖子。经济再困难，必须准备一顿又细又长的肉臊子白面饸饹。这是“拴肠面”，吃了这顿饭，女孩子就被“拴”住了，婚事就有希望了。否则，刚开始和面，就被女方挡住了，三言两语就离开了，婚事毫无希望。
“拴肠”之后，就是实质性的订婚、成婚。
改革开放后，年轻人思想解放，追求自由恋爱。但农村青年的爱情，仍以媒人引荐为主。只不过双方对上眼神后，才开始所谓的自由恋爱，媒人成为摆设。
以《生活的路》的主人公为代表的新时代青年，则大胆追求感情至上的真挚之爱。相信知识的力量，相信缘分的神奇。
初中时，林立原对女同桌张彩丽的感情，仅仅是朦胧的喜欢;上师范后，怜惜小心翼翼的吴佳雨。由怜生情，竟至于互相倾慕，建立起兄妹般纯真的友谊。两人矢志上进，为保送进入理想的大学努力奋斗。虽然由于时代因素，两人未能实现抱负，并且遗憾地擦肩而过，劳燕分飞，天各一方。但给对方的感情支撑，伴随他们在生活的路上坚强不屈。
随后在工作中，林立原与女同事陈因梦建立起纯洁的爱情。然而好事多磨，两人经历了生活的颠簸，终于执手相牵！结尾的情节感人至深：
“夏末秋初，正是农作物灌浆坐果、孕育成熟的大好时节。一场透雨让整个山野湿漉漉、绿油油，生机更加浓郁！接天碧叶衬托着粉红的荞麦花，一片连着一片，宛如一条条软绵绵的五彩大地毯;洋芋蔓举着嫩白的花蕊，显出孕育之美、成熟之美……
现在还是早晨，可阳光已经炽烈起来。山野的湿气被蒸腾成一层轻纱般的白雾，随风缭绕。大地和树木沉静在雾气中，袅袅婷婷、亦幻亦真……
这时候，在通往九道涧的乡村公路上，一辆客车欢快地颠簸着。陈因梦被这神奇的自然景色所迷恋，不停地四处张望……
客车很快到达目的地，一群人有说有笑地下车，四散而去。
陈因梦左手提一只粉红色的旅行箱，右肩挎一只深红色的小巧皮包，立在田野上，激动地欣赏着热闹的校园和树杈上高扬着头颅的大喇叭，止不住热泪盈眶……
天空是那么高远辽阔，大地是这般厚重而温暖。让人满怀留恋！晴翠的天宇下，一对洁白的鸽子在自由地翱翔……
“多美的景色啊！”陈因梦喃喃自语，沉浸在梦幻般的未来之中！她仿佛看见，高扬着手臂的林立原，正生动地笑着，远远地飞奔而来……”
这样瑰丽的结局，充满浪漫与美好，令人惊羡、叹惋，回味无穷……
四、现实主义情节中洋溢着浪漫主义情怀
《生活的路》以忠实记录时代的思路，书写社会变化的。在改革开放过程中，经济社会得到快速发展，人民生活水平确实有所提高。但同时出现的一些不正常现象，也值得社会深思。如政府层面对统计数字的上报，出现的顺口溜：
村哄乡，
鄉哄县，
一直哄到国务院……
是一个时期政治生活某些方面的缩影。《生活的路》严守记录时代的规则，对事件不作任何评论。
对社会发展写实，对人物命运的安排，也尽量建立在现实主义的环境中。
有人说，历史，只有人名是真的;小说，只有人名是假的。可见，小说所担当的时代责任。
当然，《生活的路》在写实的同时，也洋溢着浓厚的浪漫主义色彩。
南部县的女同学吴佳雨，不畏酷暑，坐班车到西川县探望林立原，被他一副狼狈的揽工汉相逗乐了，也感动于他的吃苦精神。两人谈理想、谈未来，言语间充满坚定和力量，以及只有心灵能感知到的倾慕与激情……充满浪漫与忧伤！
林立原的母亲送别吴佳雨、以及吴、林二人毕业惜别，都以悲剧形式结局，既有无尽的、难以排斥的忧伤，更蒙上一层浪漫色彩。为了渲染气氛，小说还引用了许多优美的古典诗词。
五、长篇小说应具有历史意义和价值
长篇小说往往通过故事情节，反映时代风云和社会变迁。因此，长篇小说是对社会发展历史的补充记载，并更加注重细节。读一部长篇小说，可以窥见小说记述的社会生活诸方面。这已经从优秀古典小说和外国文学中得到证实。研究小说，可以作为研究历史的一部分。
《生活的路》记述的特定的历史时期的陕北社会生活，是那个时代中国社会发展变化的一个窗口、一个缩影。改革开放二十余年的生活变迁，可以在《生活的路》中找到坐标，找到生活的气息。研究它，一定能丰富历史文化和生活细节。
每一个人都无法逃脱生活的道路，如逆水行舟，不进则退。
【参考文献】
[1] 童庆炳，文学理论教程[M].高等教育出版社，1998.
[2] 李泽厚，美的历程[M].三联书店，2009.
【作者简介】
杨 凯（1968—）女，汉族，群文馆员，主要致力于群众文化、文学研究.
武国强（1965—）男，汉族，副研究馆员，主要致力于图书理论、生态、社会、经济、政治、文学理论研究.
