原乡的赞歌

陈鹏

沈从文先生前半生文学著述甚丰，《边城》是其中最重要的一部，甚至可以说正是《边城》让沈从文成为了中国现代文学史绕不过去的名字。自2003年入选高中语文教材以来，《边城》已经成为深受师生喜爱的经典小说文本。2019年人教社新版高中语文教材面世，《边城·三至六章》继续占据必修三第二单元选文位置，同时全书入选统编高中语文教材指定阅读书系。

指定阅读书系共8种，其中中国文学作品4部，包括《乡土中国》《谈美书简》《红楼梦》《边城》，外国文学作品4部，分别是《歌德谈话录》《堂吉诃德》《巴黎圣母院》《老人与海》，这个目录十分值得玩味。笔者认为，若从“文化传承与理解”的维度观察，《边城》的位置或与《乡土中国》接近，她们都是现代高中生理解过去一百年中国社会的最佳媒介，只是一个借助理性的观察分析，一个基于感性的体察感悟。

当今中国的城市化率已经从改革开放初期的18%飙升至超过60%，新技术革命方兴未艾，新一代青少年既是网络的的原住民，亦多是城市的原住民，乡村、田野以及整个农耕文明和他们渐行渐远，如何让年轻一代知晓我们的民族从何处来，往何处去，《边城》或可扮演视窗或标本的角色。

那么《边城》何以承担这个任务，它究竟是一部怎样的作品呢？

如果我说《边城》是一部描写故乡的书，是一曲飘在都市里的乡下人记忆中精神原乡的哀伤的赞歌，也许是能得到许多像我一样从中国南北的山川田野走進现代都市的人们的赞同的。

《边城》所写的故事极简单：在风景秀丽、风俗淳朴的湘西边远小城茶峒，城外溪水边生活着以摆渡为生的祖孙二人，祖父（外公）年逾七十，仍然强健，孙女翠翠年满十五，情窦初开。两年前的端午赛龙舟盛会上，翠翠邂逅了城中船总的二儿子傩送，由此植下情根。傩送的哥哥天保爱上翠翠，托人向祖父求亲;城外中寨的王团总则看上了傩送，情愿用一座新碾坊作陪嫁把女儿嫁与船总家攀亲。傩送不要碾坊，也想要渡船，于是兄弟俩相约月夜过溪边唱歌，用公平的方式为爱去竞争。天保因知唱歌不是敌手，明白翠翠喜欢的是傩送，驾油船下辰州，在茨滩落水淹坏了。傩送因负疚于天保的死，兼又得不到渡船一方利索的回应，再加上中寨人的追迫，负气离开茶峒下了桃源。祖父为翠翠的终身大事忧虑，在雷雨之夜死去。留下翠翠孤独地守着渡船，等待傩送驾船回来，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”

作者显然并不着意于故事的离奇，但是这简单故事的发展——翠翠与傩送爱情演变的主线，却是我们理解作品主旨的关键。构成作品情节冲突的，是主人公对爱情的自由追求与客观现实处处不凑巧的矛盾。翠翠与傩送的爱情无疑是健康、自然又合理的，两个年轻的生命同样健康、美丽且善良，邂逅既有趣，于是灵魂相互吸引——“但是另一件事，属于自己不关祖父的，却使翠翠沉默了一个夜晚”。翠翠对傩送的爱，虽有一个从下意识地朦胧感受到明确体认的发展过程，但傩送始终是她的初衷所归。与之对应的，傩送对翠翠的爱，则从一开始就是明确而坚定的。所谓两情相悦，这份理当被护佑的爱情却让体会到“翠翠人已长大了，证明自己也真正老了，但是无论如何，也得把翠翠交给一个可靠的人”的祖父有点忧愁，“因为他忽然觉得翠翠一切全像那个母亲，而且隐隐约约便感觉到这母女二人共同的命运。”

这样说来，造成他们爱情障碍的究竟是什么呢？难道真是命中注定的不凑巧，“谁也无罪过，只应由天去负责”？“一切皆是命，半点不由人”？

过去我们阅读《边城》，这种神秘的命运不可捉摸的论断也曾广为传布，可是这真是沈从文先生的创作意图么？答案可能并非这样简单。过去选入教材的《边城》章节不管怎样换，总是片段，我们似乎不便对这个问题展开系统的梳理;如今作整本书阅读，我们终于有充足的理由去研究了。

怎样研究呢？我的主张当然是从文本出发，从翠翠和傩送出发，去观察阻碍的力量的发出者，比如天保、船总顺顺、中寨王团总以及传话的米场经纪人，包括这孤雏的护佑者——祖父，当然还有翠翠十五年前双双死去的父母。除此之外，还不能遗漏了边城中其他人，比如拿了火把送翠翠回家的“喽啰”、杨马兵、水手金亭、七年前爸爸在棉花坡被人杀了十七刀的楼上妇人、由老童生变来的老道士、秃头陈四四、碧溪岨渡船上的渡客和龙舟赛河街上的看客。在由这所有人共同建构的整个的边城社会中，或许能梳理出答案的线索。

我们尝试在这些人物中选取两个来观察，第一个很近，他是翠翠爱情及命运的关键人物——船总顺顺。首先我们需要还原一下顺顺的身份，“茶峒地方凭水依山筑城，近山一面，城墙俨然如一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小蓬船。那条河水便是历史上知名的酉水，新名字叫白河。白河的源流，从四川边境而来，从白河上行的小船，春水发时可以直达川属的秀山。但属于湖南境界的，茶峒算是最后一个水码头。”“掌水码头的名叫顺顺，一个前清时便在营伍中混过日子来的人物，辛亥革命时在著名的陆军四十九标做个什长。”后带着脚痛病回到家乡，买了一条六桨白木船，数年后发展为大小四只船，且娶了一个略有产业的白脸黑发小寡妇，并生了两个儿子。我在这里不厌其烦地引述这段关于“水码头”的文字，是想告诉大家这水码头在边城经济生活中的重要地位。顺顺既是“掌水码头的”，那么他是不是所谓“团总”或“龙头大哥”呢？细读原文，我们发现，这职务并非官方行政长官，也非军事首领，更不是行帮头子，它由地方上深孚民望、“高年硕德”的人物担任，主要负责排解民间纠纷，牵头主持地方公益事务。但是同时我们须得注意，顺顺自有其不算低的经济地位，他从事水运，且有四五条船并城中临街轩敞的吊脚楼，这与只有一椽破屋和一条属于公家的渡船的翠翠祖孙相比，可算天渊之别;当然他的两个儿子并不算富家少爷，他们还得荡桨拉纤，吃臭酸菜，睡硬舱板，“学习到一个新地方去适应各种生活”。

我们再来温习一下这个人物的性情行迹：大方洒脱，喜欢结交朋友，慷慨而又能济人之急，为人公正无私。“因为守渡船的老家伙称赞了那只大老从河中捉来的肥鸭两次，顺顺就要大老把鸭子给翠翠;且知道祖孙二人所过的日子十分拮据，节日里自己不能包粽子，又送了许多尖角粽子。”看到摆渡的老张横在河街上请人喝酒，担心他请人把酒喝完了，便以戏谑的方式扣下酒葫芦，并派二儿子及时送还酒葫芦。及至得到老船夫死去的消息，即刻备下棺木，并米、酒、肉等必须的物资，分派人手去料理后事;且亲自来探视翠翠，指挥下葬诸事。顺顺的所有这些作为，让人不由得肃然起敬，并自觉抛开翠翠作为其潜在儿媳的因缘，我们可以设想，顺顺对边城任何需要帮助的人都应是这样的态度。