查理·卓别林轶事
2020-05-11半文
半文
1. 查理·卓别林小时候两次遇见凶手。有一次,13岁的卓别林从一家杂货店经过时,透过紧闭的护窗板缝隙看见了一个男人和一只大箱子。后来才知道,那个男人叫埃德加·爱德华尔兹,箱子里装着被他杀害的杂货店老板娘。还有一次,卓别林走进一家啤酒馆要了一杯水,递给他水的黑胡子酒吧侍者样子很怪,卓别林非常害怕,没喝完水就匆忙离开了。两个星期后,那个名叫乔治·查普曼的酒吧侍者因毒杀情妇被警方逮捕。据卓别林说,多年之后,童年的偶遇为他拍摄黑色幽默喜剧《凡尔杜先生》提供了灵感:影片讲述了一个猎艳高手为霸占女人的财产杀害她们的故事。
2. 21岁时,卓别林打算放弃演艺职业,转行去养猪。1910年,卓别林在美国一家音乐厅巡演时,认识了一名从得克萨斯来的杂技演员,这位演员告诉卓别林农场生活是多么美好,建议卓别林跟他一起辞掉剧院的工作去养猪。当时厌倦了长期奔波并且对演艺生涯心灰意冷的卓别林竟然同意了。他跟雜技演员凑了2000美元,还相中了阿肯色州的一片土地。后来卓别林买了一本养猪的书,书中描述的阉割猪崽的全过程却着实把他吓得够呛。最终,他还是选择待在剧院里,继续过着差强人意的演员生活。据卓别林回忆,要不是因为那本书,他肯定会买下阿肯色州的土地,因为当时他连睡觉都梦见经营农场和养猪。
3. 职业生涯之初,有的演员拒绝跟卓别林合作,因为他身上有股难闻的气味。当时,卓别林寂寂无名,囊中羞涩,只有一套衣服,经常穿好几个星期也不洗。拍摄电影《破灭的美梦》时,女演员玛丽·杜丝勒对卓别林说,如果他不把领子上的那块烂香蕉拿掉,她就辞职不干。打这之后,卓别林才开始注重自己的仪表。
卓别林经常说自己很邋遢,朋友们则认为他之所以不爱干净,不只是因为他一贫如洗,还因为他一心扑在工作上,常常忘了顾及自己的外表。随着名气和财富的增长,卓别林有了助手,这种事便由他们帮忙打理了。
4. 1920年,在为处女作《寻子遇仙记》做剪辑期间,卓别林正跟第一任妻子米尔德里德哈里斯闹离婚。哈·里斯的律师打算查封卓别林拍好的样片,目的是从未来的收益中得到提成。卓别林很害怕,于是将12万米长的胶片包起来,藏在了咖啡罐里。直到离婚诉讼结束之后,他才到远离加利福尼亚州的盐湖城把胶片拿出来,在宾馆房间里继续完成了影片的剪辑工作。1921年1月,影片《寻子遇仙记》首映,票房收入在当年排第二位,仅次于《天启四骑士》。
5. 1924年拍摄《淘金记》时,35岁的卓别林跟16岁的丽塔·格雷谈起了恋爱。丽塔的亲属知道这件事后,要求卓别林立刻跟丽塔结婚,如果他拒绝,就以勾引未成年少女罪将他告上法庭。卓别林担心坐牢,也怕被媒体找麻烦,于是同意结婚。为了远离新闻记者,他们的婚礼在墨西哥秘密举行。丽塔回忆说,婚礼期间卓别林一直在抽烟,仪式结束后,他就立刻跑去钓鱼了。后来丽塔为卓别林生了两个儿子,但他们的婚姻仅仅维持了3年,以丽塔指责卓别林不忠而破裂。
6. 以拍戏投入和追求完美著称的卓别林对自己扮演的角色精益求精。1925年在《淘金记》拍摄现场,为了拍摄煮吃皮鞋(皮鞋是用香草做的)的一幕,卓别林花了整整3天时间,饭也不吃,觉也不睡,只吃一只香草皮鞋,最后因为消化不良被送进了医院。不仅如此,卓别林还会以同样的标准要求其他演员。一次,他要求 《城市之光》中扮演盲人卖花女的演员弗吉尼亚·切瑞尔大声地、慢慢地说出自己的台词:“先生,买花吗?”就像跟一个聋哑者说话那样。然而拍摄结果总不能让他满意,于是这段70秒的镜头被他叫停了342次,连续拍了好几天。至于这么做对于无声电影有什么意义,卓别林没有过多解释。
7. 1932年,日本军人联合黑龙会中的右翼分子策划发动军事政变,刺杀首相犬养毅。当时卓别林正在东京宣传影片《城市之光》并受邀参加首相的晚宴。有这位导演在场对叛乱分子的计划并无影响,因为如果杀死一名美国公民的话,可能会挑起日美战争,而战争状态有助于叛军巩固政权。值得庆幸的是,卓别林并没有参加埋伏着凶手的晚宴,而是跟首相的儿子去观看了相扑比赛。首相被刺身亡,叛乱分子被逮捕,而卓别林毫发无伤。在法庭上一位叛军头目说,他本人跟卓别林并无怨仇,而且他也不知道卓别林是没有美国国籍的英国人。
8. 1930年代初,卓别林到政要丘吉尔家做客时,夸他家的围栏砌得好。丘吉尔自吹了一番,说那是他砌的——庄园里所有的砖墙都是他砌的,还说砌墙是唯一能让他放松的事。卓别林想学砌墙,丘吉尔答应当他的师傅,但要求卓别林不能跟任何人透露他砌墙的秘诀。卓别林同意了并且信守诺言。虽然卓别林从来没有利用过从丘吉尔那儿学来的砌墙技术,但他俩一起砌的砖,成为两人多年友谊的开端。
9. 拍摄《大独裁者》這部讽刺希特勒的喜剧片时,卓别林经常收到希特勒在美国的支持者寄来的恐吓信。由于担心高层中也有忠于希特勒的狂热分子,从而导致影片前途未卜,制片人建议卓别林停止拍摄。时任美国总统罗斯福了解到这些情况后,派自己最亲密的顾问兼朋友、美国商务部长哈里·霍普金斯找到卓别林,霍普金斯说服卓别林不要理会那些恐吓信,也不用担心来自高层的干预以及新闻审查方面不过关,并且说总统很期待看到这部关于希特勒的喜剧片。这次会晤之后,卓别林恢复了拍摄工作。《大独裁者》的首映和公映都很顺利,罗斯福也非常喜欢这部影片。
10. 乌娜·奥尼尔是剧作家尤金·奥尼尔的女儿,曾跟初出茅庐的作家大卫·塞林格约会一年,1942年塞林格去部队服役时,两人还打算结婚,乌娜答应等着塞林格。可是不久她就认识了年长她36岁的卓别林,并被他的幽默感和蓝眼睛所吸引。乌娜不再回复塞林格的长信,很快就接受了卓别林的求婚,嫁给了他。塞林格从报纸上得知这一消息后气坏了,他在写给乌娜的信中说她是 “拜金女”,说卓别林是 “变态狂”。后来塞林格不止一次说,他恨卓别林,希望他和乌娜的婚姻解体。然而这段婚姻并未解体,乌娜和卓别林一起生活了34年,直到卓别林去世;他们还生育了八个孩子。
11. 1964年,苏联《消息报》驻伦敦记者得知卓别林《我的自传》即将出版,就找到他并请求他在苏联发表传记片段。卓别林同意了,但他不要不值钱的卢布作为报酬,而是要黑鱼子酱——卓别林对鱼子酱情有独钟。《消息报》答应了这个请求,用飞机空运了4公斤黑鱼子酱到伦敦:鱼子酱装在报社食堂的一只锅里,锅里塞满了从一个卖冰淇淋的女人那儿弄来的冰块。
12. 在拍摄自己的最后一部电影《香港女公爵》时,卓别林认识了马龙·白兰度,白兰度在片中担任主演。卓别林不喜欢白兰度按照斯坦尼斯拉夫斯基体系的方法表演,白兰度也不喜欢卓别林的急性子,只因迟到几分钟就大动肝火。他们始终无法达成谅解。影片拍完后,白兰度称卓别林是“可怕的虐待狂”,卓别林则称白兰度是“演艺界的耻辱”。事实上,白兰度不但跟卓别林有冲突,还跟索菲娅·罗兰闹得很不愉快。后来索菲娅回忆说,白兰度跟她争吵、羞辱她,但她对卓别林很满意。
13. 1978年3月,即卓别林下葬后两个月,有人给他的遗孀乌娜打电话,声称盗走了装卓别林遗骸的棺材,并索要60万瑞士法郎作为被盗尸骨的赎金。乌娜坚决回绝,说她的丈夫会觉得这么做很蠢,是白浪费钱。此后,盗墓者又打了几次电话,逐渐降低赎金的数目,直到他们在电话亭里敲诈时被警察当场抓住。然而盗贼没有归还卓别林的尸骨,因为他们也记不清暂时埋放的确切位置了。警方只好用探雷器在玉米地里搜寻,几个星期后终于找到了卓别林的尸骨。后来证实,盗贼是两名东欧移民,他们被判处了几年监禁。