故乡

☉房蒙

因为工作缘故，我走过许多地方，有春雨杏花的江南小镇，也有铁马西风的塞外边关，领略过最荒鄙的僻野，也目睹过最卑微的生活。多年前的寒冬时节，穿行于川西北海拔四千多米的石渠县城，我曾生出过这样一个疑问：这些满目萧索的苦寒之地，有什么值得人留恋的呢？

我从不怀疑在另外的季节里，它会呈现出摄人心魄的自然之美，但这似乎不是一个完美的答案。我曾以为，或许只是他们走不出而已——命运的入口与出口之间横隔着一个巨大的迷宫，与此相对应的词语应该是：贫穷、寒腹短识、故步自封和陈陈相因——一定是这些东西将他们封死在原地，使他们无法摆脱终老于此的宿命。

可是慢慢地，我内心里不再认同这类词汇，取而代之的是另外一种答案。我想，留住他们的，或许只是一抔故土而已，贫瘠也罢，肥沃也罢。

说起来，我已经有两年多没有回过家乡了——那个被称做溪坪的村庄。我不知道如今的它会是怎样的一副模样，两年多的时间完全可以改变很多的事物、很多的人。

我虽久不回故乡，却常听到某某离世的消息。那些我熟悉的人，命运一个个地将他们收割，扬长而去。我甚至来不及认真地同他们道别，从此你与他们之间的某件旧事、某种恩怨只有你一个人知晓，从而成为孤独的知情者。或许正是这样的身份让人感到哀戚。还有一些人，我已经记不起他们的面貌了，名字或者身份的后面空空如也，只剩下高高矮矮、胖胖瘦瘦的一些轮廓，仿佛村子里从来就没有这么一个人，却在死后忽地浮现，其人生的旧事像是一夜间成书的一本小说，若干情节使人长久地记住。

随着年岁的增长，这样的经验愈积愈多，故乡的概念也越发深刻。“飘飘何所似，天地一沙鸥”，直到有一天我忽然领悟到，即使再豪阔再奢华的居所，也无法完全消解我的这种漂泊感。从此，我的胸前别起一枚叫做“故乡”的徽章，正式成为一个有故乡的人，也成为一个名副其实的外乡人，只是我不知道该为此感到悲哀还是当作一种荣耀。

我闲暇时曾认真怀想过溪坪的历史。这个三面皆山，一面横拦着一条河的不大的村子，世世代代的人在这里繁衍生息，从来不曾发生过什么惊天动地的大事，即便有一些出格的事情，也只会惹人一番当下的闲谈，绝不会被长久地挂在口上。也没有人会被长久地记住，所有的人到头来只剩下族谱里的一个名字，而名字背后的所有细节统统被岁月卷走，再离奇的故事都将湮没无闻。

有人曾告诫过我：在你用文字重述一个你所体验过的情境的同时，会慢慢失去你对它的记忆。我担心在我一次又一次地描述所历经的往事之后，会失去故乡在我内心里的真实投射。这是我对文字的怀疑之一。可是丢失了现实里的记忆，是否可以收获内心生活的证据呢？对于这一点我如今并没有确切的答案，所以依然可以审慎地用文字记录一些几近湮灭的往事。

对于故乡概念的建立，应是我去到县城读高中之后。在此之前，我从来都没有认真思考过这个问题，我所有的人生计划都是以溪坪为蓝图的，仿佛即便做了帝王，也尽可以把都城建在此地。我曾将屋后阴暗处的一株花椒树苗移到向阳的院子里，我想象多年后，能从它那里收获一些属于自己的果实。还有外婆院子东边的一块田地，我曾仔细地翻垦过一遍，又疏通畦垄，整顿沟塍，预备种一些豌豆或西瓜。这样的事情想来我做过不少。所有的这些都是我对溪坪作久远打算的证明。

可是，有一天，你忽然发现，你再也不能成年累月地身处于故乡的怀抱中了，那个未知的世界正以一种前所未见的光鲜吸引着你去探索，去远离，仿佛听得见两种情绪将你撕扯的声响。其实，对于离开家乡这件事情，是我为数不多的及早就明白的事情之一，与出走的决绝相比，那些貌似久远的打算显然不堪一击。事实上，你移栽的树苗，并没有按你预想的姿态按部就班地长成一棵能结出许多果实的大树，而那片细心整饬过的田地，终于在你该种豌豆还是西瓜的纠结中错过了时节。所以，从一开始我就自认作是一个背叛者，始终背负着一种难言的歉疚之情。

说真的，我唯一能够期望的就是使故乡免于走向荒芜的境地，至少在我有生之年保有一丝倔强的光鲜。可是，你永远无法左右任何一件阳光下的事物走向崩坏，那些你住过然后离开的地方，无一例外地遍地荒芜。那一间间的屋子，它们一旦捕捉不到烟火的气息，就会感到一种深深的遗弃，必定会赌气般地快速朽塌，直到人们再无法追赶它的步伐，不得不在这种对抗中败下阵来。还有那些树，它们有的是天空，本可以毫无忌惮地延伸生长，却也如此迅速地萎落干枯，仿佛只有用这种决绝的方式才能表达对人事种种的眷恋。

我曾认真盘算过退休后回乡居住的可能，大概亦可以在此终老，从而使人之一生有一个完满的回还。但后来我意识到，这件事远没有想象中那般简单，我料得多年之后的溪坪，又有几个是我熟识的故人呢？那些悄悄到来又慢慢长大的人，对我来说一定是陌生的。他们有着同父辈们相似的样貌和轮廓，却与我有着无法逾越的隔膜，在这般故乡里生活是否会有一种异乡人的错觉呢？

即便如今，那些我熟识的邻里，在我归家时与我亲切交谈的人，想必内心里也早就不把我当作溪坪的一员了。在他们的判断里，乡音并不能成为一种确凿的证据。

是的，故乡就这样在我心里渐渐老去，我注定做不成一个在一地终老，用一生温热一方土地的人了。

我也曾认真思量过那些我所改变的东西：比如我曾改变过一棵花椒树一生的轨迹，也亲手了结过无数的蝉鸟鱼虫的性命；山中的某处田地因为我的辛勤劳作，曾经泛出过一抹新绿，某个口齿不清的老妪，至今还在重述我帮她担过柴草的事实；我温热的尿液曾经使一棵苹果树早早长高了一寸，我暴躁的脾气使得一条忠厚的黄狗结结实实地挨过我的踢踹，或许会因此早几秒死去……

我想，也许直到许多许多年后，与人有关的那些痕迹才会完全消失，从此之后，再没有人记得你的名字，你的样貌，就连那些风，那些树也老朽到将你彻底遗忘，如同你从来没有存在过一样。而我扬起的尘埃，想必更要多几年的时间才能落定。村子还会成为另外一些人的故乡，会永远被演绎、被遗忘下去。仿佛我今生的存在对于这个村子无足轻重，使命只是为了改变外面的世界。

中学时，读王鼎钧的《脚印》，字字都识得，却不解其味，只记住捡拾脚印的神奇。细究起来，要一个沉浸于故土芬芳中的懵懂少年，去理解一个堪堪暮年却漂泊海外之人的那种悲凉，究竟是怎样的一种错位呢？可如今再次读来，却满眼人生零落的荒芜找不见归途，字字泛着颓废的痛楚。

他说乡间父老讲故事——两个旅人互相夸耀自己家乡的高楼之高。一个说，他家乡楼顶上有个麻雀窝，有一天，窝破了，麻雀蛋在半空中孵化，在落地之前就都学会飞了。另一个徐徐地说，他们家乡也有一座高楼，有一次，有个小女孩从楼顶上掉下来了，到了地面上已经是一个老太太了。

是高楼太高，还是时光太快？

我年少时是村子里的孩子王，伙伴们常常凑在一起玩捉迷藏的游戏。那时的我觉得溪坪太大了，光天化日之下我也总能将自己稳稳地藏住。那些废弃的窑井和猪圈，连成一片的玉米秸杆和柴草垛，都曾留有我的骄傲和自信。后来我不再满足于这种躲藏，于是带着几个人跑到山上，尽情地玩了一整天另一种的游戏。等我们踏着暮色返回的时候，找的人已经不知所踪了。第二天在一起，也没有人再谈起昨日的事情，仿佛这件事情过去之后就等同于从来没有发生过一样。

还有一次，我们躲出去绕了个弯，之后又偷偷地溜回家去了。我们悄悄地躲在屋子里，看了一整天的电视剧，到最后一样没有人来找我们，这让我感到一种深深的失落。我不知道这样的藏躲太过潦草还是一种认真，正如我不知道多年前的离开是一种悲哀还是一种荣耀。终于有一天，这个村庄再也藏不住我，又仿佛再也找不回我，我也终于意识到这个游戏的巨大破绽，注定无法永远地继续下去。