我的父亲母亲“：力学双子星”——回忆母亲陆士嘉和父亲张维

☉张克澄

父母像一本书，不到一定的年纪读不懂；当能读懂时，他们已远在天国。如有来生，我还愿做张维、陆士嘉的儿子。

说说母亲和父亲

母亲脾气极好，对人永远客客气气，说话轻声细语，在我的印象中她几乎没有发脾气的时候；即使要求我们或保姆帮她倒杯茶水也是如此，从提要求到欠身接过杯子一连串几个“请”“谢谢”。小时我想，犯得着对保姆和子女这么客气吗，这不是他们应该做的吗？母亲知道我的想法，总说：“要谢，只要帮助过你的人就应该谢，无分长幼尊卑。”

但是母亲的思想有点“左”，在荣誉和利益面前，总是一味地谦让，姿态放得极低。家里人针对这个特点，叫她“陆常左”，她听了笑笑，并不生气，却照样我行我素。

母亲的这种老派知识分子的印象烙在我心中，我觉得她活得就是她自己，非常自然。

父亲的得意弟子黄克智的夫人陈佩英与母亲来往密切，陈阿姨和我们讲了下面这件事。某天她来找母亲，老保姆杨奶奶告诉她，母亲出去了，很快就会回来，请稍坐会儿，她听了杨奶奶的话，一边和杨奶奶聊天一边等候母亲。杨奶奶说张同志和陆同志这样的人是她这一辈子遇见的最好的人，每次发了奖金或拿了稿费总要按比例分一部分给她。这件事给陈阿姨很大震撼，她说对保姆好她能做到，但从自己的奖金和稿费中拿出一部分来奖励保姆她想都想不到。末了，陈阿姨感慨地说：“我这辈子最敬佩的人就是张先生、陆先生了，尤其是陆先生，作为一个女人，能做到这一步，心胸真的很宽广，不简单。”

有个说法不知是什么时候传出来的，而且愈演愈烈——母亲在学术界的地位很高。就连父亲在家有时也这样说：“你妈比我厉害，在德国学术界她的地位很高，我跟着她沾光。”

盖因母亲师从世界流体力学鼻祖路德维希·普朗特教授，是普朗特唯一的女博士生，也是其唯一的亚裔学生、关门弟子，她的师兄中有赫赫有名的冯·卡门、铁木辛柯等。如此说来，母亲在力学界学术地位确实很高。当她来到清华时，清华园里的一些大教授如周培源、钱伟长以及后来回国的钱学森、郭永怀、杜庆华等不是冯·卡门的学生就是铁木辛柯的学生，从学术辈分上来说，母亲是他们嫡亲的师姑。

我记得小时候只要遇见张光斗，他总是摸着我的脑袋说，你应该姓陆，叫陆克澄！

周培源的四女周茹苹回忆：小时候，对于父亲和母亲王蒂澂称呼“陆先生”很不理解。她父母对其他的朋友，都是直呼其名，像张奚若夫妇年长二人很多，但都以奚若、杨大姐相称；金岳霖——老金，陈岱孙——岱孙，吴有训——正之，梁思成夫妇自然以思成、徽因相称……称呼我父亲也是张维，但从来都客气称呼我母亲为陆先生……

1937年出国前夕，陆士嘉在南京中山陵

按理说周老是父亲张维的老师辈，他在尊称母亲为陆先生的同时，偶尔也称父亲为张先生，父亲说是沾了母亲的光，也确实如此。

钱学森之子钱永刚曾经问我：“张伯母怎么那么厉害？我从小到大只见过她一个人敢对我父亲那样说话。没有第二人！”

他说，有一次陪父亲钱学森来我家串门，在聊天的过程中母亲向钱推荐了一个人。母亲说了好一段那人的优点，钱学森听着，眯眯笑，不作声。母亲独自滔滔不绝，见钱没反应，很不高兴，站起来，几步走到他跟前，指着他的鼻子说：“钱学森，人家都说你骄傲，我原来还不信，现在看来你真的是骄傲！”永刚被这前所未见的场面惊呆了，却只见钱学森不急不恼，笑眯眯地轻声说：“那个人是不错，但没有你说得那么好！”

回家路上，永刚不解地问他父亲：“张伯母跟你急成那样，怎么不见你生气？”“老相识了，我还不知道她的脾气？我才不生气呢。”

母亲跟生人不苟言笑，于熟人却是很诙谐的。

有一次我随父母散步，碰见黄万里。母亲叫住他：“黄万里，听说你因身体不适在跟着我吃一样的药？”黄伯伯不好意思地说是。母亲笑了：“真跟我吃一样的药？我是女的呀！”

看着黄伯伯顿悟的表情，我一直憋着不敢笑。

还有一次季羡林来我家，送了父母一本他写的书，好像是关于梵文的。母亲翻看着，跟他开起了玩笑：“季羡林，这梵文你到底学得怎么样？你可号称是中国懂梵文第一人啊，你说它是一，大家就跟着说是一，你说它是二，没人敢说是三，你可不能误人子弟呀！”

季羡林乐呵呵地表示，谨记、谨记！

父母均从小就失去父亲，也因此从小尝遍人间冷暖。他们对于处于困境的人，常常感同身受，愿意在自己能力所及的范围内，出手帮助他们脱困。

“文革”中某日，父亲去王府井外文书店找书，在王府井大街上忽然与一疑似熟人擦肩而过。父亲转身跟了几步观察，确认那人是汪道涵后，父亲从后轻拉衣袖，将他引入旁边小巷中，低声问何以如此落魄。汪告知因自己被定有叛徒嫌疑，停发了工资，目前靠每月20 元艰难度日，才落得这面黄肌瘦、衣衫褴褛的境地。在问明他目前居处后，父亲与汪分手。几日后，曾担任父亲在清华的助教的黄仕琦（曾任板门店中国代表团英文翻译，后在教育部工作）敲开汪的门，与他用英语聊了起来。不久后，父亲安排汪道涵去机械出版社当了外文翻译（父亲是《机械工程手册》副主编），每月可赚150 元，生活可小有改善。

1937年 张维与陆士嘉在出国的船上

当时父亲有心对汪道涵施以援手，却又担心汪的英文多年不用捡不起来，特地交代黄仕琦前去考察，在得知汪的英文没问题后，才出面推荐的。

“文革”后，父亲有一次在上海出差，给时任上海市市长的汪道涵打了个电话，汪立即安排在锦江饭店与父亲饭聊。这顿饭吃得父亲后悔不迭。饭间，汪的兴致很高，谈古论今，可汪的秘书进来好几回，不是有要件要他签字，就是有要事要他接听电话。父亲觉得自己闲人一个，以私犯公，十分不应该。自此之后，再去上海，他再也没有联络过汪。

对子女的教育，父母似乎有分工：母亲负责人格培养，父亲则管智力开发和纪律养成。

姐姐和我，算是伶牙俐齿，这要归功于父亲的调教。

父亲认为学好中文和外语的先决条件是舌头，因此把舌头练溜了十分重要。他教我们的那些顺口溜，我至今没有忘记。

天上一只鹅，地上一只鹅，鹅飞鹅跑鹅碰鹅。

喇嘛端汤上塔，汤洒汤烫塔。

山羊上山山碰山羊角，水牛下水水没水牛腰。

山前有个崔粗腿，山后有个粗腿崔，二人山前来比腿，也不知是崔粗腿的腿粗还是粗腿崔的腿粗。

……

姐姐受的训练比我多，又传给了她的儿子，结果她的儿子高晓松青出于蓝而胜于蓝，更加伶牙俐齿。

求 学

父母的长辈本是世交，他们从小就认识，上大学后交往更密切了，几年之后，二人确定了恋爱关系。母亲在中学的时候就被居里夫人所吸引，立下了做中国居里夫人的志向。父亲说这个志向太大，恐怕在中国难以实现，唯有出国留学！好呀，两人一拍即合。

1937 年7 月，在卢沟桥的炮声中，父母登上了驶往欧洲的轮船。

父母到巴黎后分道。父亲是中英庚款生，去了英国帝国理工学院，母亲则去了德国（这是当时世界物理学的圣地）。

到德国后，母亲发现德国的航空工业非常发达，认为中国要想不挨打必须发展航空事业，遂放弃做中国居里夫人的想法而选择研究空气动力学。她打听到哥廷根大学的普朗特教授是现代流体力学之父，空气动力学理论的主要奠基人，她心想要学就学最好的，要拜就拜名师，决心拜普朗特教授为师。

她先是给哥廷根大学发去一封信，表达了自己想师从普朗特的意愿。可没想到，信倒是很快就回了，却告诉她普朗特教授因为年事已高不再接收学生，信中还委婉地说普朗特教授的门槛很高，从来就没有收过亚洲学生，更别说女生了。

母亲一看，气就冒起来了，什么叫门槛很高？不就是怀疑我的水平吗？我偏要让他们看看中国女学生行不行！

带着这种心情，母亲来到哥廷根求见普朗特。

普朗特听说有个中国女学生坚持要见他，便请她进办公室谈谈。

当母亲将来意说明后，普朗特笑了：“他们没告诉你我两年前就不收学生了吗？况且，这行对数学要求很高，东方人数学不行，女孩子就更不懂逻辑了。”母亲一听就急了：“您没考过我，怎么知道我不行？”普朗特一愣，认真地看了看母亲：“好，你过来！”他从书架上取下几本书说：“这几本书，你去找来看，两个月后来考试吧。”母亲忙不迭地把书名抄下来，认真开始备考。

两个月后，母亲如约来到普朗特的办公室。普朗特一脸困惑：“你是谁呀？我能帮你做什么？”母亲急了：“您不是让我读您指定的书，两个月后来考试吗？我现在准备好了，今天就是来考试的。”老先生这才想起两个月前的事，随即拿了几张纸，写了几道题递给母亲：“你去隔壁做吧，两个小时后交卷。”两个小时过后，老先生准时推门进来，拿过考卷认真看起来。老先生面无表情，母亲紧张得大气都不敢喘。等看完了，老先生抬起头轻轻一拍桌子：“祝贺你，我收你了！”这是改变母亲一生的决定，也是母亲极大的荣耀。一向以严厉挑剔而著称的普朗特教授在关山门两年后重新收徒，收了他学生中唯一的外国人，唯一的女学生。

无巧不成书，母亲的小学同学钱学森在美国也选择了这行，师从著名空气动力学家冯·卡门教授，而冯·卡门正是普朗特教授的第一个博士生。20世纪50 年代钱学森回国后，父亲曾开玩笑对他说，从学术传承上来说，士嘉是你实实在在的师姑。钱学森笑而不语，虽然嘴上不说，心里却很明白，母亲和他都是普朗特的传人，哥廷根学派的嫡系传人。

在普朗特教授的指导下，母亲学业精进，半年后获得了洪堡奖学金。洪堡奖学金的金额比父亲的庚款留学经费要高出近一倍。有了这笔钱，生活费彻底解决了。1942 年，母亲顺利通过论文答辩，拿到了德国三等博士学位中的最高级——一等。

归还白金

二战接近尾声，盟军从德国西面迫近柏林。父亲离开柏林到哥廷根和妻子及女儿团聚，租住在母亲师兄玻尔教授家。父亲联络到了在瑞士的短期工作，也拿到了签证。

北师大物理系一九三三班师生合影，后排右一为陆士嘉。陆士嘉是以全校第一名的成绩考上北师大物理系，是当年物理系唯一的女生

玻尔夫妇设宴为父母饯行。席间，玻尔教授提起时局不胜悲观：战争即将结束，德国也许将不复存在……父母想不出什么话可以宽慰他，气氛一时很压抑。少顷，玻尔太太捧出一个绒布包放在桌上，忽然掩面啜泣，弄得父母手足无措，不知发生了什么。玻尔揽住太太的肩膀说，盟军有令，德国人不许持有贵金属，我们可能被抄家……这是我们多年以来积攒下来的白金，原来是供儿子长大了读书用的，现在已经顾不了那么多了，恳请你们把这些白金带出德国。如果德国能平安度过这个劫难，大家都平安，那么你们再设法还给我们，要是德国亡了，要这白金也没用，就算送给你们了吧！

母亲素具侠肝义胆，心想，既然赶到点上了，人家有难，这个忙必须要帮，不就是带点白金嘛，将来大家平安，再想办法还给他们便是。父母便接了过来。那白金共1.75 公斤，沉甸甸的。

父母带着这白金出了德国。途经瑞士、法国、越南，漂洋过海出关进关若干次，竟一路畅通无阻地回到了中国。

战后的德国虽没有灭亡，却被苏、美两大阵营人为分成了民主德国和联邦德国，互不往来；后来又建起了柏林墙，更是咫尺天涯。中国和民主德国属一个阵营，哥廷根在联邦德国属另一个阵营。父母和玻尔教授彼此不通音信，无法物归原主。东西倒是带出来了，却成了父母的心病。

转眼十年过去，到了1956年。这年，民主德国德累斯顿工业大学的霍夫曼教授访华，照例由父亲接待。借此便利，在聊天时，父亲便询问霍夫曼教授：认识玻尔教授否？不承想这位教授竟告知玻尔教授现在是联邦德国科协主席，他们彼此不但相识，而且不时在西柏林开会见面！父亲大喜：“我这里有些玻尔教授的旧物，请你带回去转交给他，可以吗？”答复出奇地痛快：“没问题！”竟连带什么东西都没问起。

父母赶紧分别向自己所属的党组织汇报此事，清华接谈的是何东昌，北航是武光。双方答复完全一致：好事，这展现了中国人做事有始有终的诚信，应该物归原主。

不过数月，父亲便收到了玻尔辗转寄来的信，信中不仅感谢父母送还白金，还承诺如果父母将来送女儿（姐姐在德国出生，而他们不知后来有了我）去德国留学时，那么他们愿意负担她的学费和生活费。

压在父母心上的大石终于落地。

有知情的好事之徒在“文革”中将此事用大字报揭出，给二人扣了一堆帽子——特务、卖国、走私，不一而足。

在中国恢复联合国的合法席位后，父亲担任了首任联合国教科文组织执行局中国委员，常去巴黎开会。有此便利，父亲萌生了重访德国（联邦德国）建立中德文化交流的想法，经汇报争取，终于成行。

父亲到访，玻尔教授在家中宴请父亲，并把自己的弟子全部叫到家中作陪。劫后多年重逢，见面时两人百感交集，紧紧拥抱，老泪纵横。玻尔教授郑重地向大家介绍：“这位，就是我常常跟你们说到的诚实的中国人，张！今后不管他有什么要求，你们都要尽力帮助！今天，让我们为张干杯！为德中友谊干杯！”

学生们这才知道父亲就是那个玻尔教授口中常常念叨的、多年后归还白金的中国人，其夫人还是大名鼎鼎的普朗特教授的学生。诚实、大义从此成为父母身上的标记，在德国学术界迅速传开。

20 世纪80 年代，时任教育部部长何东昌率团访问联邦德国。父亲知道后，请他到家里来一趟。何行前事多，一时抽不出时间，他心想回来后再见面也不迟。

待何访问归来，到了家放下行李便急匆匆赶来我家。进门就连说：“张先生，我真后悔走前没来，差点误了大事。”原来，何一行在联邦德国参观访问时，多次遇到一些他们感兴趣的敏感单位，但它们都不对中国代表团开放，令他们十分扫兴。闲聊时，德方领导问起既然是教育界人士，张为什么没来？机灵的何东昌立即意识到父亲在德国的影响力，马上说：“张维先生原是要来的，因为事情多脱不开身。我是他早年的助教，他嘱咐我向德国的老朋友问好。您认识张教授？”那位一听，态度大变，马上说：“我是玻尔教授的学生，是联邦德国现任的科协主席。老人家交代我们，张的要求，我们都要尽力帮助。既然您是张的朋友，有什么要求，只管提吧！”此后，何一行打着父亲的招牌，畅通无阻地完成了访问。

父亲听了，笑眯眯地从屋里拿出一个信封说：“我本来写了这份名单要交给你的，可惜你走前太忙，没能带上。”

何东昌打开一看，正是要参观单位的负责人名单。他幽默地说：“张先生，我这部长头衔可没您的面子大啊！幸亏我反应快，不然好多地方都看不到，这趟就可惜了。”

宋健听说此事，在率中国工程院代表团访德时，坚邀父亲同行。访问一路顺畅，颇有收获。

20 世纪90 年代，父亲赴普林斯顿高等研究院访学半年，考察研究工程教育。其间抽空去麻省理工学院闲转，本不想惊动任何人，不意在图书馆见到几本好书，爱不释手，遂致电师大附中学弟林家翘，欲请他代借，却无人接听。情急之下，向馆员索查教员名录，冀能找到熟人施以援手。突见一玻尔教授名字，即致电询问对方与哥廷根之玻尔教授可有关系，对方告之是其儿子。父亲大喜，亮明了身份。小玻尔闻之，立即奔来相见，不但帮忙借了书，还和父亲一起吃了顿饭，他告诉父亲自己来美留学的费用正是用的那些白金。

本 分

从小父母就对姐姐和我耳提面命：做人要本分。至于什么是本分，怎么做才是本分，却从未具体解释过。现在回忆起来，父母的言传身教诠释了本分的内涵。

他曾对我说，名利这个东西很奇怪，很多人追逐了一辈子，究竟为了什么又得到了什么，恐怕连他们自己也不明白。其实人只要本本分分做自己力所能及的事，把事情真正做好了，该有的总会有的，没有也不用太计较。“你妈妈和我，一辈子不巴结任何人，到头来，虽然不是大富大贵，但衣食无忧、专于任事，也算是不虚此生啦。”

有几件典型事例可以见证父母做人的本分。

共产党进了城，掌了权。当时北京市委的彭真、刘仁恰好与父母是故交，先后来清华看望他们。彭真夫人张洁清的姐姐张洁洵是母亲儿时的闺蜜，张洁清其时跟着张洁洵“三姐三姐”地叫母亲。刘仁与父亲是师大附中同班同学，刘仁在班里最年长，父亲功课好但年幼体弱，曾被同学欺负，刘仁常挺身而出保护父亲，因此结下了友谊。大事安定下来后，刘仁抽空就来看望父母，开导他们认识共产党，进而加入共产党。父亲是学土木的，刘仁希望父亲能到北京市当负责城建的局长，为新北京的建设出力。父母商量，觉得共产党打天下时自己没参加，坐天下时却来分杯羹，此事绝不可为，坚辞未受。

但父母二人开始积极向共产党靠拢，争取早日入党。1956年某日，蒋南翔问父亲的联系人解沛基，张维怎么还没有入党。解沛基答，我们认为张维已达共产党员标准，但他至今还没写入党申请书，故无法履行手续。原来父亲认为自己离共产党员标准尚远，还不到申请的时候。经过解沛基反复做工作，父亲才写了申请书。后经支部大会讨论通过，父亲加入了中国共产党。

钱学森受命组建国防部第五研究院后，申请把母亲陆士嘉调去当副院长，授少将军衔，此事已获批准，只待履行手续。钱与母亲当时工作的北京航空学院商调，时任院长兼书记的武光坚决不放。母亲对老革命武院长极为尊重，又对这少将军衔愧不敢当，认为全军只有一位女少将李贞，李贞爬雪山过草地、身经百战、贡献卓越，而自己不过是多念了几年书而已，于革命毫无贡献，当不起这份荣誉，也无法开口向组织上请调。钱学森不死心，几年间几乎每周六都和蒋英来家里和父母聊天，坚持做说服工作。直到1962 年第二次全国科学技术规划会议在北京民族饭店召开期间，母亲突发心肌梗死，经北京医院抢救成功，人保住了，却不得不离职休养了一年多。病愈后的母亲再不能像以前一样拼命工作了，钱学森的说服工作也就不了了之。

北航三大奠基人：沈元、陆士嘉、徐华舫在北航风洞实验室工地上

北航领导为了照顾母亲的身体和安全，决定配专车接送她上下班。母亲认为学院车紧张，自己坐公交车、走走路既节约了资源又锻炼了身体，推辞不受，北航却坚持要派。于是，每日早晨，北航的车准时到清华西南门等母亲。母亲则视而不见，过车不入，一路低头疾走，直奔蓝旗营31 路公共汽车站，她后面则跟着一辆轿车。等母亲上了车，轿车一路尾随到北航站等她下车。到了那里，母亲当然更不会上车了。双方僵持了几个月，北航只好放弃了。

“文革”结束，科学的春天来了。1955 年中国科学院的首批学部委员（现称院士）共172人，二十多年后，很多人已过世，需要增选。第二批学部委员推选的名单出炉，母亲在列。这个名单产生的条件是要有三位学部委员推荐，而母亲则由严济慈、周培源、钱学森等七位推荐而获选，父亲为避嫌没有参加推荐。得知这个结果，母亲没有与任何人（包括父亲）商量，给当时主持科学院工作的李昌写了封信，说自己年龄偏大（68 岁），身体不好，能为祖国科学事业做贡献的时间不多了，要求将自己的名额让给年轻人。李昌很快回信赞扬了母亲的高风亮节，接受了母亲的请求。严老得知母亲此举，大为不快，把母亲狠狠说了一顿，说，多少人想我推荐我都没答应，你怎么可以推掉呢，这是关系到中国科学水平的大事呀。多年后，母亲谈起此事，并不后悔，但承认自己考虑不周，算是小小遗憾吧。

母亲这样做，其实早有先例。1956 年知识分子定级时，父母均被定为高教一级。母亲认为自己的学识和资历均在北航教授沈元、王德荣之下，不宜与他们同级。她申诉未果，便自降一级，坚持领二级教授的薪金，填表也只填二级。久而久之，大家也只好随她了。只有原始档案无法更改，还是高教一级。

这些故事，今天的年轻人听到会觉得是天方夜谭。但是老一辈的知识分子，大多数都是这样对待荣誉和地位的。