守护青铜时代

☉刘冕 采写

距今四千多年前，黄河中游地区就出现了青铜器，整个世界被动摇了。中国人用这种金属打造出农具、礼器和武器。随之而来的，不仅有农业产量的迅速增加，也有战争欲望的急剧扩大。恢宏的青铜时代序幕缓缓拉开，直到二千多年前它们才逐渐由铁器所取代。

时至今日，即便青铜早已远离我们的日常生活，但仍有一群人默默守护着

青铜文明，他们就是青铜修复师。王有亮在故宫博物院里修复青铜已有三十多载。

他工作的小院儿在传说中的“冷宫”里，隶属于故宫博物院文保科技部。

正房是王有亮的工作室，四十多平方米的屋子，正中摆一张巨大工作台，上面搁着七八件故宫和其他地方博物馆送修的青铜器，有新有旧。王有亮捧着一个茶缸子，正跟桌上一件悬着青铜铃铛的器物大眼儿瞪小眼儿，仿佛参悟着什么。

闹心修不了青铜器

“年轻的时候可不这样，闹啊。这都是师父慢慢给扳过来的。他老人家说了心急吃不了热豆腐，闹心修不了青铜器。”

有的青铜器一条腿断了，补上不难，难的是把修补的痕迹藏起来

20 世纪80 年代初期，北京第一次招职高生，国家文物局跟鼓楼中学和第二〇五中学合作，联合开了一个文物班。

来讲课的都是大家——中国古建筑学家、原中国文物学会会长罗哲文，被海内外誉为“青铜鉴定第一人”的杜迺松等等轮番上阵。

“大热的天儿，教室里别说空调了，电风扇都没有，老先生们还紧扣着衬衫最上面的扣子，慢悠悠地讲。虽然没有任何现代化的设备，但一位位都是口吐莲花。”王有亮说，“碰上学生特别淘，他们就是讲道理，不嚷不急。”

三年后，王有亮毕业，直接被分配到故宫博物院，师从青铜器修复大师赵振茂。

“年轻小伙子哪儿坐得住啊。”王有亮声儿不高，自个儿呵呵地笑，“当时就觉得憋得难受，宫里宫气儿太足。我喜欢玩，中午就午休一个小时，宁肯不吃饭，也得出去玩儿。那会儿一起进故宫的师兄弟有好几位，有人陪着疯。”

师父赵振茂先生（中）给王有亮（右）讲述青铜器细节

“我们来了也有好处啊，小院儿里的枣子、杏儿再也不浪费了，等不到熟透了，就让我们年轻人蹬着凳子给摘光了。人人有份儿，算是得了皇帝的济。”

不过干活儿的时候可不能这么由着性子来，那得磨，就从磨青铜器开始。

正赶上国外有一座博物馆要复制一批青铜器，大师兄就带着王有亮等一拨儿小师弟们做铸造、打磨，二师兄也帮衬着。师父就在最关键的一步——做旧的时候才上手。

磨到什么份儿上算行？师父给了标准：表面跟剥了皮的熟鸡蛋一样。

就这样，每天上班，王有亮就用钢锉、砂布和木炭打磨铜器，一磨就是一整天，第二天接茬儿来。“实话说，打磨的技术含量也不低。”王有亮说，青铜器铸造好了，表面都有一层氧化硬壳，只能用手工给磨掉了。最开始的时候，劲儿使大了就是一道沟，连里面铜底子上都是道道儿。锉上一个礼拜了，锉得到处都是印。怎么办？拿砂纸磨，一点点儿地蹭，一个礼拜也不出活儿是常事。“后来有手枪钻了，不过师父反对用机器，他的概念里，磨是练我们的手劲儿。”

磨来磨去，三年整，浑身的躁气都化了，王有亮算是正式入了门。

一出声儿就挨训

王有亮郑重地掏出一张自制的师承图，悠悠地讲：“我师父，是故宫著名修复专家赵振茂先生。赵先生的青铜器修复，那是国内外闻名的，首屈一指。”1952年，故宫博物院的老院长吴仲超从全国选拔青铜器修复高手，亲自把赵振茂请来，绝对算得上故宫里搞文物修复的第一批元老。

赵先生是“古铜张”的第三代传承人，算是北派修复一枝儿的。他老家河北深县（现深州），15岁到天桥的“万隆和”当学徒，师父叫张文晋，一共收了11个徒弟。头八年，什么东西都没动过，干的都是看孩子、做饭等家务。小徒弟天天跟师父家里，瞅着瞅着也能悟出点精髓。

张文晋是张泰恩的侄子，店的前身也是叔叔的，叫“万龙合”。再往前捯，就是师承图的起点了——“歪嘴于”，光绪年间这位只留下绰号的青铜器修复师从紫禁城出来，在前门内前府胡同开设了“万龙合”古铜局，以修复青铜、金银等器物为业。1911 年，他去世。最小的徒弟张泰恩为其发丧，并继承了师父衣钵。

如今，这张跨越了百年的传承表上，王有亮的下面写着徒弟高飞。

六十多岁的赵振茂给王有亮立规矩：上班不能说话，不能闲聊天，给你个复制品，整整一上午你坐那儿打磨，再想说话也得憋着。“一出声就挨训。”

不过教手艺的时候，赵师父不藏私，倾囊相授。

在这儿得先插一段赵振茂的故事。这位老先生算得上马踏飞燕的“救命恩人”。

那是1971 年一天清晨，被下放到湖北农场的赵振茂正猫着腰在田里劳动，被紧急叫了回来，当天下午就坐上了开往北京的列车。当时根本不知道为什么回京。

第二天，到故宫博物院报到，这才知道来龙去脉：当时有外国报道说，中国的古迹被破坏了，文物都被毁了。周恩来总理听到后非常生气，指示要给新出土的文物办个展览，让它们跟国内外的观众见面。一批手艺高超的文物修复匠人被急召回故宫备展。

赵振茂接手了一件铜奔马，是1969 年一座东汉晚期墓室出土的。

马高34.5 厘米，身长45 厘米，昂首嘶鸣，三足腾空。雕铸师别具匠心地把支撑马身全部重量的右后足放在一只飞鸟身上。

但历经岁月流逝，送修时铜奔马黯淡无光，仅颈部就有七个孔洞，马鬃缺失，马尾也断了。

赵振茂依据秦汉时期对战马质量要求颇高的历史记载，力求恢复其原貌：

焊鬃毛和马尾，用毛笔沾咬旧液涂抹在马鬃、马尾焊缝及补配的孔洞上，填缝，做地子，做锈……

马踏飞燕

“师父讲过，当时马有点站不稳，想了好多招，最后还是他灵机一动，在其他三个空马蹄里都添上泥——是用漆皮汁兑黄土等调合成的稠泥，填满后不仅更美观，而且马稳稳地立住了。”

几个月后，“无产阶级文化大革命期间出土文物展览”在故宫慈宁宫举行。铜奔马也一炮而红，郭沫若命其名为“马踏飞燕”。

随后，外交部安排马踏飞燕与一批文物一起，赴世界各地巡回展览，开始了一场“文物外交”。

在英国、法国、意大利、日本等国家展出期间，观众如潮。传闻，在美国展出时，尼克松夫人看到马踏飞燕时，惊讶地“啊”了一声，展室内的观众都听到了，纷纷围拢过来观看，叹赏不已。

从此，马踏飞燕名扬世界。

“他对每一件过手的物件都很慎重，哪怕是复制品。”王有亮说，“我觉得师父教给我的，不单是技术，更是他的敬业和做人的品格。”

王有亮说，“他就是个榜样，不言不语的，但是用行动影响了我们这群徒弟辈儿的。有些事儿不用嚷嚷得全世界都知道，一辈子踏踏实实的，挺好。”

灯下不做色

有人形容故宫里的日子过得慢，就像诗里说的，从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人……

可王有亮说：“时间过得特快，不知不觉就老了。”尤其是在故宫里面，外面的世界不停地变，这里的节奏一直这样，不紧不慢的，变化也多是长年累月地积攒出来的，让人难以察觉。

有些东西，会被永远铭刻。比如师父的训诫。三十多年，王有亮记不清修复过多少件文物了，不过他一直能原封不动地背师父的话：“严密的焊缝不能超过三毫米。到现在，我也是这样要求我的徒弟。”

翻开他的掌心，手纹淡得看不出来。这是常年打磨青铜器的后果。

在故宫的文保科技部，流传着这样一句话：不同组的手粘的东西不一样，青铜器组手上是锈，木器组是鳔，漆器组是漆。

王有亮说：“最难受的是过滤铜锈的时候。漫天的铜末子飞到身上。夏天一出汗，别说手了，鼻子、脸，浑身都是绿的。”“铜锈的味儿闻多了，鼻子、嗓子、眼睛都疼得难受。”由于常年要接触各种化学品，干青铜修复的人大多都有鼻炎。每当换季一变天儿，一屋子人轮流打喷嚏。王有亮摆摆手，不当回事儿。“都是这么过来的。”

跟大多数中国传统手工艺一样，除了吃得了苦，优秀的匠人还必须得有天分。在青铜修复这个行当里，做旧调色这个步骤就完全凭感觉，要靠自己参悟。

“你看着这个是绿色，其实里面还掺着红、黄之类的好多颜色。有时候一个礼拜也调不出，就得一点点儿地试。”王有亮说，干他们这行儿有规矩，灯下不做色。

“阴天也不行，就得是自然光。也没听说过用秤称颜料克数的，都是凭手感。”

师父在的时候，经常说“再砸巴砸巴”。意思是，这活儿差点意思，拿回去重新琢磨。

可是颜色这事儿，只能靠量变积累成质变。“师父手把手是教不出来的，给你本书也没用，就得靠练，一年不行就两年，手头活儿不断，突然有一天就开窍了。”

多少年来，青铜匠人就是在自然光下，学着悟着，鉴貌鉴色。

师父眼毒。相传有一年故宫文物大清点，请了12 位老专家来鉴定。当时不知道什么人把年轻的赵振茂也喊去了。当时有一件青铜器，专家都说是真的。赵振茂脖子一梗：“假的。”

一个小伙子跟老专家叫板，那不是等着被灭么。老专家说：“小同志，说话要注意。”

结果赵振茂急了，拿了个开水壶，“哗啦”全浇在青铜器上了。结果，漆皮子一崩，现了原形——新活儿。

至今，没人说得清这段“往事”的真假。但赵振茂对工作较真儿的脾气确实被广为认可。

也正是因为这点，师父对王有亮也苛刻，绝对不能凑合。“他说，你这个色不对，都浮的，露着底儿呐！那你就得拿回去重新琢磨，有时候甚至得把已经补好做好的锈色全部用药水洗掉了重新做。”王有亮说，“外行看着，青铜就是绿色的，但笔一涂上去，马上就能看出不一样。”

直到现在，偶尔碰到独特的颜色，王有亮也得琢磨，是加点蓝啊，还是加点红啊，加多少合适呢。

王有亮直言：“工艺这方面，只能说大概学会了，但师父有些绝活儿，至今我们也没有完全学会。”打个比方，用化学方法做旧，行内话叫做闷锈。“我们干这事儿，锈一闷就是一片，师父就能留底子。”

技艺，就是这么靠着匠人们一次次地试出来，一辈辈地传下去。

年轻的时候，王有亮经常是因为被要求返工，坐那儿琢磨哪儿错了，心里委屈；如今，活儿做好了，坐在那儿对着文物看，老是觉得哪儿还不完美。

王有亮遵守着无名的老规矩——每一件修好的文物上都不会留下他的名字，观众也不会知道谁用汗水守护着国宝。他们从不炫技，只是用一次次焊接、一次次上色来实现着自己的追求。

给国宝延年100年

修复一件青铜器，步骤繁杂，哪一项最难呢？

王有亮说：“道道都难。”

别说修了，一般人不揣着本《新华字典》都很难顺畅地读出他修复的文物名称。

不信？您试试这个：

罍瓿甗不簠兕认觯识。估计相当一部分人都会会心一笑，确实，就认识“不认识”三个字。

王有亮经常需要不厌其烦地尝试，将碎片拼凑成重器

他扶着腰站起来，在屋里慢慢踱着步，介绍青铜器修复过程：

第一步是清洗。

被送来的青铜器大多已经残破了，碎片上的黏附物有沙子、泥等等，要用超声波设备一点点地清洗干净。

第二步是拼接。

对于特征不明显的残片，得耐心地给它们“找邻居”，看碴口、弧度、薄厚、锈色，对上一个就做上记号。如果是两件或几件器物的碎片混在一起送来的，那拼起来就难上加难了。

今年年初，青铜器修复室接了一批河南送来的青铜器。有两件，碎成了一百多片。王有亮说，还有比这更碎的。“碎渣子也不会随便丢了，都收集起来，以备不时之需。”

还有一次，故宫博物院征集到一件青铜提梁卣。直径30 厘米的青铜器，碎片都跟蚕豆似的。拼，没有绝招，无非是根据薄厚、器形特点，碎片上的花纹、颜色等等一点点地试着来。“先拼个四五块，再凑一组，大约小一年时间，没干别的，就拼这个了。”

第三步是整形。

莲鹤方壶

残片有变形，没办法严丝合缝地拼接上。“两三千年的物件，质地都变了，分量明显变轻。有些几乎没有铜性了，都矿化了，稍微一弄，就毁。整形就怕矿化，要先给它本体加固。”

第四步是焊接。

如果找到一块就焊一块，那肯定偏出去了，永远对不出一个完整的圆。得先找到大约四分之一的残片，点焊，把它们暂时固定归为一组。四五组都凑齐了，再点焊组装在一起，进行微调。磨的就是功夫。一点点地，不能图快。

第五步是补配。

每件修复的青铜器，或多或少都有缺失。

最后一步是做旧。

就是调色，把修补的痕迹藏起来。

每一次，一堆青铜残片，就这么复原成一尊雄浑壮观的古代大器，再现数千年前的神采。

工作三十余载，王有亮修复过不少国之重器。不过他跟师父一样，几乎从不主动提，非得你追着问，他才偶尔说两句。

“大家问得最多的，就是春秋时期的莲鹤方壶。”王有亮说。这件国家一级文物，器型硕大，高1.22 米，莲花上站立一只仙鹤，栩栩如生。但送来的时候，方壶的器腹裂开不规则形状的大口子，耳朵也掉了一个。王有亮花了半个多月的时间，救活了这件稀世珍宝。“两千多年以前，先师们就在铸造、雕塑、工艺造型等方面达到如此高超的水平。我可是怀着崇敬的心情修复的。”

一位文物专家鉴定后说，如果不出意外，这件青铜器至少延年了一百年，不用再修了。

跟西方文博界流行的“看得出”的修补相比，青铜行当讲究“看不出”。“一件青铜器碎成几百片，焊接的缝都留着，跟蜘蛛网似的，想着也不对啊。”王有亮说，“少了得补，然后颜色跟两边儿随上，得让人看不出断茬儿，一直就是这么做的。”

采访最后一个问题是，一辈子学这个值么？王有亮没打磕巴，快人快语：“从小学了手艺，还是挺庆幸的，还遇到了一位好师父。嗯，来对了！”