塔灯

朱朝敏，70后作家，著有散文集《涉江》《山野虚构》《循环之水》《黑狗曾来过》和小说集《遁走曲》《鱼尾裙》《万物无邪》。散文和小说分别荣获第四届冰心散文奖、第三届华语青年作家奖、《芳草》文学全国女评委最佳抒情奖、湖北文学奖。有作品介绍到国外，译成英语、韩语和西班牙语。现为湖北省作协签约制专业作家、湖北省作协小说创作委员会副主任。

前言：这些文字，来自精准扶贫的现场湖北省枝江市百里洲。百里洲是长江中下游交界处沙洲堆积出的孤岛，四围环水，信息闭塞。“孤”字凸显，表现于地理环境、时代背景和物质贫困，还有村民精神气度上。扶贫攻坚战中，国家的多重保障制度出台，物质上的贫困正逐步解决。精神上的贫困（尤其是心理问题）却摆在眼前，成为紧要问题，表现在留守孩子的成长、孤寡老人的孤独症、天灾人祸留下的心理疾病和精神疾病……说到底，仍是人性人心问题。

我于二〇一七年下半年参加精准扶贫工作，一年多的时间，与那些红黄白卡贫困户及其扶贫干部深层次地交往、对谈，并记录下典型的事例。文字较侧重于对这群人心理方面的关注。无论是留守孩子，还是心理疾病患者，我记录他们的心理状况，反映他们内心的困惑，也提供一个应对的依据。荣格说：谁向外看，就在梦中，谁向内看，就会醒来。扶贫攻坚战也就落到了实处。

A

我不得不知道他，是那种特别详细地了解。不是因为他是我家先生的扶贫对象，而是他的三次电话。

第一次是二〇一八年元月份。那天我们回到了先生的老家顾家店，刚刚坐下，他的电话来了。先生的手机恰好开了免提。开了免提的手机，嗡嗡两声后，清晰地传来他的声音。

刘—站长，我是杨勇……哎，杨勇，就找，你，刚下船……我站，在堤上啊……找你，是有事……找我，老婆啊……哪里，找？有地方……那个贲华子，说，她在，安福寺……他，看见了哇……

他结巴的声音通过混沌的喉咙再通过手机传来，有些刺耳，还有些让听者懵头。不过，多谢他的结巴，恰到好处地限制了音速。我们—先生、我、公婆、公爹，都听清楚了大意。尤其是最后一句话：

那你，帮我，去找啊……要不，我就，找政，府去……

别乱来，屁大的事情还找那个找这个地，你先等会，我马上赶到。先生迅速地结束通话，朝我们挥挥手。都听见了吧，没办法，我必须马上赶到码头。他这个老哥子性子急，说风就是雨，以前就找过政府，一个结巴子，半天都说不清楚什么，闹出扎心事，影响不好。

公婆在叹息。难得回趟老家，刚落脚就走，多少有些扫兴。

我们火急火燎地赶路。大约一个半小时后，赶到了快艇渡口，但是，不见杨勇的人。先生回拨电话。

杨勇说错了地方，不是快艇渡口，而是轮渡码头。标志是，渡口有一棵三四个人才能围拢的大杨树，他正靠着大杨树打电话。那自然是轮渡码头了。

这个杨勇，地方都说不清楚。我不禁埋怨。先生开车，解释道，他主要问题就是发混沌，发起混沌来，智商就等于痴呆人。

怎么这样？

以后再说。

我们赶到轮渡码头。杨勇正坐躺在那棵大白杨树下打盹，双手拢进袖口，脑袋挂在肩膀上。江风吹寒，打着唿哨跑马一般作响。我一下车，差点被江风掀倒，马上缩紧脖子，裹紧了大围巾。他却浑然不觉，黄金梦正酣畅，鼾声经由半张的嘴巴发出，犹如雷鸣，轻易就压下了跑马唿哨的江风。

老哥子，老哥子，小心着凉。先生拍醒了他。

杨勇睁开眼，腾地站起来。找，贲芳芳去。

贲芳芳正是他老婆。他听见村里人说，有个叫贲华子的男人在安福寺工业园打工，曾经在安福寺某地看见了贲芳芳，两人还嘘寒问暖了，贲芳芳的人现在就在安福寺生活。

都耽搁，好长，时间，快，快去。杨勇拉起先生的手，准备朝车上爬。

等等，别猴急猴急地，老哥子……别急哈，心急吃不了热豆腐……先生伸手拦住他—费了九牛二虎之力才拽住他。他一偏头，眼睛瞪出铜铃模样，反问道，怎么，不急？

老哥子你放慢心思，我们先问问情况再做决定。先生递给他一支烟，安稳了他的情绪，便拿手机拨村委会办公室电话，又想起来正值周末，于是改拨村书记电话，问贲华子这个人。很快，先生弄到了贲华子的联系方式，再拨贲华子手机，询问情况。

贲华子显然莫名其妙，口气百般不耐烦。人家根本就不知道贲芳芳是谁，至于“看见”之说，纯属子虚乌有。

谣言，村里人的闲话都是没根据的，老哥子不要信。先生耐心地转达了贲华子的原话，又劝道。

安，安福寺，很近，不去找？我，我……杨勇的脸一片黑红，双眼又瞪出铜铃模样。

老哥子你想想，你们都是六十岁的老人了，人家贲华子才二十郎当，小年轻一个，怎么能认得你老婆贲芳芳？真的，那些闲话就是村里人逗你玩的。

这句话管用。杨勇愣起脸皮，一张轮廓分明的黑脸耷拉出愤怒和沮丧。妈地比，又寻，老子开，开心，肯定是，老油皮，薛哥子，搞的鬼……

嘟滴。一辆轮渡靠岸。

饿了吧，填饱肚子我们再来想办法。先生拢住杨勇的肩膀，朝旁边坡上卖茶叶蛋的摊子走去。先生边走边回头朝我示意，要我站在原地不动，等他安排杨勇。

杨勇一口气吞下三个茶叶蛋，打起饱嗝，还放了一个响屁。先生打电话给村书记，要求村书记劳驾下，亲自到渡口来接杨勇回家，还说，下周二会到新闸村杨勇家走访。

老哥子，回家拾掇拾掇房屋，别再捡垃圾了，好好准备下，过个好年是大事，两个儿子要回家过年吧。先生一边叮嘱，一边送杨勇上轮渡，但他后一句话又把杨勇留下来。

杨勇如梦初醒般抓住先生的手，一张脸涨得黑红，歪着盯看先生。我忘，记了，都腊月，二十四了，贲海云，贲小波，兩弟兄……要回家，过年，刘，站长，帮我，催回，来啊，这就，打电话，催，他们。

先生双手搭在杨勇肩膀上，眼神炯炯，罩住杨勇的整个脸庞。老哥子，相信我，这就是我的任务，我下周二专门去你家，这不是大问题。

杨勇心满意足地上轮渡。双脚刚踏上轮渡，轮渡就离开了江岸。没想到，杨勇转身踮起脚尖，双手架在嘴唇上合成小喇叭，喊道：刘，站长，我要，找回，贲芳芳，回家过，年……轮渡调转开身子，浩荡的江风打起响哨，吞没了杨勇的呼嚎。

杨勇年逾六十，年收入低于四千元，被纳入了低保。先生的告知—主要是他的年龄，让我顿起惊讶。

这个农村男人，常年脸朝黄土背朝天，整天与垃圾为伍，还时不时就犯起痴傻病，要说，应该是一身沧桑老态模样。但……单从长相和身材来看，顶多四十多岁的样子。

痴傻病—是不是生来就有？还是发生了什么？

他的老婆贲芳芳又是怎么回事情？

…………

我连珠炮的问题，先生没有一一回答，而是讲起这个贫困户杨勇的人生经历。准确说，是他遭遇的坎坷。一人经历，一家变故。故而，先生的第一句话是：杨勇老哥子啊，他家的事情要從一九八六年说起。

杨勇不是孤岛人，是问安人，入赘到百里洲新闸村贲家的，与贲芳芳结成夫妻。一九八四年生育了儿子贲海云，一家三口生活拮据，却也其乐融融。遗憾的是，这份幸福只维持到一九八六年。一九八六年，他们家发生了大事情。他家种有五六亩棉花田，是家庭的主要经济依靠。棉花到了夏季，正是生长挂果的旺季，但是蚊虫太多，喜欢趁着大热天钻进鲜嫩的棉果里去，棉农必须打农药治虫子。所以，夏季越是炎热，棉农越是繁忙。

先生这是多余的补缀。

我怎能不知晓？我是地道的百里洲人。

百里洲—我心中更愿意称它为孤岛，一个在水中央，决然不同于其他村庄的地方。它被冠以“孤岛”的称谓时，时间便成为动词。而时间洪流夹击下的存在，陈旧缓慢，遁世逍遥，似乎更能道出田野和家园组合的乡村意味，更能贴附记忆的流向而不至于走样。故而，在我所有的文字里，我以“孤岛”一词代替了“百里洲”的称谓。好吧，我接着补缀我先生对孤岛未尽的地理风俗阐释。绵延整个田野的茂密棉花，是上世纪八十年代孤岛的代表性风景。三伏天的棉花田里，热气盘踞其间，蒸腾出强大的热浪。蚊虫如获至宝地呼朋引伴，聚集而来，层层盘结，氤氲出一团团黑色烟雾。嗡鸣声随着热浪此起彼伏无处不在，盘旋在人的周围并粘上身体，要人几乎昏厥。孤岛人就在棉花田的路边立起水泥柱子，高大结实的水泥柱的顶端垒砌灯塔。塔形的玻璃罩子里，放进灯火—孤岛通电后，就是荧光灯。

我们称呼为塔灯。

夜幕降临，棉花田犹如黑暗中的大海，暗波汹涌却又岑寂无方。那些密集的黑暗分子，在江风和夜气中累积叠加，蒸腾着黑夜的秘密。灯塔，一盏盏的灯塔依次亮起，在黑夜的大海中虚构无垠的想象，又发出热烈的召唤。蚊蝇虫蛾纷扬，奋不顾身地朝光亮飞去。飞蛾扑火，却葬送在想象的现实中。那些虫子，声嘶力竭地鸣叫，竭尽全力地扑打撞击，企图熄灭高处的灯塔之光，最终死于疲劳和绝望。那时，我们跟随大人，忙碌在棉花田里，捉虫子、剪枝、掐掉烂掉的棉果，然后被黑夜的大海淹没，然后又被灯塔送回岸边。

天黑了，回家吃饭哦……

我在这里。我在这里。

我们在棉花田中间的路上奔跑，相互呼喊。我们必须呼喊“我在这里”，否则，那高大的超过我们弱小身体的密集的棉花田会伸出秘密的大手，掳走我们吞没我们。

我们小孩家是瞎忙，不过，这瞎忙却在岁月中将记忆定格，去见证，并储藏了记忆。真正忙的是大人，背着农药瓶子到棉花田里喷射药水治理害虫。害虫那么猖獗肆无忌惮，以旺盛的倔强的生命力抗拒农药，仿佛春草绵延不绝。所以，每隔一段时间就要喷洒一次农药。那时，最有效的农药就是“保棉丰”。

看看这名字—只要用了这个农药，就能保证棉花丰收。太诱惑人了。

谁家没用过“保棉丰”？我父亲是镇上的外科医生，还是少有的从正规医学院出来的外科医生，镇上医院的外科手术几乎离不开他。父亲只能长年累月地守在单位，这就苦了我母亲。家里的农活—女人的男人的，几乎全落在我母亲身上。我母亲背着农药瓶到棉花田里打药水，用的就是毒性超强的“保棉丰”。结果是，农药有效，害虫被药死，而我的母亲一次次中毒，被拖到父亲那里抢救过两次。我是说，孤岛上的棉农，每个家庭几乎都无法避免农药中毒的事情，只不过中毒的深浅不同。

一九八六年的三伏天，杨勇背着“保棉丰”药瓶给五亩棉花田治虫，连续三天喷洒。太遗憾了，杨勇当时血气方刚，有的是劲头—在日后来看就是过于逞强了，或者太没有经验了，连口罩都没戴，还是穿的短袖。炎热的天气，风静止，阳光灼灼，站成铜墙铁壁的棉花一望无垠，在田地蒸腾出沸水般的热浪，鼓开了身体的神经和血管。剧毒农药便从口鼻和皮肤毛孔渗入身体，到大脑到内脏到毛细血管。

杨勇中毒太深，倒在田地。那时，塔灯刚刚亮起，杨勇被人发现并迅速送到了镇医院抢救。还算及时，命是救回来了，但大脑神经被毒药破坏，思维时而短路，尤其是语言中枢坏掉。从此，说话口吃，还时不时就犯起糊涂。

犯起糊涂……先生说到这里，摇晃脑袋，似乎想起什么。一会儿后，他接着说道，我觉得，一九八六年发生的中毒事情给他留下的是烙印，他的糊涂病，要我看，就是记忆喜欢跳闸，时不时就跳回到一九八六年。

一九八六年，中毒后的杨勇被救回性命，幸运。而那一年，贲芳芳再次怀孕。第二年，小儿子贲小波出生。遗憾的是，贲小波的智商介于正常人和痴呆人之间，脑袋瓜子非常迟钝。这是杨勇中毒留下的后遗症，还是其他原因导致？没有追查，不过极大可能是杨勇农药中毒后留下的后遗症。

事实摆在面前，两个嗷嗷待哺的孩子，其中一个智商低下，丈夫也是病人，时不时就犯起糊涂。家里大小事情落在贲芳芳身上。

哦，还有一个细节—先生扬起右手，又重重地落到方向盘上。我不得不说，自从杨勇一九八六年农药中毒后，千般恨万般罪都归拢，算在棉花身上，杨勇内心里万般抵抗棉花。孤岛的主要农作物就是棉花，棉花就是家庭的生活来源，但，杨勇说什么也不种了，不仅不种，连看一眼也拒绝。贲芳芳偷偷打营养钵培育棉苗，又到田里栽种，却被杨勇用锄头全部锄掉。失去棉花这个主要收入，等于断绝家庭的经济来源，贫寒到什么地步，可想而知。一九八九年年底，贲芳芳突然从家里消失了，没有任何征兆，也没有一个人能说出她的去向，犹如一滴水在江河里被蒸发掉，自始至终都是隐秘的。贲芳芳是贲家的长女，下面有一个弟弟，弟弟与父母住在一块儿。两家住同一个村，而且相距不远。贲家也不知道贲芳芳去了哪里。

杨勇和贲家人出去寻找贲芳芳，找过好多次。每次都是谁谁说，在哪里看见贲芳芳的人了，杨勇和贲家人便赶去，却是一场空。整整十年后，贲芳芳的老妈死了，葬礼上，贲芳芳仍旧没有出现。杨勇决定不找了。两个儿子好歹拉扯大了，大儿子初中没毕业就辍学在家，小儿子脑袋瓜子不灵光，上学当好玩，去一天算一天，不去也没人问。杨勇放弃棉花种植好多年，等于好多年没有收入，其家境每况愈下，也再无精力和财力去找。但杨勇深信，老婆贲芳芳的失踪是一场阴谋，是贲家人心疼她，担心她守着这个烂摊子不好过日子，故意偷摸着将她介绍给外地人了，找也是白找。看看这个家，一穷二白，只有一间破泥坯子房屋，还塌掉了山尖子（俗语，偏阁的意思），还有两个痴呆人，谁看谁烦。

可是，烦也不能抛弃这个家啊，两个儿子，自己身上掉下的肉，怎么舍得？却毫无声息地抛弃，畜生都不如。杨勇烦就烦在这里，还把根源都归结到贲家，认为，贲芳芳的消失，是贲家歹心谋划的。

太，坏，了。于是，两家基本不往来。

贲家，竟然，想出这伤天、害理的馊主意，好，多人都晓得，贲芳芳，跟了，别人，还生了，孩子，怕我杨勇，找来，就东躲，西藏地。先生学着杨勇的结巴口吻，重复杨勇的口头禅。

农药害惨了杨勇，不仅摧残了他身体，还有心理。“不识庐山真面目，只缘人在此山中。”杨勇不自知，我们外人来看，实际看得更清楚。一九八六年农药中毒后，他被救回了命，但农药“保棉丰”挖了一个深坑，用深层厚重的土石埋没了他大半个身体，钳制他的脚步，阻止他跟随时光一起行走。所以，他的身体—仍旧那么年轻;他的记忆—固执到不可理喻。犯起糊涂时，整个思维就只有一件事情：老婆跑了，要找回来。所以，他整个心理还停留在那个时间段，被一个巨大的“事实”挟裹—贲芳芳跟别人跑掉，要找她回来。时光奈何？

我同意先生的总结论断。因为随着先生的叙述，我仿佛看見，一个可怜的男人正在黑漆漆的世界里，伸开双手拍打周围，那里是黑暗的潮水，一波一波地涌来，淹没他推动他。出于本能，他只能伸开双手拍打自救，朝着不明方向的灯塔泅渡。

哦，灯塔。我的沉吟是默声。但先生似乎听见，侧过脑袋问我，你在说什么？

你去孤岛那么多次，知道……塔灯吗？我随口问道。

塔灯？先生有些莫名其妙，愣起双眼。但四五秒后，他点点脑袋。你指的是棉花田靠近公路边的那东西？嗯，那些水泥柱子，我见过，水泥柱子顶上挂着塔形的罩子，罩子里就是荧光灯。

它们在我童年时就站在那里，现在还站在那里。无论是以前的，还是新换的，棉花田里总是少不了。我感慨，心中又发出童年的呼喊：我在这里，我在这里啊。

而三十年过去了，灯塔—不，是塔灯，还在那里。

B

说说杨勇家庭的基本情况—

杨勇，六十二岁，新闸村三组村民。老婆贲芳芳已经失踪二十一年，不知生死。儿子贲海云和贲小波均在外面打工。大儿子贲海云在武汉一个建筑工地上打短工，小儿子贲小波智轻度痴呆，在枝江市五柳树市场一带跟随一个远亲做水果生意。因为离家近，贲小波一年回来四五趟，贲海云很少回家，有时候两三年才回家一次，一般是下午回家，第二天早上就离开。

杨勇有五亩农田，全部种植玉米和高粱，还有上十棵梨树，平常以拾荒为生。房屋在二〇一七年上半年时是土坯房，快要坍塌，属于危房。下半年，先生的单位出了部分钱，再申请到部分危房改造资金，给杨勇一家修建了三间砖混结构的大瓦房，还购置了崭新的电器、家具、厨房用具。但二〇一七年年底二〇一八年初，贲海云回家过年，离开时，以准备结婚为由，不允许有人居住新房，锁上了新房，将杨勇赶到旧房屋居住。

目前到位的扶贫措施有：杨勇和贲小波被列为低保对象;参加合作医疗，全额资助参加城乡居民医保;危房改造;享受农村意外伤害保险。

杨勇的家靠近新闸村委会，没事就跑村委会，先口口声声喊着要扶贫干部帮他家脱贫。村委会不能不理，若是不理，逢到上面有领导来检查，杨勇就会蚊蝇一般缠来，乱告状，告村委会嫌弃他从不睬他，当他是垃圾。村委会只好理睬，答道，怎么当你是垃圾了？瞎扯，我们一直关心你，不正在帮你扶贫吗？

杨勇一听，就摆手摇晃脑袋。是在，扶贫，却没有，搞，搞到，点子上。

这话说的……太让人气愤。我们怎么没搞到点子上，你说说。

杨勇双手抓挠脑袋，满脸委屈，要村委会听他说话。他的诉求简单，套用他的原话：我不，愁吃的，俩儿子，也，不愁，但我，老婆跑了，要找，回来……

有人就打圆场。这么多年了，贲芳芳一个农村妇女，现在都老太太了，还目不识丁，举步维艰—说到这里，又用土语解释了这两个成语—说不准，早不在人世了，你别想这档子事情了，放宽心，还是好好过你自己的日子。

杨勇顿时满脸黑红，瞪起铜铃大眼，反驳“贲芳芳不在人世”的说法：瞎扯，某某在深圳看见了她，某某在湖南看见了她和一个男人在一起，某某在武汉看见她生了孩子—孩子是女孩都是大姑娘了，某某在枝江的安福寺看见他们一家三口……

结巴说那么多话，其实很招人烦的，太招人烦了。村委会现在可不是清闲地方，一村人的吃喝拉撒，还有各类检查，多忙啊，哪有人仔细听一个结巴的长篇大论，还是翻来覆去的子虚乌有的唠叨。听完他的唠叨，起码要花费半个时辰，再搭话—哎哟，这一天的事情别干了。

好不容易等他住嘴。有人递来一句话，杨勇，你不是有专门的扶贫干部吗？你不是常夸人家人好心好，讲真，人家是城里的干部，比我们都有水平。

那咋……他刘，站长……能帮我，找回，老婆？

试试呗，我们意思是，人家水平高主意多，真说不准能开出好方子，解开你的心结。

好。说到第二个电话了。

二〇一八年四月十四日，我们正在午休，先生的电话响了。杨勇又到了渡口，还是轮渡口给先生的电话，目的明确，带他到沙市找老婆去，马上去，因为村里有人在沙市的某个工地上做工，前不久捎话给村里的某某，说看见厨房烧菜做饭的女人就是贲芳芳。

先生在电话里安慰杨勇，要他别听村里人的闲话，更不要当真。

不知杨勇在电话里说了些什么。隔了三四分钟，先生又劝道，老哥子啊，你相信我这个小弟，就听我的劝告，好好种玉米养猪，到年底，我们单位几个人一起买下你的年猪，你赚了钱，还怕啥，看看咱们老哥子模样多好看啊，重新找个年轻的老婆，不好吗？

又是四五分钟。先生才唉唉叹气，交代杨勇别动，他马上赶到轮渡口。

又犯糊涂了，杨勇这老哥子一根筋，还是牛皮筋，唉，只要别人一说他老婆，他就来真的—

为啥这么多年过去了，村里人还拿他老婆说事？我插话打断。

结巴子一般招人嫌，越嫌越逗，这道理不懂啊。先生穿好衣服，拔腿就走。到傍晚，先生才回家。

自然送走了杨勇才回家的。其实，在轮渡口，花费半个小时，先生就帮杨勇恢复到正常思维。因为杨勇说，他是听村里的罗婆婆说的，而罗婆婆是薛哥子（杨勇在村里的头号敌人）的亲戚。对罗婆婆的碎语，杨勇不是没怀疑过。但是，他想到大儿子贲海云也在工地上做事，那么，海云的亲妈专门跑工地上帮厨，就是来找贲海云的，目的就是想拐走已经成人的大儿子，他作为父亲，必须找去，找回老婆，一切就OK了。

先生马上给杨勇的大儿子贲海云打电话。贲海云不接听，先生只好发短信。很快，贲海云回复了，告诉先生，并要先生转告父亲杨勇，他在武汉某工地打工，还没有找到女朋友，一个人习惯了，至于亲娘，就是活着找来也不认，他可能六月份会回家看看。

杨勇就是被儿子贲海云的两句话治好了暂时的混沌。一句是，儿子只认他这个父亲。另一句是，儿子最近要回家。

先生带着杨勇到城里来吃午饭。一顿午饭吃的时间不多，但谈话的时间就长了。先生反复开导杨勇：老哥子你不要再捡垃圾了，那东西挣不了钱，也没地方放，再說一身臭，谁都不喜欢，你儿子海云肯定不愿意把新房给你住。家里的田种上玉米和高粱，收获了，卖一部分挣点零花钱，剩下的全部拿来喂猪，喂养两三头肉猪，不成问题，到年底，我们单位的同事一起买下肉猪过年，对你和我们双方都好，这叫皆大欢喜。

皆大，欢喜？杨勇偏着脑袋，重复这四个字。

你晓得还有一个大好处吗？老哥子，你必须记住，你手头宽绰了，家庭和个人卫生搞好了，就会有姻缘—

杨勇打断。啥，啥姻，缘？

就是不愁再找个老婆，这叫重新站起，梅开二度。先生说完，要杨勇重复。

但，重复着，杨勇就又回到老婆贲芳芳的事情上。先生铁了心，要扭回杨勇陷在过去的思维。如此，两人拗着犟着，一直到傍晚，先生才送走杨勇。

有效果吗？

先生笑了。看不出高兴，也看不出沮丧。

我琢磨，就是“慢慢来”的意思，有些死马当做活马医的意味，不过，憧憬还在。这世上的事不到临头，谁能下结论？三言两语后的结论，未免草率了。

第三次电话，是电话和人一起抵达。

抵达哪里？我们家。

他问来的吧，这不难。过了长江就是县城，巴掌大的地方，他知道我先生的名字和单位，问到住址不是太难，尽管他又陷入了糊涂中。

还是找老婆。这次说得有鼻子有眼睛。老婆贲芳芳跟着外地人，生了二胎，又是个姑娘，姑娘上十岁了。这不是专门气杨勇的？给杨勇生了两个儿子，一个儿子还是智商低下。可给人家呢，是两个漂亮姑娘。贲芳芳牵着十岁女儿的手在去宜昌的动车上，还跟新闸村三组的某某说话了，还要那小姑娘喊某某婶婶。

某某是谁呢？杨勇偏头想了一会儿，才说忘记名字了。不过，那某某刘站长认得，就是村里做电脑的—先生补充，是网格员黄艳萍？

杨勇使劲点头，又给传闻描眉画眼：某某还要贲芳芳回新闸来玩，那还有假？不信，你打电话问某某。

正值大热天，杨勇一身臭气，混合了垃圾和汗臭味的臭气，简直令人作呕。臭气烘烘的他，拉下身上的破旧T恤，光着上身。八块胸肌格外显眼，显眼得令人诧异万分，不由怀疑自己的视力。眨巴眼睛，再眨巴眼睛。没错，正在淌汗的身板紧凑结实，呈现古铜色，犹如一块擦干净的老铜器，晶亮晶亮。这哪里是年逾六十的农村老头？去掉那身快要人窒息的污秽和臭气，他看来就是时尚的健美教练，这类比丝毫不过。

这个比方多么不现实啊，就是一个黑色幽默，反衬出心酸无奈。

没错，先生判断正确，这是被施蛊中毒的男人，被时光洪流隔绝在彼岸，从身体到心理到记忆，全部滞留在一九八六年。剧毒农药“保棉丰”就是罪魁祸首，打开了命运的潘多拉魔盒，魔鬼的箭矢四射，他毫无防备无处躲藏。

先生打电话找到新闸村三组的网络员黄艳萍。

是啊，黄艳萍是在动车上遇到了贲芳芳，她的确是邀请贲芳芳来自己家玩耍，可那是她的大学同学贲芳芳，此贲芳芳非彼贲芳芳。天底下，名叫贲芳芳的，又岂止这两个？先生哑然失笑。解释给杨勇听，杨勇不信，结巴着辩解，用他的道理，脖子上爆出的青筋犹如惊蛰后苏醒的蛇，摇首晃尾，要人忽视不得。

这次，先生发了火，一下震住杨勇。老哥子你来我这里，你家的猪谁管？都是八九十斤的肥猪了，要是有人偷走了，我们找你买年猪你拿什么交代？

杨勇惊得站起来，嘴唇哆嗦。我的妈……三头，肉猪。说完，他转身出门。先生在后面赶上，哎哎喊道，老哥子你先别急，我打电话给村书记，要他帮你先看着。

先生开车送杨勇到码头去，我搭便车去父母家。车上，先生又重复起他的扶贫经：不要再捡垃圾了，一身臭气招人嫌，垃圾堆在家门前，老臭老臭，谁都不愿意走近，儿子们当然不愿意回家。老哥子花时间种好玉米喂好肉猪，到年底保证化成现钱，你攒好钱就脱贫了，肯定会有姻缘到。

是，贲芳芳，会，回家了。杨勇又回到了他的老婆身上。天。

我脑袋都听炸了，幸亏到了目的地，赶快下车。

八月底九月初，先生再次去杨勇的家，回来后喜形于色。

杨勇喂养的三头猪胖哒哒的，都是百把多斤了，估计到年底，达到两百斤也没多大问题。先生他们还做了一件事情，联系上杨勇的大儿子贲海云，要求换掉贲海云给新房上的锁，让杨勇住进去。

贲海云问道，我爸爸他还捡垃圾吗？先生把手机递给杨勇。杨勇回答，不捡，垃圾了，在养，猪。

那就换呗。贲海云说完就结束了通话。

杨勇喜滋滋地捏着手机，双眼半天离不开已经黑屏的屏幕。海云，他要我，住新，房子去，我帮他，看着，东西，都不会，乱，动。

于是，先生买来崭新的门锁，换上，帮助杨勇住进了新家。

拾掇一番，杨勇刚刚坐下，双手拍打大腿，左右环顾，眉飞色舞。但很快又犯起糊涂，思维又困在老婆贲芳芳上，舌头打搅地诉说：贲芳芳跟别人跑了，在外面生育了两个女儿，这不行，要找回来。你们帮我扶贫，我现在养了三头肉猪，儿子在外面打工，脱贫不是难事，但我找别的女人做老婆也不行，贲芳芳和我没离婚……

先生他们被搅昏了脑袋。看看看，三句话不到，思维又跳闸了，又在原地转圈圈，晕死人。

帮我，找回，贲芳芳。杨勇继续他的老三篇。

先生他们是觉得脑袋发晕，可也早已经习惯，也就没乱了方寸。先把肉猪养好再说，老哥子能干着，这肉猪胖嘟嘟的，你要一步不离地看好啊，小心被人偷了去。

哪个，能有，那大胆子，除非，薛哥子，我盯，死，他。

对头，你人守在家里，谁还能偷走肥猪？真是吃了豹子胆的。先生连声附和，翘起大拇指。

起码到年底，杨勇再也不敢离开村里一步了，连出门捡垃圾也不行。胖歪歪的肉猪多惹眼啊，要是被人偷了……那可是大事。

后记：

二〇一九年十月十二日，我写的关于百里洲精准扶贫的纪实作品准备定稿，赶去百里洲新闸村的杨勇家继续采访。

杨勇正在拾掇房屋，因为下周周末，两个儿子相约一起回家。至于何事，杨勇笑眯眯地不答，还将右手捂在嘴巴上，活脱脱的卖关子形象。我也没坚持问。

这一年，因为非洲猪瘟的影响，杨勇养的三头猪，一头病死，另外两头在六月份时及时处理掉，卖了三千八百元钱。下半年，他养了十七只土鸡，七八只鸭子。他兴奋地告诉我：他的扶贫干部所在单位已经定下了土鸡和鸭子，当做年货来买的，他的鸡鸭都是响当当的土货，没有用饲料喂养，人吃了舒服。所以，这是“皆大欢喜”的事情。

“皆大欢喜”这四个字从他嘴巴里慢吞吞地吐出，我忍不住笑了。

我问道：除了家禽，田里还有收入吗？

杨勇答道，有，八月份时，田里种的冬瓜和辣椒，大丰收，堆在家里，正愁没办法处理，村里的干部引来一批人，他们买走了所有的冬瓜和辣椒，收了一千三百六十五元。九月份，田里的玉米和高粱也卖出一些。说到这里，杨勇喜笑颜开，停顿下来，眼神飘向我，放轻了语调，问道，我儿子，下周，周末回，家，是为，啥？

为啥？

杨勇的右手搭在嘴唇上，马上移开。他郑重地答道，我，生日。他终于忍不住内心的喜悦，将心中的关子拆除，把喜讯告诉了我。

那好啊，现在你儿子都愿意回家了，主要是你这个老爸把家安顿得像一个家，他们有了依靠，就有了念想，以后还会常常回来的。

你说，我老婆，贲芳芳她，要是，晓得，我把家弄，好了，她会，回来吗？杨勇的记忆又跳闸，回到了他老婆贲芳芳身上，不过，这次要我来听，还算正常话。

我嗯嗯点头。

要是你在哪里看见贲芳芳，你一定要记得告诉我啊，嗯，还要告诉她，现在，家里条件好了，有新屋，收入也不错，手头可活泛，回家保证她有福享。他抓住我的手，眼睛钉子般钉在我眼皮上，重重地嘱咐我。

我又嗯嗯点头。但是，就在他放手的刹那，一个主意冒上来，我说道，对了，我也是女同志，比你更加了解女同志的想法，要我猜想贲芳芳的心思啊—说到这里，我的眼睛钉子一般钉向杨勇的眼睛。

他啊了声，张大嘴巴，一动不动。他在调集所有的精神，来听我的建议。我放满了语速，继续说道：

她也年过六十了，肯定在想，我那年过三十的儿子成家没有？我是否要当奶奶了，是否要回家帮忙带孙子？

杨勇拍手，吐了一口唾沫，着急地插话：对啊，是这樣的，我儿子他们要找对象结婚，都这么大了。

这才是你的大事。我赶忙叫道，并叮嘱，你千万不要忘记啊，督促儿子找对象结婚。杨勇点头，还嘟哝，找对象结婚，这才是大事。