沁源散记_参考网

沁源散记

2020-05-08人邻

西部 2020年1期

关键词：菩提

人邻

去沁源，有些偶然。

再想想，人在哪儿，去哪儿，不都是偶然的吗？偶然的人，偶然的世界，偶然的相遇，离开，再见，或者永不再见。

一千多里到太原，再到沁源竟然还要四百多里路。古人徒步或是车马，要一个多月的辛劳才能到的吧。又忽然想起日本的诗僧良宽，出远门前，为了走路的轻捷，甚至还用古法炙了足三里，还令人讶异地把茅舍和余物都赠了人，那是不知还能不能回来的意思。那样一心一意的舍命出行，甚至有着即便是死在路上也并不在乎的决绝，令人敬佩而肃然。现在的出门，太随意，也太容易了，一去千万里，梦一样，转天即返。

回来的记忆亦是恍惚，究竟去了没有，见了些什么，竟然也是记不得多少。现代的飞速生活，叫人觉出时空的荒谬。

武胜去沁源的路上，天渐渐暗了，暗了好久，才黑了。

黑了，更黑了。

路，真远，似乎总也到不了那样。

行前看过地图上的沁源，是那么微茫的一个小点。世上很多地方，人不去永不知道的。那地方竟也是有着那么多人，那么多山山水水，城与村，那么多的男婚女嫁，悲欢离合，生老病死。世界太大，人就这么遥远地分散着隔绝着，似乎有好多个不同的世界。

晚上，睡下，独自一人，睡不着。起来，拉开窗帘，街上的人都睡了。月亮明晃晃的，还是那个月亮，可是有点陌生。

这是别人的地方。

这一行，有几处要去。先是菩提寺，仅这寺名就值得去。

寺很古，建于西魏大统年间。西魏只有二十年，算是短命。西魏一朝，最血雨腥风的是大统十二年九月，这寺也许那时正在土木建造。东魏大丞相高欢率十余万骠骑，围攻西魏据守的距离此寺并不远的玉壁，断水道、火攻、挖地道，围城五十余日，士卒损折七万余人，未能攻下。高欢无奈退兵，愤恚成疾，转年郁郁而死。

七万余尸身累累，足可以使汾河改道的。距玉璧并不甚远的菩提寺，如何能安心土木营造？其间是否会停顿，而后再造？这一切都不知道了。我佛慈悲，人世纷纭纠缠，相互厮杀惨烈，佛也只能悲悯垂望，由人们去吧。

原初的菩提寺，佛亦无奈，几经战乱，毁毁建建，一千五六百年过去，不知几番灵肉轮回，近晚的一座，上世纪前半叶还有残存的。再一二十年，终于又毁了。所谓人肉身的生住坏灭，砖石土木的寺亦是这样的吧。

山路蜿蜒，丛生的杂树，叶子半数干枯了。

见到沙棘，果实小而娇嫩的黄，不及手指用力，已然溃破了。沙棘味酸而微甜。沙棘这酸而微甜的味道是为了什么？沙棘自家也不品尝自己的。也有野山楂，色泽黑红，与世间隔着一些的样子。慢慢咀嚼，味道酸甜，尤其是酸，可以咂味许久，醒人头脑的。咂味久了，也似是在咂味这山里深秋的萧瑟。

山门到了。山门亦是三门，所谓空门、无相门、无作门。真喜欢山门这词。由门而见山，渐渐就入了山，山也就有了门吧。唐诗人李华《云母泉》诗曰：“山门开古寺，石窦含纯精。”有这样的门，此山也就不复寻常，看山不复是山了。

入寺，捐一点福田，正欲跪下，忽地一声磬，几乎就击在天灵盖上，叫人忽地一凛，醒了。跪下，默念亲人平安的话。起来，再跪下，再默念。默念了，心里是沉，还是就轻了呢？

转上一间楼阁，下面香烟缭绕，有青年男女燃着巨大的香烛。那香烛三尺高，一握粗细，叫人惊骇，至少是惶恐。香烛如何要这般，不解。亦不敢说是造孽。如许的进敬，佛是要不安的。若是我，三支细香即是;若没有，一盏清水亦可。敬意深了，清水亦是重的。

寺里下来，一行上山的人合影。合影的这些人，这一世也就这一次吧。分分合合，合合分分，说散了也就散了，说没了也就没了。

再出山门，才注意到路边有巨石，錾三字：菩提山。山石巨而美。有人忽有疑问，以为巨石为人造。于今，人造的太多了。过去以手扪之，叩之，亦细细俯察石理，又觉得该是真的。再想，自己可笑，一行人亦好笑。菩提之地，哪里会有人造，全是天意。即为人造，亦是天意。

下山，无意，也似乎没有人有意为之，却走了另一条路。路边有老屋，有窑洞，荒草萋萋，已然废弃很久了。可惜了。若悉心修缮，真可以是安心好地方。闲居几月，看看树，看看草，看看庄稼，寺里走走，一钵青菜豆腐饭，读读书写写字，该是天上一般。

下山路上，又想起菩提寺。据说世间有上菩提寺、中菩提寺、下菩提寺。上菩提寺在印度比哈尔邦菩提伽耶，中菩提寺即此，下菩提寺在日本的青森。

山上下来，主人安排去一处午饭。

时间尚早，几个人沿山坡庄稼地走走。这一片的庄稼地似有人种，亦似乎无人种。山坡上多有山楂树。为人遗弃的这些山楂树，近乎野树，地理位置高，风吹的缘故，皮是更粗糙的。一秋一冬的凉寒，山楂树必然要这样的抵御才能存活结果。

前面的人，几个当地的，走得很快，一会儿就隐没不见了。走到岔路，荒草很高，辨不出人踩过的痕迹，不知该从那边走。大声喊，前面有人回应，遂寻声跟过去。过去依旧是坡地，走走看看，高的缘故，开阔的缘故，心忽地就舒爽了。坡上的平台，没有庄稼，满是野草。往前走走，是断崖，山崖下不知是什么作物。奇怪的是已经秋后了，还没有人收割。

看一会儿，原路返回。下到半途，遇菜地，知道是种了萝卜，几个人遂下去拔萝卜。萝卜计三种，胡萝卜两种，红和黄的，尤其黄的，现在已经少见了，绿萝卜一种。几个人兴奋，孩子玩耍一样，连挖带拔，得绿萝卜六七根，胡萝卜十几根。

提着沾满泥土的蘿卜，大地随意撇下的一点慷慨，几个人竟是欢天喜地。到了地方，嘱咐灶上一定洗了，大家都尝尝。城里的人，已经离开山野太远了。这家的厨子是得道的，不加调料，甚或连盐亦不加，萝卜白切了上来。咀嚼之下，是山野的本味，带着隐隐的泥土甘甜。萝卜的色泽，亦是玉一般清透，叫人觉出自家不能清水洗尘的龌龊。

饭后，去七里峪。

七里峪是自然风光，车行过去，愈行愈觉开阔。车一直开，开到很远一处，才停下。再往前，就是下去的坡地，一直到望不见。

站在这一处，不仅是看，四处尽可以走，走下去，走过去，一直走到看不见的地方。可惜不能，主人说，半个小时返回。路上还远。

这一处，可以想象古代的送别，主客到此，前路茫茫，可以挥别了。主客之间，虽则依依不舍，也只能到此为止。行脚的人，偶尔回头，那人还在;再一次回首，还在;一直到看不见了。

那茫茫之处，也许秋色更好。

有人喊，该走了。

不走，凉风也起了，好多人衣着单薄，逗留久了感觉寒凉，只得不舍离开。同行的一个女子，过来跟我合影。回头看影像，一片秋风萧瑟。

回到路边，大多数人上了车，要离开了。草地上，还有人立着，看着，不忍离开一般。那立着的人在想些什么呢？又能想些什么呢？再想，也不过是人的想，看似辽阔其实不过一点的想。

第二天，去空灵山。有菩提寺，就该有空灵山。

达摩《悟性论》有：“若不以心生心，则心心入空，念念归静，从一佛国至一佛国。”不以心生心，即是空灵吧。空灵不是外物，实在是内化而生。

入山，见十余丈高的巨松，且生九枝干，着实庄伟。据说，生就近千年了。一路在杂树林中走，亦不断见到这样巨树，树龄少则四五百年，多至六七百年。如许多的巨松，令人恍惚，今夕竟是何年？人世更迭，几十代人过去，从呱呱坠地到灰飞烟灭，而这些树却一直在。尘世变迁，福祸消长，这些长生的树若真是有灵的话，会感觉得到么？心下会安然么？其实，万物有心，树亦有心，无非是人的愚钝不能觉察。人走路，路要痛。摘采花果，花果要痛。烧火做饭，袅袅炊烟是有话要说的。这样的巨松若开口说话，说出千百年来的秘密，人怎么敢听得下去。

转而石阶下去，林间走走，踩着厚厚落叶，至于无人处，真是山中无岁月，不知什么年代了。

未在这样的山里住过，若安心居几日，值逢细细夜雨，淅淅沥沥，想起古人的“雨中山果落，灯下草虫鸣”，心里会是亦悲亦喜的。若有流水，一路“行到水穷处，坐看云起时”，该是默然落泪的。人与自然，已经隔绝太久了。

山腰，一块平坦处，有寺坐落于此。此寺，唐景福二年有先师禅院，宋端拱二年宋太宗赐额圣寿寺，相沿至今。历代修缮，现存殿宇早已不是原貌了。当地人说，此寺先前还有一个寺名，铁瓦寺。铁瓦寺，真好。若真是这样，还是不改的好。九五之尊，一言九鼎，好笑。“民为重，社稷次之，君为轻。”孟子说的。圣寿，只关圣寿，与民何干，与寺何干？圣寿寺不若再更名为铁瓦寺，禅心清净，铁骨铮铮，该有多好。铁瓦这寺名，也许才是百姓欢喜的。可也许，难说，百姓习惯了顺从圣意，且溜边溜脚要沾一点所谓的皇恩浩荡。“百姓心中有杆秤”，真的有吗？不知道。

寺有大殿，在高处，台阶陡峭，说是若干个九层，要一直不回头上去，即可脱得九重难。据说，回头就不灵了。及至上去回头看看，台阶实在是太过陡峭，回头，不小心要跌了下去的。这话里，也许还有人生不堪回首，埋头安心走下去便是的意思。回头，即是苦，也是难了。

这里亦有建筑奇特，却是早年一个留学德国的建筑师所为。不为他的设计讶异，却敬重当年寺院住持的宽容。这一处建筑，中间大屋顶式样，两边，却是近乎哥特式建筑的尖顶。色泽亦是反差，大屋顶式的，寂寥出世的青灰;哥特式的，肃穆庄重的朱红。这两种色差。叫人想到中土的尘世，也想到西方未知的天堂。

寺里，有一座佛殿，有人指点，铁瓦寺说的就是这里了。屋瓦也并非真的铁瓦，不过是多少年过去，风吹雨打日晒，瓦色黑褐若铁罢了。斑驳的铁色，如若慈悲的坚忍，人得历经多少年修炼，才能若此。这铁瓦不言，只是安然风雨晨昏中自强筋骨，人世熙熙攘攘，且由他去。心想，物之为物，经历风雨变化，都会如大荒山无稽崖下那块石头，锻炼之下有了感悟灵性的。立定默默注视铁瓦，心生无上敬意。

大殿背后，山上有茅庵。茅庵筑于寺东崖畔石洞之中，该是绝尘净地。若能入庵小坐，临风饮茶静坐，得红尘半日闲，才是惬意。时间仓促，我等无福，只能仰望一回。居此茅庵，自在清净，当无妄想。

也想，如许茅庵，不该是我等俗人可以随意栖身玷污的。想想，便好。若真的上去，如许清净，口无莲花，又该如何置身其间闲话。

寺后，有净身窑。净身，何意？人说是僧人洗涤之所。也许有细细山泉流淌，是僧人僻静洗涤亦是洗心之处。我等狼犺之身，还是不去的好。

返身回来，过一钟楼，上去看看。钟楼狭小，除一铸铁大钟，余处仅可置一榻。其实，人的容身之处，有这样的六尺之榻也就够了。所谓仅可容身，能够容身就是，要那么大做什么呢？狹隘栖身处，夜里的翻身才是翻身，翻身之时可以想想世间羁旅的人生翻覆，倒是觉悟的好处所。

要离去了，却见一副好联，少见的一种篆书，也许是少见的鸟篆，也许是别的：山鸟不知名利客，野花犹献庙堂香。

我等一行，无疑还在名利场。不敢问山鸟野花焉在。

午饭在寺旁可宿可食的一处二层宅院。上楼，见到一位每年秋天必定来此写生的女画家。空灵山，景色自然可画，但心境的修炼却是别处难比的。没看到她的写生稿，话语的淳朴，衣着的寻常，可以看出画家的好修为。好修为自然会有好画。好画，不看也罢。

午饭，以为是素斋，却有大荤。菜上来，是山里的鸡蛋，胡麻油炒来，难得的山野醇香。野蘑菇，灰黑色的，粘而滑，却是极鲜。野猪肉，全然是瘦的。问了人家才知道，野猪没有肥肉。肉也不带皮，据说野猪的皮坚韧不可食。野鸡，炖汤，热而极鲜，亦是难得。还有几样沁源本地菜，最爱的是肉汤炖的木耳黄花豆腐粉条。遗憾的是没有热馒头。热馒头配上这样的热汤菜，才是最好。尤其深秋寒冬的夜晚，一大碗连汤带菜，就着两三个馒头，连吃带喝，饱了，呼呼一大觉，还有什么要说的呢。最后是一道甜汤，蛋清雪白，如流云，略略勾芡，临出锅，下一把山上采来的新鲜沙棘果，一盆的晶莹如玉，透着山间喜气。这一道汤，繁华京都再多银子也是妄想的。

席间，有通识当地的人说，这里是养人的地方。山上到处是宝，只要不惜力气，野物，药材，庄稼，都能养住人。外地逃荒的人到这儿就不走了。好活人呀！

院里，不时有野生的猴子从屋顶下来，到饭堂门口看看。看看这些莫名其妙的人，眼睛疑问那样，又不屑地转身走了。也有的猴子，在对面屋顶上，一脸无所谓的样子，眯着眼睛晒着秋后的太阳。一会儿，又因为什么，尖叫着，倏地从另一边的屋顶下去，消失了。

要走的时候，忽然想起，竟然没见到几个僧人。

问，说是秋后寒凉，僧人大都去南方过冬了。不解。也有点不可思议。为什么呢？这边的佛殿不要人守着么？香客来了，谁接待呢？

漫长冬日，尤其下雪后，北风一紧再紧，这寺因这些远去的僧人，也是有些孤寂的吧。

临走，去一边的僧舍看看，一只花猫静悄悄在一处过道立着。见有人来，那猫慢慢转过身子，有点厌恶地走几步。

一间僧舍门口，立着一把扫帚。打扫灰尘的扫帚，却是异常干净，干净得令人疑惑，这扫帚真的是用来打扫灰尘的吗？

几间僧舍，都闭着门。太安静了。安静得叫人不忍走动。那只猫却是走着，一点声音也没有。

再一天，去沁河源。

天极蓝，阳光极明媚，小路上却到处是碎石。碎石尖利。有点担心尖利的石头扎坏了汽车的轮胎。路上几处，还有横断的溪流，水不深，却几乎要淹没了汽车的排气管。人下来，挪到底盘高一些的车上，过了溪流，再回到原先的车上。

许多河边都有浑圆的鹅卵石，不知为什么，这里的石头是粗劣的，形状杂乱，几乎是一律的灰白，有着刚刚打磨出的粉尘那样。并没有多大的水流，这些石头是从哪里来的？这些石头似乎是经历了粗蛮的击打，随意破碎了，丢弃在这里。

车在几乎不是路的路上，颠簸着行走，走了好远，才停了下来。

人也都下来，四处散漫着，看萧瑟的树木，枯干的花草，看水，看山崖，也看山崖上面高高的天。也有七八个人接着往前走，转过弯，看不见了，想去找沁河的源头。

走不久，我看见一侧石壁有暗流溢出。再往前，石壁上依旧有水暗暗涌出。一会儿，又不见了。

又走好久，另一处石壁依旧有水流涌出。心想，所谓的沁河源头，必然是不能确指的。这里的水，似乎石壁里无处不在。无处不在，亦即到处都可以是沁河的源头。看看脚下，碎石头和杂草之下，也湿漉漉的，似乎有水随时会涌出。哪里是源头，真是不知道的。

有人西行青海，到三江源，涓涓细流，似乎是源头了。可这细流又是哪里来的呢？高原雪山上来的。可是，那雪水又是从哪里来的，雪又是哪里来的呢？天上下雪，可那些雪又是从哪里来的呢？这是不能一直问下去的。

沁河源，虽多树木，不时亦见清亮水流，却因深秋，四处是荒芜的感觉。更远处的荒野之地，若有自驾的马车，大约是可以阮籍那样：“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返”的。而阮籍恰恰是晋人。一行中亦有这样的人，如某某、某某。古人的慷慨气息，是不会断的，总会有个别的人，执拗地秉持着，人以为榆木，也并不在意的。

因这荒芜冷清，想起几乎不为人知的画家陶博吾，真是百年孤独。陶博吾有《自挽联》：“智既不能，愚亦弗能，碌碌庸庸，天地苍茫何处去。生无可乐，死又奚悲，悠悠忽忽，漂流魂魄断归来。”读来令人唏嘘。虽然陶博吾亦有悠闲的句子：“夜开东牖邀明月，晨起南山扫白云”。可终究是孤独终老的。

沁河源呢，也是无人知道，是于无处方能觅得到的吧。

沁河源出来，见一荒村，先前有十几户人家，如今只有三四户了。

一家有人，有狗。山坡下高声问：咬不咬人？回曰：不咬。小路上去，尽是羊粪蛋，空气凛冽，却依旧是羊粪蛋冲鼻的味道。这家的老屋已然破败，摇摇欲坠，屋顶上生满了荒草。主人亦未想着拆去，似乎是在等这老屋哪天立不住，自己倒了就是。老屋一边是后来造的屋子，看新旧亦有二三十年了。门口堆满了烧火烧炕的柴，都是小碗口粗细的白桦，二尺多长一截，劈成半个半个，结结实实码着。

问起收入，男人说，种、种点地，养了一、一、一百只羊。想多问几句，还是罢了。主人口吃，说来太费力，为礼节，还是不问的好。

有同行的女子新鲜，四处拍照。这家的女人出来问：拍这个有啥用？问得好。什么用处也没有。

这家的门帘，是百纳。花花绿绿的，显出一些难得的喜气。屋里，隔着玻璃看，还有一个女人，与外面跟我们说话的女子年龄相仿，不知是什么人。女人正剁着胡萝卜，也许是用来包饺子或包子的。又或許，是给那些羊吃的。山坡上的草已经枯干了。

这里的屋子，一律木构架，用土坯顺着木架垒砌，外面用麻刀泥抹平就是。屋子多是两层，下层住人，上层搁置杂物。二层没有楼梯，就着一架梯子上下。

没人住的屋子，老瓦黑旧残破，支撑的木头也大多朽了。墙泥因为雨水的冲刷剥落，露出参差不齐的土坯，就像人的皮肤剥落，露出里面无力的肌体。

秋后的阳光打在这残颓的土木上，这似乎还活着的宁静老屋，会时断时续喘息那样，回应着秋阳的些微温暖。

看着这些老屋子，知道它们终究是要坍塌的。它们许久以后的无声坍塌，该像是电影里的慢镜头，那慢慢地坍塌一丝一缕，是几乎什么声音也没有的。

偶尔一处，堆着拆下来的旧砖瓦木头，有些还码放得有几分齐整，似乎主人还要回来，再把它们造成一座屋子。

沁源有煤。离开沁源的头一天，去了两家煤矿。

一个矿井的入口，地面的显示牌上，清楚地标明井下有几个人。据说，矿工还携带了定位装置，可以清晰地知道人在井下的位置。知道有监控设备，若从那里看的话，近乎漆黑的井下，是可以看到模糊晃动的人影的。可是不愿意去看。人为什么不能自自然然在大地上、在太阳底下的生活么？人就那么需要煤，需要那么多煤？

井下干活的人，多是来自乡村。陶渊明的时代太早了，若是他知道乡村的很多年轻人，如今是这样的生活，会作何想呢？乡村的人，本该过着“春秋多佳日，登高赋新诗。过门更相呼，有酒斟酌之。农务各自归，闲暇辄相思。相思则披衣，言笑无厌时。此理将不胜？无为忽去兹。衣食当须纪，力耕不吾欺”的日子，却抛弃田耕如此谋生，喜耶悲耶。

在一家的井口看看。這里的下井，不是垂直的笼罐，也不是有座位的斜着下去的小矿车，而是用另一种装置，上面是挂钩下面是简便座椅那样的单人下井器。矿工下井时，将挂钩挂在钢丝绳上，坐上简便座椅上，两手抓稳，双腿夹紧，顺着转动的钢丝绳就下去了。不知道这样，一直到掌子面，需要下去多深多远。想想，心里就惶然。

前几天读一个小说：一个矿工死了。他的妻子要离开矿上。工长说，大家都爱吃你做的馄饨。你就留下吧。哪儿不是活人。女人留下了。每天早上，十二个工友都去吃一碗她做的馄饨。后来，工长出事，临死前叮嘱妻子说：工友们约定好的，每个人，每天早上都要去吃一碗馄饨。我死了，你一定记得每天早上去替我吃一碗她的馄饨。

这故事，该是真的。

这故事为什么没人拍成一部电影呢。

临行前一夜，几个人去县城看看。几天了，还没有去过沁源县城。

寻一个店，买两斤酒，去一家羊杂碎小店。别的店都关门了。没别的菜，就是羊杂，还有花生米。开店的是四十上下的夫妇，男人已经有些倦怠了，女人还硬撑着些精神。

晚上九点多了，心里不安，打扰人家了。有点对不住，没几个钱挣，就我们几个，还叫人家陪着熬时间，遂又添了一些羊杂，算是安慰。

夜阑酒罢，几个人街上闲走，毕竟是小县城的，几乎没有行人。偶尔的几盏灯亮着，寂寞，也有点温暖。忽然觉得这儿有点可亲，心里知道，还没有怎么亲近，就要离开了。

想想，这一离开，也许就是永世。天下之大，哪里容易再来。

早上八点，要离开了。跟几个人告别。有七八个人，因为赶飞机，凌晨五点就匆匆离开了。

问另一个人，回说，家里有事，已经走了。

包里背着当地特意送的从山里买来的五斤当年小米，沉甸甸的，心里满是温暖感激。