文学大师海明威的幽默

郭旺启

写作的幽默

海明威的作品以简洁闻名。一次，有个文学青年向他请教：“您的作品風格如此简洁，有什么写作秘诀吗？”

海明威想了想，微笑着回答说：“我写作时站在那里，处于一种紧张的状态，迫使自己尽可能简单地表达思想;等到要修改时，我就坐下来，这个舒适的姿态，容许我删去一切在我看来是多余的东西。”站着写作与坐着修改，海明威幽默地表达了自己写作的“秘诀”。

回信的幽默

有个作家很嫉妒海明威的才能，听说海明威写作时惜字如金，便给海明威写了一封信：“听说您写作一字一金，现在我寄上一美金，请寄个样品给我看看。”面对如此挑衅，海明威不温不恼，愉快地收下了那一美金，欣然提笔给他回了一封信，信上只有一个字：谢！回信一个字，恰好一美金。想必那个作家收到信后，会目瞪口呆。

美国有一家服饰公司为了招揽生意，给海明威送去一条领带，并附上一封信：“我公司出品的领带，深受顾客欢迎。现奉上样品一条，请您试用，并望寄回成本费2美元。”过了几天，公司收到了海明威的回信，另附小说一册，信里写着：“我写的小说，深受读者欢迎。现附信奉上一册，请你们一读。此书价值3美元，你们尚欠我1美元。”结果弄得厂家尴尬至极，寄钱也不是，不寄钱也不是。

拒绝的幽默

海明威成名之后，有个自命不凡的“才子”来拜访他：“先生，我早就有心为您写一本传记，希望您死了之后，能有幸为您写传记。”海明威淡淡一笑：“哦，先生，我知道你想写我的传记，所以我就不得不尽量想法子活下去。”一句话，海明威幽默地婉拒了对方为自己写传记的请求。

海明威迁居古巴首都哈瓦那后，一个纽约富商慕名前去拜访，坚持要海明威在他的日记簿上签名留念。海明威知道这个富商是依靠房地产买卖大发横财的，所以对他极其讨厌，不愿为他签名。于是，他就用手杖在沙地上写了一个签名说：“请你收下吧，不妨连地皮也一起带回纽约去。”海明威的做法，巧妙地讽刺了对方贪婪的本性。

你看，文学大师海明威总是这样幽默风趣。即使他死后，其墓碑上的碑文也幽默了一把：恕我不起来了！

（选自2019年第9期《思维与智慧·下半月》，本刊有改动）