诗三首

孙担担

新年书简

一月

我会来到你的身边

但是 我的双臂不会来

她们要留在山坡上

长成鲜嫩的蒿草

等待一个人 称作母亲

三月

我会来到你的身边

但是 我的双腿不会来

她们要留在山顶

长成石头

等待一个人 称作父亲

七月

我会来到你的身边

但是 我的眼睛不会来

她们要留在那里

长成一汪深湖

等待一个人涉水 称作儿子

九月

我会来到你的身边

但是 我的身体不会来

她要留在那里

长成一个国家

等待必经的苦难

十二月

我会来到你的身边

但是 我的灵魂不会来

她要留在书里

长成一首经文

等待有人吟唱

徒手

其实有些事情徒手就可以完成

比如把一杯酒喝下去，不必动用爱

把一杯药喝下去，也不必动用病

我走路的方向和流水的方向是一致的

所以不必去触摸河之凉

春天来了，如果繁樱吹雪

婚礼和葬礼都是谦卑，不必动用命运

我每天的倒影都没入无边泥淖

清晨，我再把泥淖填满变良田

徒手就可以做到，不必动用余生

秦俑

侍死如侍生

这是王给自己的谎言

和丹毒一起蔓延田野

田野寸苗不生，无力遮羞

泥俑们带着刀枪

带着指纹，带着昭告天下的黄粱梦

等待两千多个清明过后

重见天日

那么多人，提着总被修改的历史

来辨认，哪个俑

带着自己的遗容