两代人的童年

刘元林

一

都儿，你我都出生在夏天，且都属马，但相隔三十六年的两匹马是多么的不同啊。你是爸爸妈妈精心“计划生育”的，在怀着你的时候，妈妈就吃着DHA之类的有利于你健康发育的营养品，并按国家要求定期到妇幼保健站做检查。你出生在北京同仁医院，那里有全国一流的医疗和护理服务。反观爸爸，大概是爷爷奶奶“漫不经心”的产物。爸爸上面已经有两兄一姊，按照后来的基本国策，爸爸是不该出生的。二十世纪六十年代，还是主张“要准备打仗”“人多力量大”的年代，以至今天，爸爸是不能与爷爷讨论政治的，爸爸要说那个时代不好，爷爷就说：狗没良心，没有那个时代还能有你？！

奶奶怀着爸爸，挺着大肚子，照样得给农业社干活。她怀其他孩子的时候也如此，那时所有的农村妇女都如此。农村妇女生育，是没有所谓“产假”一说的。挣工分啊，工分工分，农民的命根，没有工分，一家的口粮就没有保障。非但没有定期保健，就是生育也很少有上医院的，都是在家里，由村里的接生婆接生。遇到胎位不正等难产情况，接生婆只会装神弄鬼地乱禳治，不少产妇胎儿就这样死去了。

爸爸何其幸运！爸爸离家二十多年来，每到农历生日这天，总会接到奶奶的电话。她多在上午九点前后打来，她说那是我落草儿的时辰。她说我虽然生在芒种时节，却是在早饭时辰来到人世的，那时种地的马在地头前歇着呢。她生我的那天早上还下了地，回家吃早饭时感觉我闹腾得厉害，就叫父亲去喊村后的赵家婆。赵家婆赶来时，我已经伏在她的臂弯不再哭闹。她用煤油灯把剪刀口烧了烧，剪断了我与她之间的脐带。

奶奶经常对爸爸说，在你们弟兄们里，你最有福;“牛马年，广收田”，有你那一年，秋夏两季都收成，常年有麦面馍吃;你看你的个子，在你弟兄几个里最高。

二

儿子，不要说跟爸爸当年比，就是放在当今北京城里，你都是幸运的。妈妈怀上你时，姥姥、姥爷正好退休，两位职业医生，放弃颐养天年的机会，远远地从四川赶来，做你的保姆兼家庭教师兼保健医生，一做就是七年。想你上幼儿园的几年里，姥姥、姥爷每天早起都等在我们卧室门外，我们一打开门，他们就欢欢喜喜地进来，帮你穿衣服、洗脸、搽润肤霜。每天早上出门前，姥爷都要问你晚饭想吃什么，然后遵照执行。我想过去故宫里的皇太子，大概也不过这个待遇了吧。

你已经会计数了，能算得过来这些年你玩过多少玩具吗？阳台上堆着三箱你不舍得扔的玩具，家里、车里随处可见你的玩具，尽管上学后爸妈有意控制了，但仍然不时满足一下你对新玩具的渴望。仅“车子”，你就先后玩过模型汽车、电动汽车、滑滑车、滑板车、儿童自行车、独轮自行车。这些日子，妈妈给你买了蛇型板，你就不滑刚买不久的旱冰鞋了。从你对待玩具的态度上，爸爸充分领略了人类“喜新厌旧”的本能和天性。

知道爸爸小时候在玩什么吗？药瓶。你不会理解，药瓶怎么会是玩具？没有玩具，就什么都可能成为玩具。那时候，爸爸家里最多的就是药瓶，圆的方的高的矮的什么瓶子都有，满满一箩筐。爸爸就经常把它们取出来，有时按大小个儿排列，有时按方圆形状分类，给它们装上水，再把摘来的野花插上去，门前的捶布石就变成一个小花园呢。

那时候，奶奶总是有病，常年吃着药。爸爸关于童年的记忆之一，就是爷爷用架子车拉着奶奶四处去求医看病。爷爷把架子车车厢擦干净，铺上麦秸，摊开一床被子，把病中的奶奶搀上车，再把我放在奶奶的旁边，他就这样拉着架子车去医院。上一趟县医院，来回要走七十公里。赶上雨天，他就展开一张塑料布盖在架子车上，我与奶奶就像塑料大棚里的两株植物。

噢，架子车，你是没有见过的，现在在老家仍很普遍，既是生产工具，也算农民的交通工具。一说车，你大概就只知道汽车，你出生不久，咱们家就买了汽车。七年来，你是“入则鱼，出则车”，陪爸爸去一趟菜市场，只八百米，你都要嚷嚷着开车去开车去。你想不到，爸爸乘坐的最早的交通工具，是以爷爷为动力的架子车。

三

儿子，今天你的班主任老师来电话，说昨天布置的两张语文测试卷，你没有做。昨天爸爸把你接回家后，你就趴在桌子上做作业。回家后先做作业，已经成为你的自觉行动。约一个小时后，你说做完作业了，要下去玩。爸爸二话没说，就说去吧，结果这两张试卷就落下了。

上小学一年来，你玩耍的时间很少了，学校归来，大部分时间都在做作业，有时要做到晚上十点以后。爸爸不免有些心疼，有时甚至生出替你做作业的想法。爸爸认为，玩耍和游戏才是上帝布置给儿童的“作业”，可惜上帝总是高高在上，从来不监督检查一下。就此而言，爸爸就颇有些自豪了。爸爸的小学，几乎是疯玩过来的。

爸爸那时会睡懒觉的，虽然为此没少被奶奶打屁股，多少次奶奶拽著爸爸走到学校，正好赶上学校打铃放学;而你是不可能了，每天早上六点四十闹钟一响，看你睡得像一只香瓜，真不忍叫醒你，但又不得不叫醒，学校就像候机厅，到了七点五十就关门谢客了。

爸爸那时偶尔是会逃学的，和同学一起跑到虎头山牛角沟里去掏夹八（螃蟹），或者在村东的虎峪河里打扑腾（玩水），虽然事后不免被老师责罚;你怎么可能呢，每天车接车送，固定的时间，固定的线路，一上车爸爸就把车门锁上，这车就成了押送你的囚车了。爸爸曾说等你大一点儿，就自己坐公交车上学，妈妈却不无担忧：现在路上车这么多，治安又不好，你放心吗？

爸爸那时是有很多伙伴的，放学路上，一路打闹、追逐着，回家后放下书包，又在一起做游戏，藏猫猫、挤腋窝儿、滚铁环、打包儿、跳房儿，有时还去爬树掏鸟窝。地头坎畔的树，几乎被我爬了个遍，一件衣服，往往是前胸和两肘先破，那都是因为爬树弄的;你快七岁了，爬过树吗，北京城里哪棵树允许你爬呢？

还有，爸爸生长的坡嗲，雨过天晴，站在家门口，八百里秦川就尽收眼底，能看到飘逸如带的渭河、圆蒸馍一样的干陵和大戏台一样的黄土高原;你站在咱们家十七楼的阳台上，看到了什么，除了盆景一样的小区花园，就是对面的高楼，再就是高楼外的高楼。在小区花园里，你能看到纷飞的蜻蜓、蝴蝶，能听到青蛙和纺织娘的合唱吗？

还有，爸爸儿时常年呼吸的是清新如泉的空气，而你今天呼吸的是什么？

……

一个是二十世纪六七十年代，一个是二十一世纪初，一个在穷乡僻壤，一个在繁华都市，两个童年是如此迥然不同。爸爸一度很称羡你的童年，现在却常常不免心生同情。乡村有乡村的质朴，城市有城市的丰富;质朴有质朴的快乐，丰富有丰富的愁烦。上帝从不把所有的糖果给同一个孩子，你我都不例外。

（本文选自：美文 2020年03期）