宋砚造极

一苇

宋之回响，绵延不绝。无论诗词还是书画，至宋代都到达了一个新的高峰。除此之外，宋砚也达到了历代砚之造极——《文房四谱》《端州砚谱》《歙州砚谱》《砚史》《砚录》《砚笺》等著作，从不同角度为世人展示了宋代砚文化的深度与广度，令人惊叹。

宋代文人太喜欢砚了，大文豪苏轼，是著名的砚痴，他自己不仅藏砚、咏砚，还铭砚，于砚道颇有心得。而另一位大文豪是同为“宋四家”的米芾，此人对砚的痴迷可谓到了癫狂的地步。宋人何蘧《春渚纪闻》记载，宋徽宗召米芾写字，米芾看到皇帝书案上有方名砚，一写完字，就抱上砚台请求皇帝把砚赐予他，皇帝应允，但他生怕对方改了主意，急着把砚台抱回，连里面的墨汁都不顾，回到家时才发现衣服都被浸黑了。

一封尺牘，让我们瞥见了失载于各类正史及笔记的一个宋代文人场景。这背后，是宋代文人对于砚台的高度审美追求。在宋代文人的推动下，用砚、品砚、藏砚皆成时尚，砚的样式之丰富，制砚工艺之精湛，砚材质地之精美，砚文化积淀之深厚，特别是其中所蕴含的文人意趣和美学思想，更是为后世所推崇，值得细细品味。

谈砚

江南，盐官古城。在古城王国维故居邻近的晴雨楼藏砚馆里，静静陈列着的数百方宋时古砚，他们都是经过一人之手被请到这里的——晴雨楼藏砚馆馆长朱曙光。

随着年岁渐长，朱曙光脸上柔和的线条渐渐隐去了当年从戎岁月塑就的英气，成为了江南古镇上一位普通的先生。闲居在古城一隅，和同样爱砚的妻子一起把藏砚、品砚、玩砚、展砚做成了日课。曾经的远行、波折、求索都已归于平静，慢慢成为回忆。而今回首，来时的路上只有那隐现的翠微，无风无雨亦无晴。

近年，他们蜗居在盐官古城的晴雨楼里，很少出门，因为市场上已几乎见不到心仪的古砚了。如今收藏之风日盛，喜爱古砚的人越来越多，从地摊到古玩店铺，从拍卖行到微拍堂，稍有品位的古砚一露面便有藏家盯上，争相出价，常常轮不到他们出手。对此，朱曙光倒是豁达：“与古砚失之交臂，是收藏路上的常事，非当下之现象，遗憾不过来。”当然，为了心中所好，他还是会刷微信、翻图录、托砚友，虽深居小楼而牵挂不断。不过大多已不能如愿，只好以尽人事，凭机缘、看运气来宽慰自己。

朱曙光心里明白，收藏是无止境的，半生收藏千余方古砚，精品只是少数。这里的古砚，虽没有写过《兰亭集序》，画过《清明上河图》《富春山居图》，但一定描绘过六朝烟雨或抒写过唐诗宋词、明清小品，乃至寻常书札，甚至抄录过琐碎的契约公文。古老的中华文化就是在这一方方古砚中孕育、诞生的。所以他们一直致力于有重点、成系列的收藏，尽可能使集藏能较完整体现砚史的流变轨迹。

而真正好的精品大多零星散落于各地藏家手中。他曾相中一位资深藏家的一方宋代眉纹龙尾石抄手砚，正好能填补收藏空白，完善品类环节，但对方坚决不出，并期待有朝一日也能将所藏之砚办一展览。惺惺相惜，不忍心强求。朱曙光心心念念，每年都和妻子去看一次，整整6年，风雨无阻。晴雨楼藏砚馆正式对外开放后，便邀请那位藏家前来交流切磋。藏家到来后，流连半日，赞叹之余，不乏钦佩，遂将砚台割爱相让。

念念不忘必有回响也好，人与砚的缘分到了也罢，藏砚路上，那些看起来很美的机缘，实际上都蕴含着苦苦的追寻与等待。回溯过往，其他藏家或多或少都有值得津津乐道的捡漏经历，以非常低的价格就买到了珍品，统统归结于眼力、运气。朱曙光却极少有这样的“待遇”，不纠结于侥幸，故而收藏得踏实安心。

他的藏砚之路开启于30年前的一次偶然。当时他还身处军营，战友从婺源带回一方龙尾砚，黝黑的石头上洒落着点点金星，如秋夜的星空，深邃而神秘，他见之产生莫名的喜欢，便请人捎带一方回来。不曾想，一方新的鱼子纹龙尾砚值他半月工资——40元，1987年，这个数字他始终记得。不过，藏砚之路也由此开始。

后来，依托于互联网大潮，朱曙光开启了他藏砚的黄金时代。“文房春秋”“雅昌”“砚藏”等一大波古玩收藏网站涌现，散落于各方的古砚图片纷纷呈现于网上，令人目不暇接。为此，他们会循着“网络”上的一根根蛛丝，找寻一方方古砚。那段时间，夫妻二人奔波于各地，虽不至风餐露宿，亦风雨兼程，出门在外，一切从简，像行军打仗一般，最主要的是，那个目标永远是砚。

“喜欢砚的人在旁人眼里或许都有点神经质般不可理喻。”朱曙光半开玩笑自嘲，乍一看，就一块石头，一件泥陶，一般人不会动心。可是，爱砚之人会抛开表象，专注于石品纹理、年代形制、工艺特色、文化背景、过往流变的钻研。因此，在他们眼里，金星、银星、石眼等各种石品是造物的杰作，凤池、风字、斗样、琴样等诸样砚式是文脉的存续。

一转眼过去20余载，朱曙光的古砚品类日渐丰富，并慢慢构建起属于自己的古砚藏品框架。他原本藏砚的阁楼取名“晴雨楼”——出自苏轼的《定风波》：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”奈何阁楼空间有限，独自把玩尚可，展出则显局促。2010年，在地方政府的扶持和盐官景区的协助下，原本在闹市小区阁楼上的晴雨楼搬到了盐官古城，一个凝聚巧思的藏砚馆被开辟出来。只见里面亭台、楼阁、回廊、庭院勾勒出江南意象，园林营造讲究经营位置，树木、园林赏石、苍苔、飞瀑，安排得当，自成天地。整体设计亦处处围绕古砚生发，展厅里的天井便是一方城池砚的造型。檐水滴落，沿周遭水渠汇聚入池，方正平直，其间有芭蕉亭亭而立，一如晴雨楼藏砚，简约而雅致。2012年，这座非国有博物馆已列入国家博物馆名录。

走进晴雨楼藏砚馆里，只见四壁间点缀砚拓、书画，朱曙光收藏的数百方古砚陈列其间，展品陈设以汉唐、宋元、明清的年代为序。展品每半年更换一次，每次更换一部分。至今，1 800余方古砚自开馆以来，几乎轮转了一遍。

如今，无论晴雨，夫妇俩经常会在展厅里转一转，面对古砚，每一方的来龙去脉，其间的得失经历，一幕一幕，往事历历，展厅成了他们与古砚和砚友交流的精神空间。而且随着阅览砚史文献资料的增多，以及新的考古证据出现，他们还会修正观点，会对以前的断代产生质疑，继而再考证，随后展厅中的某一方砚就从唐移到了宋或从宋移到了元明。

“在古砚面前，我们都是匆匆过客。”说起晴雨楼藏砚的未来，朱曙光坦然而豁达。“对一个爱砚者而言，收藏生涯中最重要的是过程。能与这些古砚不期而遇，晨昏相依，厮磨半生，足矣。”

制砚

粗活细活皆是功夫

宋砚之美，美在材美工巧，美在既能随物赋形，又能精雕细琢。在寻砚、制砚过程中，不仅感受砚之美，其本身也是一个追求美、创造美的过程。

宋代制砚，在实用的基础上兼顾了审美的设计理念，且以“砚式图谱”的出现成为标志。“砚式图谱”既是对当时已有砚式的收录和总结，利于传承和传播，也为后来者设计新的砚式提供了思路和灵感。而且，就砚式而言，宋砚成为一个分水岭，有了与前代全然不同的面貌和内涵。

宋砚砚式丰富多变，凸显了相当高的设计水平和制作工艺，其间文人的推动功不可没。他们一边说“器与用为功”——强调砚台是用来研墨的，需简单实用;一边又竭力追捧新奇砚式，这无疑助推了砚式不断创新和发展，出现了形象有趣的象生砚、自然天成的天然砚、端庄典雅的仿古器物砚等各种五花八门、争奇斗艳的砚式。

砚式的合理设计需要反复推敲，恰如黄庭坚《砚山行》所言：“凿砺砻形为日生，刻骨镂金寻石髓。选堪去杂用精奇，往往百中三四耳。磨方剪锐熟端相，审样状名随手是……”而米芾的一首《砚史》：“土人以为生，终日成一砚，少有病，不直数十金;幸完仍好，直五七千已上无估。”有道出了精心选材可提升砚台价值这一观点;但在唐询的《砚录》一诗中，“工之精者，每得石以手扣之，知其下有眼及多少之数，因画记之。后令磨琢皆如其言也”又表明了优秀的砚工需要具备较强的洞察力;而苏易简的《砚谱》：“今歙州之山有石，俗谓之龙尾石。匠铸之砚，其色黑，亚于端。若得其石心，见巧匠就而琢之，贮水之处圆转如涡旋，可爱矣。”则说明了出色的工匠可以巧用石品纹理。这些无一不是说明了宋代工匠已经掌握了非常娴熟的制砚技艺。

但与宋代当时高度发达的科技水平不相协调的是，宋砚的制作几乎完全是依靠原始而简陋的工具完成的。砚工根据设计方案将一块不规则的粗糙砚石，通过一锤一凿的细心雕琢制成砚台。无论是砚材的正面、侧面的取用，还是罗纹、眉纹的取向，无论是石眼的取舍利用与位置处理，还是硯台制成后的美化装饰，都体现出了宋人独特的审美和高超的工艺水准。

为何宋人制砚水平如此高超呢？因为宋代文人长年笔耕不辍，对砚的理解远比常人深刻，为了使案头之砚更加符合自己的心意，积极地参与砚台的制作与设计改造——以自己的审美理念和用砚感受指导砚工制砚或改制砚台。传说东坡设计改进了抄手砚，被后世称“东坡式”;米芾纠正了玉砚磨墨处不出光而创制了苍玉砚;而唐询改革砚式，始创凸心砚则直接开启了新一代砚风。

因此，有了审美趣味极高的文人的参与，宋砚的制作精细入微，在提高实用性的同时，又赋予其高雅的审美情趣，极大地丰富了宋砚的文化含量，使之达到了后世难以企及的高度。