在原野上

赵兴国

我必须要承认，虽身为农村的土孩子，可那天，却是我在原野上，第一次专注地审视一株枯草，去贴近和我一样土生土长的生命。

时间已然是深冬，强劲的老北风，吹着尖利的口哨，就像当时困苦的日子大摇大摆地在乡村碾过一样，从苍茫的天际凌厉地纵身而来，在亿万棵枯草的缝隙中肆意地穿行。枯草用自己细小的躯体，组成规模庞大的阵营，或细密，或稀疏，在沟坡，在路边，如同溃败的兵团，垂头丧气地拖拽着折断的刀枪剑戟，扛着破损不堪的旗帜，在大地上瑟瑟发抖。它们丝毫没有因为我们的兴高采烈，而改变自己的衰败、颓废和苍凉。

我清楚地记得，那一天是正月初五，老辈儿传下来的规矩，这一天要老老实实待在家里，不许走动。然而，困苦的日子阻挡不住年轻的心去寻找快乐，我、新力叔，还有永志哥，跑着、跳着、笑着、叫着，在原野上肆意地挥洒着年轻旺盛的气息。尤其是对我而言，第二天，就又要回到学校，一头扎进书山题海中去。尽管，我是第二年高三复课，尽管我心里很清楚：母亲希望看到的，是我利用这短短的，却又是宝贵的假期，在家里如饥似渴地复习。可是，我那十八九岁的年纪，青涩而又张狂的血液，把我带到这原野上。我羡慕新力叔骑着锃光瓦亮的大金鹿自行车在乡路上奔驰，我甚至希望能像永志哥一样，驱赶着一群羊，没有考试，没有作业，自由自在地在大地上行走。我如同一个闷在水底很久很久，几乎窒息的人，在那一刻，奋力地冲破水面，透一口气。

原野像一块摞满补丁的棉被，它朝我们敞开温暖的怀抱，它的每个针脚，都给我不同于练习题的新鲜气息。挖鼠洞的土坑，在布满绵羊脚印的沟坡上，小小的洞口，闪烁着老鼠狡黠的眼睛;绵羊的脚印细碎而又稠密，时而会有几颗圆溜溜的灰褐色羊粪球，混迹在枯草的身边;一条条纵横交错的沟渠，一条条田间的小路，好似平面直角坐标系的横轴竖轴，朝着无穷远延展开去。走着走着，你说不定就会遇到一个粗大的树根，上面放一块证明已有人占据的断瓦，周遭已经被刨开，露出胳臂一样的根须。这树根远远看过去，很像是土地的一颗断牙，如果肯花两三天工夫把这树根刨回家当劈柴，足够烧热一个冬天的炕头。我不明白，如此慷慨大方的原野，母亲却说，俺们在泥里水里滚了一辈子，你可不能再遭这份罪了。这话和新力叔和永志哥一路对我所说的，差不多意思。

多年之后，也是一个冬日，也就是一心想发大财的永志哥，被新力叔从广西带回来那天。我在酒局上和他们说起那天在原野上的事情，永志哥眼圈一红，很激动地对我说，打小五爷爷就说你脑子灵，说俺们俩是戳狗牙（方言：讨饭乞讨）的货，你看你这记性，过去了这么多年，你还记这么清楚。你现在，国家干部;新力呢，大老板，只有我，混吃等死。他的话说得我心里很难受。在酒足饭饱后回家的路上，他们俩又乘着酒兴，在沟坡上点燃了厚厚的野草，赤紅的火焰，如先前一样奔放热烈，只是永志哥扯破喉咙的喊叫，熏染了太多岁月的苍凉。

那天，我们走到原野深处的时候，才找到一块合适的地方，点燃了野火。穷苦的日子里，一棵草在农民眼里也有天大的用处，喂牲口，做烧柴。五爷爷肩上背着粪筐，手里攥着镰刀，如同一头饿狼一般，搜索着能带回家的一切东西。以村庄为圆心的方圆数里地之内，老人知道每一棵草的位置。幸好，他衰老的腿比不上我们的灵便，没有把他带到这块地方。我清楚地记得，那个地方不远处，是一处废弃的油井，一根粗大的铁管铁青着脸竖立在那里。

就在我和铁管对视之际，脑间迅疾地闪过同级的油田籍学生，他们衣着光鲜，不用学习就可以招工。我也曾无数次地假想过，我的爹娘也是“吃公家饭”的，我也能嘴里说着“怪声怪气”的“普通话”，趾高气扬地在校园里昂然而过。可那只能是假想，我能回到的，只能是远处那个匍匐在大地上的村庄。

近旁，新力叔和永志哥已经用手撕扯了几把枯草，在枯草丛里堆成一小堆，然后两人蹲下来，紧紧地并排着用身体做成挡风的屏障，再把两手拢成一个花苞样式，小心翼翼地划着火柴，很虔诚地用掌心护住那虚弱的豆大火苗，去引燃那堆枯草。眼见着那火焰燃烧起来，他们快速地把身体闪到一旁，转眼间，在我们的欢呼声中，一团熊熊燃烧的野火，在天地间升腾起来。它如一头怪兽，奔突着，嘶吼着，吞噬着。先前那一棵棵貌不惊人的小草，在火焰中噼噼啪啪地叫嚷着，它们用无数个弱小的躯体，在寒风中，用火焰的形式，聚合成一股不可阻挡的力量，以摧枯拉朽的气势，让自己的生命，得到升华。

我们往回走了很远，那兴奋的心情还指引着我，回头去看那燃起野火的地方，直到最后一缕烟尘也消散殆尽。这时候，铅色的云层，正在我们头顶上缓慢沉重地移动。新力叔突然眼睛一亮，提出喝酒的想法。这无疑是一个再好不过的想法。

在上世纪七八十年代，喝酒，在偏远贫困的农村，还是一件很奢侈的事情，家里只有来了尊贵的客人，才会炒菜喝酒。主家担心在客人面前丢人现眼，会把躲在门口扳着门框看着桌上的菜肴啃手指的半大孩子，都赶出去。在贫穷的泥潭里，保持尊严，是一件极其困难的事情。对我而言，直到现在，我内心深处默认最好的菜肴，依然是大葱炒鸡蛋，自很小的时候，我就知道，母亲把存放鸡蛋的小茅囤，藏在炕头被窝后面。打那个年月过来的孩子，哪一个没有偷嘴吃的经历呢？尤其对于上顿咸菜下顿咸菜，正在长身体的年轻人来说，借着喝酒，再吃一点酒肴，多沾一点荤腥油水，是体内生长的基因细胞迫切的需求。

或许新力叔只是一时兴起，随口说说罢了，在他家院子里，被他娘夹七夹八地数落了一通后，尽管我心里还燃烧着炽热的火，可我能确认，美好的愿望几乎没有实现的可能了。我只是没有想到，接下来，我会差一点被一句话击倒。

“以后少和他近乎，都那么大个子的人，复了两年课，听说不是打篮球，就是戳台球，一点成色也不长，还想喝酒，我才不伺候这戳狗牙没出息的东西呢。”

直到很多年之后，风里雨里，我也算经历过许多的事情，算得上刻骨铭心的，也不少，可这句话，在现在看来，应该是刻得最深的，虽然说，被后来的年月磨去了尖利的棱角，可每每想起，心里还是会泛起一股极深极深的痛。

至于那天我怎样和永志哥分开，怎样又回到原野深处那块燃放野火的地方，我一点记忆都没有。我只感觉隔着厚厚的土坯墙，闯到我耳朵里来的那每一个字，都是一根浸满了鄙视的鞭子，重重地打在我的心上。过去那干巴巴地待在《青少年修养》课本上的“尊严”两个字，一脸严肃地在我身边站立，而我卑怯的眼睛，却不敢和“他”对视。我蹲坐在沟坡上，在远处油管的注视下，看着脚边被野火烧过后，枯草那焦黑的断茎。我眼中的那断茎，时而变成新力叔家奶奶那丑恶的脸;时而，又变成油田籍同学得意洋洋背着轻飘飘的书包向我挥手作别;最多的时间里，那断茎则化身成一块块黑色的墓碑，其中离我最近的那根上面，刻着我的名字。我如同一只被刨了洞穴的田鼠，满眼恐惧地找寻一个安身的地方，可偌大的原野上，竟没有一寸地方，可以令我立足暂歇。

一絲丝凉意从我后脖颈传来，我打了一个激灵，抬起头，看见亿万片细小的黑影，正从灰蒙蒙的天幕上飞身坠落。

哦，下雪了。

我紧了紧棉衣，直着眼睛看雪粒，一颗颗砸落在眼前满是灰烬的地上。不知道过了多久，当我听到：这不是俺那好孩子吗？五爷爷已经三把两把扫去蒙在我身上的雪，用他的老羊皮大衣，把我裹起来。我的眼泪如决堤的河水般奔涌而出。后来母亲说，那天那个傻呆呆的我，着实把她吓坏了，发了一夜的烧，喝了三碗姜糖水不管用，最后还是请邻村的大夫给打了针，才算好了。而我只记得在茫茫的大雪中，五爷爷和我说的那句话：人活着，得有一口气。再次回到学校的我，进入一种滑翔模式，教室、宿舍、餐厅，三点一线;听课、做题、修改，三位一体。我至今都回想那个状态，也养成了一个习惯，心里有什么烦恼，便在原野上找一处僻静的地方，把自己融化在其中。至今，我也没有和母亲说，那天究竟是为什么，我会一个人待在那儿那么久。母亲说，打那儿起，我长大了，懂事儿了。

尽管过去了那么多年，然而，每当我看到原野上升腾起淡黑色的烟雾;每当我俯下身子去端详一株枯草;或者大街上三五个毛头小子肆无忌惮地在我眼前呼啸而过，我就不由自主地会想起我的那个冬天。那冰火双重天般的记忆，如同那日我落在雪上的滴滴滚烫的泪水，在晶莹剔透的纯洁之上，洇渗开一片黑乎乎的踏实且坚硬的土地来。

一直以来，我都在寻找一个合适的比喻，把那天在我生命中的价值表达出来。我曾经想到过河流的拐角，如同黄河的壶口瀑布;要么，便是一棵树，在某个狂风暴雨的时刻，被折断了枝干。终于，一个偶然的机会，我在铁匠铺，看到老师傅用铁钳夹着烧红的铁条，放进水里的时候，伴着一团白烟，在铁条一声沉闷的嘶吼中，我忽然觉得，我离答案近在咫尺了。一切看似巧合，而似乎冥冥之中，却早有安排。

（作者单位：山东省滨州市开发区

第二中学）