三十七度三

谭岩

从门到窗子是七步，从窗子到门是七步。

——伏契克

一、回乡

吸取以往的教训，元旦前就给儿子交代，让他注意买过年回家的车票。

只有住在武汉，才知道武汉这个城市“特大”的含义。对于天天要上下班，节假日要返回老家的人，“特大”含义就是人多。据网上数字公布，二〇一九年武汉市人口总数为一千〇九十一万，这个数字落实到日常生活中，便是公交车那永远载不完的乘客。数分钟一趟的公交车，还没进站，一大群人便跑步迎了上去，一片人头密密麻麻围着车门移动，似是一大群蚂蚁把一辆公交车抬进了站，车门哐啷一声打开，人们争先恐后朝上挤，这个被踩了脚跟，那个被扯断了包带，惊叫声，哎哟声，咒骂声，大家已经司空听惯，只要自己没踩没撞，便沉默着奋力往车上挤。礼让，这个正在提倡的文明词被拥挤的人流踩成了齑粉，坐公交叫挤公交。到了节假日，提前十天半月，以为还早，可一打开网站，所要乘的火车票位一片灰白。不得已，又辗转去买汽车票。节假日的公汽时间上也无保障，提着行李到了长途客运站，一片人海已从站内漫延到站外，一片人头像车站外突然铺上的一大片草坪，融进那片草坪里，等着从进站口被慢慢吸进去，坐的都是流水票，根本不是车票上标的那个时间。常常要比预定时间晚一两个小时甚至更长，算好的日落前可到家的，华灯初上还没进家门。所以，在武汉乘车买票，也不叫买，叫抢。

年轻人常在网上泡，对网络也更熟悉，吃了几年买不到回家过年的票的苦头，早早地就把买票的任务交给了上大学的孩子。果然不负所望，到了预售票的时间，孩子发来买到车票的截图，心想今年回老家过年要顺利多了。

年底的事情是特别多，临近回家的那几天，忙得是焦头烂额，也很少有时间去看网上的新闻，年前关于武汉肺炎的事，得到的消息和绝大多数武汉人一样，是“可防可控”，“不存在人传人”，总之是件无关痛痒的社会新闻。

到了元月二十日，老家的亲人发来消息，说武汉肺炎疫情比较严重，潜伏期十四天，得了没有特效药，问我们春节是否可以不回去，老娘那里由在老家的几姊妹去照顾，陪老娘过年。

发来信息的亲人在卫生部门工作，消息自然灵通一些，还说，总书记都做了批示了，我们不能小视，不怕一万就怕万一，生命健康是大事。

虽然事情已经反映到总书记那里了，但武汉的一切仍是正常，车仍是那么挤，人仍是那么多，戴口罩的也少，且多是年轻人，给人的感觉像是在赶时髦。在单位，天天有活动，动不动几百人聚在一起，学习，文艺演出，讲座，考核，台上坐了一排领导，没有一个领导说什么要防疫情防肺炎的话。一切和往常都没什么两样，正常得很嘛。为了让亲人们放心，特意解释，说疫区主要在汉口，在汉口火车站附近的什么华南海鲜市场，隔着一条长江呢，武昌这边安全得很。可是老家的幾个亲人还是不放心，说你们坐车回来人多，难说不碰上一个发病的会传染的，老娘也老了，身体素质不好，容易传染。

之所以年年要回老家过年，就是老家还有一个老母亲，虽然有几姊妹，但那都是出嫁了的姑娘，各有各的家庭，平时去看看，只是当姑娘的孝心，并不是责任，有责任照顾的是我，这个当儿子的。老娘行走不便，也不能跟着我到武汉来生活，平时就孤身一人待在老家，这到了春节，都放了假了，因为这虚无缥缈的什么病毒，还远远地躲在一边，离她千里，不回去过年尽尽孝心？何况，在这城市里过年，想想就无聊透顶。于是我给老家的亲人回了一条信息，说会戴口罩的。

元月二十一日，回老家过年的前一天，单位还组织了一百多人的考试活动。除了聘请的考官、少数几个年轻女同事，大多数并没有戴口罩。这戴不戴口罩，也没有谁在要求，都是网上说的，自发的。对戴口罩的年轻人，年纪大点的同事一脸不屑，认为有点儿娇生惯养，相互扭头嘀咕，至于嘛。考场里的考官，多数时间也是把口罩拉到下巴底下，不停强调考场纪律，在考场里走去走来，一只口罩也形同虚设。

亲人的提醒，还有年轻同事的严阵以待，以及在网上零零散散看到的有关武汉肺炎的消息，让我不得不引起重视。因着雾霾，随身携带的包里装着一个口罩，但多半是下了公交，见路上灰尘弥漫时才掏出来戴戴，平时坐公交极少用，一车人除了一两个年轻人，大家都不戴，戴个口罩就显得怪模怪样。还有一个原因，一戴口罩眼镜就上汽水，透过镜片雾蒙蒙一片。但是二十一号那天下班乘公交回住的小区时，突然发现坐公交的不仅年轻人，也有很多不年轻的都戴上口罩了。一下公交，就朝住的小区门口的药店跑。药店的营业员从柜台下面掏出一个塑料包的口罩说：

只有这种最贵的了，二十八元一个。

要三个！

回到家里，发现微信上有亲人下午五点多发来的一张照片，医务人员穿着全套防护服在动车上给乘客测量体温。晚上近七点时，老家的亲人又给我发来一条微信消息，是临近的一个县级区关于武汉肺炎防疫会议的通告：

刚结束的分局防控疫情动员部署紧急会，传达了市、区委紧急会议通知，王区长要求今天内迅速传达到全体民、辅警及其家庭成员，做到动员部署一个都不能少。

武汉冠状病毒传播，已被确定为继2003年“萨斯”病毒后第二个危害公众生命安全的重大公共疫情事件，习近平总书记昨天作出重要批示，要求全民动员，严防死守。

武汉市已被确定为“疫区”。宜昌已确诊一疑似病例（远安女性），现病情危重，三医院被确定为疫情处置医院。为此，市、区委要求：

1、从武汉回宜的人员，自觉报告并隔离3天，避免单位同事之间传染。

2、全体民、辅警及其家人，春节期间暂时不要去武汉，如非要去提前报告，返回宜昌采取隔离措施。

3、要求全体民、辅警及其家人拒绝接待武汉方向来的客人，已来宜必须及时报告。

4、不要到人员聚集区域活动，出门戴口罩，洗手分餐，不要接触食用野味。

5、取消一切大型聚集活动。

6、公安是舆情控制的主力军，不听不信不传谣言。

王区长最后强调：

1、总体要求是，人人做到“不聚集、出门戴口罩、洗手分餐”。

2、广泛宣传发动，防止盲点出现。

3、落实疫情处置，全民参与，动员家人严格遵守。

4、配合社区做好疫区外来人员登记。

今天下午市局将召开紧急会议，具体工作部署、后续精神通过钉钉传达，大队全体民、辅警，社工及其家属，务必人人皆知，按上级要求逐一落实到位，重大公共卫生安全事件，大家来不得半点儿戏，马上行动起来。

并宣传动员到家人，一个也不能漏掉。

这是武汉肺炎发生以来，看到最完整的一条消息。可这个会议只是家乡临近的一个地方的，家乡那个山区县并没有说什么隔离。这条消息看了我仍然没有回复，我要准备明天一早返乡的事情，收拾衣服什么的。老婆还在上晚班，要上到十点才能下班回来。

见发我几条微信都没反应，老家的亲人坐不住了，到了晚上八点半，又发来一条微信：

你们最好不回来，现在对武汉回来的人都怕，回来了要隔离，你们回来了我们接触了，别人都要躲着我们，等这段时间过了你们再回来。嫂子和XX（我孩子名字）都不想回来。

接着又发来一条微信：

现在退票铁路部门不收手续费。

看了微信，我有了一丝不快，像是最后通牒的感觉。这些亲人，他们真正担心的并不只是身体素质不好的老娘，是怕引火烧身。显然，他们不仅在做我的思想工作，还在劝说我老婆和孩子。我忍下了不快，没有回信。

一会儿，上班的老婆给我发来微信：

好烦！真不想回去了。到底回不回（老家）？

坐在一旁的儿子也举着手机：

爸爸，你看。

我看一眼儿子打开的微信，是他的表姐跟他发来的微信：

你劝劝你爸爸，你们不要回来了。

这个时候，我手机上又收到老家的亲人发来的微信，一张截图，是“二十一世纪经济报道”一小时前对武汉市市长周先旺接受央视记者采访的一个报道，周说，坚决防止疫情蔓延，市内不扩散，市外不输出，不能因为武汉的疫情给其他城市带来压力云云。

是的，我已经给老家的亲人们带来了压力。想了一下，我给老家的亲人发了一条微信：

武汉上千万人，（感染的）概率也只是万分之一。现在也没有任何迹象我们有病毒携带。我们明天直接回XX（老家地名），你们过节期间可以不去XX，以防万一。

之前，是准备到了老家县城，亲戚们聚一下，吃了饭，再由亲戚开车送回乡下老家的。回头再看那时的回复，带着些怨气，态度也有些绝决。的确，我当时在写这条微信时，手在颤动。小题大做嘛。难道，所谓的亲情，在灾难面前会如此不堪一击？何況这所谓的灾难，尚并不明确。

发过这条微信，除了收到一条不痛不痒的叮嘱的话，手机从此安静了。

二、路上

我们一家三口，不顾亲人的坚决反对，元月二十二日的清晨，从武汉启程回老家过年。

天空下着小雨，地上汪着积水，我们戴着口罩，举着雨伞，拖着拖箱，出了小区的院门。那时六点刚过，以往这个时候，路边的早餐店热气腾腾，灯光明亮，有人在那里买早餐了。可年关已近，不少生意人回老家过年了，一个个店铺都关着门，只有路灯带着一片光晕伸在半空亮着，雨水从天空中落下来，一盏盏路灯便像一个个绑在电线杆上的喷头，不停地喷洒着水线。

除了打工的，学生是武汉流动最多的人群，在汉大学生有一百二十多万，一到寒暑假，学生一走，明显地感到车上的人少了，也不那么拥挤了。何况已经腊月二十八，打工的也基本走光了，公交车站，在这下着雨的清晨朦胧的路灯下，变得十分冷清，只有三两个戴着口罩的人站在路牌下。

半小时后公交车到了武昌火车站。不用取票了，直接从那通道口刷身份证进站；以为会遇到很多的检查检测，可是除了和平时一样的安检外，并没有遇到什么检测，只是过了安检口，发现候车厅对着安检口的地方摆了两张桌子，桌子后面坐着几个戴口罩的人，穿着医生护士的服装，如同往日的医务人员在路边搞什么咨询活动，等着人前去询问。他们既没有发放什么，也没有宣传什么，一个个坐在那一排桌子后边，有的望着进站来的乘客，有的低头按着手机，只有一个乘客坐在那排桌子前的座位上，跟一个医生模样的人交谈着什么。

候车大厅内，往常一样，站满了人，我们要乘坐的那趟车的检票口，站的几队人已弯了一个大弯，弯到安检口了。人是照样拥挤，不同的是乘客的脸上戴着各式各样的口罩，黑色的，蓝色、白色的；也有什么都不戴的，光着鼻子和嘴在人群中穿去穿来，保安，检票员，还有坐在那排桌子边的几个医生模样的人，望见了也并不见前去阻拦，提醒。

七点二十五分，动车由武昌开往宜昌。

提前大包小包上了车，找到了自己的座位，正在车厢口，过道站满了没有买到座位的人。放好了行李正准备坐下，旁边一个戴口罩的女子对我说，能帮我把箱子放上面去吗，太沉了。我把那口粉红的箱子举到行李架上去，果然非常沉重。也是一个带满了疑虑和负担从武汉回家过年的人吧。

隔着一条过道，两个多小时的乘车时间里，也许是戴着口罩的原因吧，两人再没有说过一句话。到了站点要下车时，那女子似乎不好意思再求助于我，自己站在行李架下，做出要取行李的架势。我站起来对她说，我来吧。

这一路走来，除了列车员查车票，保洁员走去走来打扫卫生，并没有发现新闻上说的穿着全套防护服的人给乘客量体温的事，动车喇叭里除了报到的站点，也没有一句防疫情防肺炎防传染的话，让人感到一切都和平时没什么两样。网上越来越热闹的“武汉新冠状病毒”，继二〇〇三年“萨斯”病毒后第二个危害公众生命安全的所谓重大公共疫情事件，对于安安静静若无其事坐在动车里，刚从所谓疫区走出来的身临其境的人，都觉得有些好笑。期间有外地的朋友专门发来讯问的短信，我回复说，正常得很啊。

因为坐在车厢的第一排，面对的是两个卫生间。其中右侧的一个好像是冲水闸坏了，从里面出来的人摊着手掌，眼睛四处找着水洗手；有的要上卫生间，站在卫生间门口望一望，立即掉头走了；有的大约是憋不住，不管三七二十一拉开卫生间的门便钻了进去。保洁员经过两趟，终于发现了问题，匆匆去提了一个提示牌来要挂在卫生间门口，敲了敲门，里面还有一个上卫生间的老不出来。

这疫情的防疫，最重要的一条，不是说要勤洗手吗，怎么连卫生间都没有水？感觉很不好。由于戴着口罩，没有闻见这车厢过道是否充满了异味儿。头天晚上准备的早餐，面对那没有冲水的卫生间和过去过来的人流，没有了掏出来的丝毫欲望。

车厢里一派天下太平，网上的形势却越来越严峻。八十多岁的钟南山已经带着他的专家组到了武汉，科学家已经发了话，漫天而起的疫情已有席卷全国和全世界之势。乘车无聊翻看微信，一位做官做到了相当级别，又从官场隐退的极少发朋友圈的朋友，这天却转发了一条关于武汉新冠状病毒的微信，让人一看倒吸一口冷气，心中的弦一下子绷紧了：

华科同济医院第二批志愿者报名满员，不计报酬，无论生死！

疫情已经无法控制，人们到了生死一线的地步。在为医护人员的壮举感动的同时，朋友也在为武汉的疏于防范担忧和激愤。他在朋友圈中说：

冰冷的病毒，反映迟钝的政界，人情冷暖自知的世界，终于看到一丝人性的光辉，每次冲在前面牺牲的都是医务工作者，既为他们无私无畏点赞也涌过更多的无奈和凄凉！

想起这一路行来无人管理的状态，不由在他的信息下跟了一条：

公众场合应该免费发放和强制配戴口罩！

这朋友是前一天乘坐动车回家的，他在朋友圈中回复我说：

外界报道说武汉市十四号开始外出人员控制检查，为什么昨天早上我从汉口站离汉没有任何检查，大部分人不戴口罩，每天几十万人的流动性究竟谁负责！！！

大约感觉到了自己身份的特殊，在发过这条言辞激烈的微信后，朋友又说：

很多人可能会说我发的不对胃口，但我也不怕什么，只是出于一名共产党员的良心良知发声，几年没发朋友圈了，这次真急了！

动车到终点站宜昌站，是上午十点刚过，那个时候，并不知道离武汉封城只有二十四小时。进站出站，感觉仍然和以往一样，没有人检查，也没有人宣传，和武昌站比，宜昌站的人是少多了，同样是没有任何的防范，两部进出站电梯停了一部，似乎是一个女乘客在电梯上丢了什么东西，站在那停下的电梯旁，望着工人师傅模样的人在打开电梯寻找什么。从宜昌火车站过一道天桥就是长途汽车站，去买汽车票时，感觉客运站的人要比火车站的人多，戴口罩的人也少，有的虽然戴着口罩，却只包着嘴巴，露着两个鼻孔，让人一看就忍俊不禁，有的干脆挂在下巴上，一边走一边抽着烟。

上了城市公交回县城时，司机除了交代要系好安全带，也没有疫情防护的只言片语，一车的乘客坐在车内安安静静玩着手机，越来越恐怖的新冠状病毒，仿佛是另一个星球的事情。

以往回家过年到了宜昌，再回县城的时候，手机铃声、短信声不断，都是亲戚朋友约请或等着吃饭，问到了什么地方了，或者主动要用车送回乡下老家的。可是今天，这一个半小时到县城的公交行程，手机却异常安静，没有一个电话，也没有一个短信，听见的只有汽车轮胎摩擦地面的沙沙声和马达声。

到了县城，发现一个怪异的现象，竟然人人都戴着口罩；接着听说，这小县城的口罩已经脱销了。一面暗自感叹县城防护工作做得好，一面想这亲戚们难怪反应那么过敏。

让人感叹的是，疫情的发生地武汉，人们若无其事，远在千里外的小县城，却人人自危。到了县城，准备再乘坐农村公汽回居住的乡下小镇时，手机仍然安安静静。一种失落感弥漫全身：从武汉回来的，是不受欢迎的人。

从早上五点饿到下午一点，带着饥饿和失落，带着灰溜溜的感觉，在县城客运站转了车，上了到乡下小镇的客车。又行了近一个小时，小镇出现在眼前。下了车，取下戴了大半天的口罩，长吸一口气，目的地到了。

三、过年

小镇三面环山，一面临水，位于荆山深处，曾是故楚的一个重镇。民国时期，县政府迁到这个小镇，度过了那个战火年代。虽处战火中，因水运发达，帆船林立，又是一县之政治中心，小镇却也热闹非凡，曾有“小汉口”之称。河水跌落，水中不再行船，曾经热闹的“小汉口”已没有往日的繁华，但新建的楼房连成了街道，河岸也修建了水泥防洪堤、人行道，树起了石栏杆，这个小镇看上去干净整洁。回到了这个山里小镇，外面如何风起云涌，这里也应该风平浪静吧。

回老家的第二个早晨，得知了武汉封城的消息。

武汉在封城，远在千里之外的小镇年关的脚步仍在按部就班。和以往一样，年三十贴门神，贴对联，仍是以往一样的“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”、一样的“春回大地风光好，福满人间喜事多”；小镇的人们中午吃了团年饭，仍是以往一样的上山去祭祀，人们踩着泥泞，一手举着雨伞一手提着祭祀的火纸冥币鞭炮，三三两两上山去，见了村人鄰居打着招呼，脸上的口罩掀到了下巴上。

可是非常明显，路上祭祀的行人比往日少多了，以往是人流不断车来车往，今年不知是疫情还是因下雨，住在山上的祖先们明显受到了冷落：人没有往年多，鞭炮也没有往年放得热闹，树林坟地里稀稀拉拉只响过几阵儿。

只有电视中的春节晚会仍是以往一样的热闹。虽然晚会节目越来越没什么看头，但一家人守在电视机旁度过除夕，已经成了过年的仪式，人们要的只是电视机里那热闹的声音，电视屏上那喜庆的画面，至于节目内容如何，没有谁去在乎。

小镇的人们在乎的是除夕之夜辞旧迎新的“出行”。不知这是不是楚人留下来的传统，在除夕的子时，在旧年过去新年到来之际，人们会燃放烟花鞭炮，让天空震颤，让大地光明，其壮观的声势，远非团年时放鞭炮可比。

虽然也在禁鞭，但对于山区乡镇，从大年三十到正月十五，放烟花爆竹是不禁止的，禁也禁不了，不如顺其民意。何况这“出行”的燃放鞭炮，是寄托着人们对旧年往事的辞别，对新年到来的祝愿。

过去的一年，农历己亥年，是乡亲们多灾多难的一年。暑假时回来公休，亲眼目睹了非洲猪瘟给乡亲们带来的灾难。一个个村庄，一条条山弯，一户户人家，喂的大大小小的猪全部死绝。进村口的公路，进山弯的小道，进乡镇的大桥，全撒下了消毒的石灰，白茫茫一片，在那烈日当空的夏日，如同落满一地的白雪。猪，对于绝大多数乡亲来说就是一家人的衣食，一家人的希望，一家人的幸福，可不管如何防范，也没有挡住那一场瘟疫的肆虐。猪栏十室九空，乡亲们欲哭无泪；侥幸没有得猪瘟的一两家，赶紧把猪杀掉，并不计成本，买来冰箱，冰到春节；吃上猪肉也是幸福的象征。没想到，这猪瘟刚过，人瘟又突然降临。

乡亲们仿佛是憋足了劲儿，要举行一场隆重的“出行”仪式，尽早把这多灾多难的一年送走，迎来春风怡人的新年。往年多半要到晚上十二点才“出行”的仪式，今年十一点刚过，窗外就响起了鞭炮声，小镇人早早拉开了“出行”的序幕。到了十一点半，夜晚便像煮沸了一般，四周的鞭炮声响成了一片。出门一看，闪亮的火花映红了夜空，照亮了小镇和河对岸的村庄。原野上腾空而起的礼花如同大地上突然盛开的一片火树银花，每一朵火花都是一户人家，每一声爆竹都是一声呐喊，每一片火花都是一份希望，这火树银花就是盛开在夜幕的大地上的祝福和心愿。

满耳的响声，满目的火花，满鼻的硝烟味儿——这硫磺的硝烟正是古代楚人驱魔逐邪去恶的罗网。虽然经历了非洲猪瘟和其他种种不幸，在新的恶魔威胁面前，楚国的后人们展示的依然是桀骜和不屈：震耳欲聋的礼炮是他们啸天的呐喊，飞腾四跃的火光是他们劈开夜空的雄姿。千千万万个家庭，千千万万个楚人，在这“出行”的礼花和鞭炮声中，以昂扬的姿态辞旧迎新，以不屈的精神蔑视疫情。

初一拜父母，初二拜丈母，这也是小镇人的习俗。往年过年，来拜年的亲戚络绎不绝，门外的院场上，自行车、摩托车、小轿车停满了，进出院场都要侧着身子走，可今年，院子虽然打扫得干干净净，却空空荡荡的。知道我们是从武汉回来，一个亲戚都没有露面，更不用说来拜年了，有的打了电话礼节性地问候老娘，算是给她拜年，有的电话也没有打，仿佛一下消失了。

没有人来拜年，但我们不能不去给孩子的外公外婆拜年吧。想到是特殊时期，还是要先问一下，看看对方的态度。我们这从武汉疫区回来的，要有自知之明。

怕不怕我们，我们从武汉回来的？怕就不来了，不怕，就来给你们拜年。

老婆说话向来是直言不讳；她给孩子的外婆、姨、表姐表哥都如此大同小异地打了一遍电话，他们住在另外一个乡镇。

电话的那头，照样都是以往的热情，那热情不是装出来的，是发自内心。说话的语气、节奏、用词往往能透过字面直达本质，能泄露不管隐藏多深的秘密。这些回复，没有丝毫的排斥，都是真诚的接纳。听了那热情洋溢的邀请，我们这从武汉回来的三个人，头一次感受到亲情的温暖、新年的美好。

这是腊月二十九——元月二十三日的事。事过一天，网上关于武汉新冠状病毒传染人的消息飞满了天，可怕的是传染源没有任何症状，潜伏期可达十四天。当即决定，给孩子的外婆打电话，取消拜年的行程。

你们还是可以来，不过要戴口罩，免得别人说闲话……

孩子的外婆以无限惋惜的口气说。毕竟一年最多回来一两次，这次见不了面，可能又要一年或者半年了。

四、老人

千里之外的疫情，乌云一样，从天边漫过来，罩到了小镇的上空。

元月二十五日，大年初一，我出院门洗拖把，街上传来了多年未闻的宣传车喇叭声。

高音喇叭穿透了小镇清冷的早晨。隔着两条街两个院落传来的宣传车喇叭声，嘹亮、庄重、威严，似在宣布什么命令，那命令声随着宣传车的开动远去，渐渐变得微弱和含混不清。

进了屋，赶紧打开手机翻看微信，原来县里也成立了新冠状病毒感染肺炎防控指挥部，下达了一号命令，道路封闭，机动车辆禁止通行，要求大家不串门、不聚餐、勤洗手、戴口罩……总之与全国的要求大同小异；同時传来一条消息，本县发现的第一例新冠状病毒患者，送往宜昌经医治无效死亡。这条消息很快在一个内部通报中证实，这去世的XX，说起来还是我在县城工作时的一个熟人，年前在汉口那个华南海鲜市场附近的小区居住半月，回县后发病的，同时隔离观察的还有与之接触的亲戚、医护人员若干。原来，死亡就在眼前，病魔就在身边。

接着，有关部门宣布，本县确诊了新冠状病毒感染五例，其中一例，就是一河之隔的某村某组，如果用城市公交距离丈量，可能不会超过五站的里程。

内心突然有些紧张。之前，亲戚们坚决反对我们回家过年，我是一意孤行，如果真的出现什么状况，特别是已经年迈的老娘，如果因为我们的不听劝阻而三长两短，该如何向亲人们交代？

老娘已经七十七岁，这病毒最先攻击的，就是这些免疫能力低下的老人。

十分可怕的是，一河之隔确诊的那个病例，是武汉回来的儿子媳妇把病毒带回来的，儿子媳妇没有发病，家里的老人却发了病。

我下意识地望着自己的身体，身上的衣服，翻过去翻过来的手掌，我不知道自己还有两个一同从武汉回来的家人身上是否藏有病毒；虽然我们有所防备，一路不论是火车还是班车，都没有取下口罩，一进家门都洗了头、换了衣服，但只准备回家待个六七天，换洗的只是内衣，外套并没有多带；那人挤人的车站，那无水冲洗的卫生间散发的恶臭，那耳朵上吊着口罩抽着烟的人喷来的烟雾，甚至那些望过来的陌生的眼神，都让人心存疑虑和不安；说不定外套上早带上了病毒，恨不得把这外套脱下来付之一炬，或者用电吹风烤死那些潜藏的病毒，用浓度最高的酒精喷杀外套上可能隐藏的杀手。

嘴上虽然不说，但从武汉回来的三个人都暗暗捏着一把汗，不自觉地把老太太当成了重点关注和保护的对象。老太太的一声干咳，都不亚于一声惊雷，老太太的声音一点嘶哑，都会拉紧心头紧绷的弦，老太太早上稍微比平时晚起一刻，我们都会推开她的房门问个究竟，总之，老太太一点儿意外的表现，都会让家人面面相觑疑窦丛生。

万幸的是，除了期间有一次轻微的感冒（不发烧），一次吃了油腻腹部有些不适、吃了点药迅速好转外，老人家并没有出现什么意外，到我写稿时，已经过了病毒潜伏发病期（网上专家说，病毒潜伏期最长十至十二天，医学观察十四天，今天是第十三天），一家四口健健康康。老太太虽然行走不便，但耳不聋，思绪也清晰，从电视上，从我们的交谈中，对这场史无前例的“走瘟”了解得也并不比他人少。对于我们的侥幸，一家人的健康，老太太归功于她向观音菩萨的日日祈福，归功于先人的保佑，归功于平生积德行善的福报。

这个老太太，唉。

五、防疫

正在写稿的时候，接到一个本地的电话，一位女士，自报是当地镇政府的工作人员。问了姓名，是否从武汉回来，随同回来的家人的名字、关系，从武汉什么地方回来，乘坐的动车日期、班次，有没有什么异常，如果有异常跟村里的卫生室、镇里的卫生院医生联系，同时说最近疫情爆发，要注意不出门，出门戴口罩，夫妻不能同床睡，家人吃饭碗筷要分开等等，交代得十分仔细。还说需要什么物品，跟村里联系，统一购买。我在电话里唯唯诺诺，一一应承，并表示感谢。

小镇的防范还是比较严密的。

老屋是老式的土坯房，早些年地面铺了一层水泥，虽然起了壳，一层层地掉，但我每天早起仍然坚持打扫卫生，用拖把拖地——防病毒关键的一条就是要讲卫生嘛。正月初二的早上，正在后门院场上的水池洗拖把，从菜园小道上走来一个人，一见我就打招呼：

哥哥你回来了？

来人三十多岁，手里拿着一张红色的宣传单样的纸张，虽然口罩遮住了他的脸，但我从身材、声音判断是村里的某某。

我应了一声，那人又问：

哥哥你们登记了吗？

登什么记？

外地返乡人员的登记，特别是武汉回来的。

当然是没有。这次回来，他是第一个进门来的人。

我放下拖把，带他进堂屋在桌子旁边坐下，开始登记。这个老弟把那宣传单一样的纸给我看，原来是打印的一张密密麻麻的返乡人员的名单，其中有三四个标明是从武汉返回的。

全村外地返回人员有一百七十多人，我们组是XX人。这位老弟介绍说。接着是姓名、身份证号、武汉的具体地址、返回日期、乘坐的动车号等的登记程序。

我们刚刚开了会，村里都不知道你们回来了。这位戴着口罩的老弟收起纸笔，出门时说。

后来母亲说，这某某的儿子，是村里培养的后备干部，准备当村民小组长的。到了晚上，九点多了，一个人正在院场里散步，接到一个陌生女人的电话，她自我介绍是村卫生室的，接着问是不是从武汉回来的某某，我说是的，又问一起回来的是不是还有某某？我回答说，是的。又问你们量了体温没有？我感到有些意外，说很正常，量什么体温？这卫生室的便有些不耐烦，抢白道，你没有量体温，怎么说正常？！我还想解释，电话里传来不容置疑的责问声：你们在武汉是做什么的？在哪儿上班？我老老实实告诉她，我在哪儿上班，是在武汉什么地方。电话里的女人一听，感觉有些意外，在她的潜意识里，这武汉回来的无组织无纪律的人，肯定又是一个做生意的、打工的、跑江湖的，没想到是在规规矩矩的政府部门上班，而且单位对一个小镇来说还有些高大上，就追问了一句，你是说你在XX单位上班？我说是的。电话里的语气立刻客气了不少，问，你是不是某某的儿子？她说出了我母亲的名字。我说是的。接着她热情地自报家门，说自己是谁谁谁。虽然名字我没记住，但我还是明白了，她是村卫生室某某的姑娘，她的父亲是村卫生室多年的老医生，一个村的老老少少，没有谁不认识的，也没有谁没请他看过病的，何况，父亲在世时，也没少请他来上门挂吊针。我问她是不是某某医生的姑娘，两人的语气很快由责问与被责问，训斥与被训斥，变成了熟人间友好的拉家常。末了，这位村卫生室的女医生用关心的语气说，现在是冠状病毒高发期，你们还是要多注意，尤其是从武汉回来的……

第二天下午，又接到一個陌生的女子电话，劈头就问，你是不是武汉回来的某某？我说是的。电话里就说，她是镇卫生院的——看来，头天早上那个老弟的登记不仅反映到村里去了，还反映到镇里了——问一同回来的是不是还有某某、某某，我说是的。她又问，今天的体温你们量了是多少？本想搪塞一下过去的，可转念一想，这村卫生室、镇卫生院都在关心体温，估计不是能搪塞得了的，何况人家关心也是好事，就老老实实地回答，家里没有体温计，没有量。本想又会受一顿抢白的，不料对方只是愣了一会，就说，那我向你们村里反映一下，并让我加她的微信，以后每天量了体温直接发照片给她。

到了晚上，村卫生室的医生打来电话，说，听说你们没有体温计，明天上午可以来村卫生室里拿，交点押金，走时归还就行了。

晚上睡觉半夜醒来，突然想起，孩子小时感冒发烧，买过一支体温计的，只是几次搬家不知道还在不在？早晨起床，头一件事就是翻箱倒柜，结果一无所获。但是在翻的过程中想好了主意，先去街上药店看看，有没有卖的，买不到再去村卫生室借。想那村卫生室的体温计，该是多少人用过——如此一想，更坚定了想办法买一支的决心。只是街上冷冷清清，前天从街上过，除了一家超市、一家药店每天开门几个小时外，所有门店都关门闭户。吃过早饭，便拿上口罩，抱着一线希望，上街去买体温计。

来到那家坚持开门的药店门口，隔着五六十米，便把提在手里的口罩先戴上了。

有体温计卖吗？

戴着口罩，站在药店门口，问那门里收银台的营业员。药店里有两三个顾客，都戴着口罩，在那药架间走动。收银台后面戴口罩的营业员说，卖完了。

我不甘心，想看看街上其他药店开了没有。转过一条街，眼前一亮，果然有一家药店开了半扇门，透过玻璃门，见那药店营业员不仅戴着口罩，还穿了一身防护服。

有体温计没有？

有。

心头一喜，又问：

有没有酒精棉？

有。

曾经在医院见识过，护士给病人量了体温，再给另外一个人量时，总要用棉花沾上酒精擦拭一下。

不要酒精嗎？营业员拿来体温计和酒精棉，问道。

前几天让孩子买了四小瓶酒精。戴的不是一次性口罩，还要再次用，要用酒精消毒。

后来的两天，老太太出现感冒症状时，正是靠这体温计，让我们能睡个安稳觉。之后每天都量体温，都拍照片发给镇卫生院的医生，后来村后备干部小老弟，给我们村民小组从武汉回来的人建了一个微信群，让每天上午十点前、下午三点前量了体温汇报。县里的一个朋友打电话说，另一个乡镇管得要严格些，返乡人员特别是武汉回来的人，上午一趟、下午一趟，一天两趟去村卫生室，由村卫生室医生亲自量。我们这个村由返乡人员自己量，大约是因为人员太多吧，一百七十多人，量一遍就要多少时间，何况，那小小的村卫生室，一下子哪容得下这么多人。

到了晚上，村卫生室的医生打来电话，问为什么没有去拿体温计。我说买了一支量了。她很奇怪，说别人都买不到，你是在哪买的？我告诉她在哪条街哪个药店有，并说量后都照了照片传给镇卫生院的医生了。她说，我知道，昨天我有事，给院长汇报了，请那医生帮忙的。我问那以后量了是报给镇卫生院那医生还是报给她？她说，都要报的。

于是每天上午下午，一家人都量体温，量好了分头汇报。还好，那刻度多半都在三十七度安全线内。有一天，孩子量了体温突然说，有三十七度二。什么？！家里气氛一时有些紧张，这个接过体温计迎着光看那刻度，那个接过体温计对着刻度反复看。三十七度三，是正悬在头顶上的达摩克利斯之剑，这个体温已经快要触到那锐利的剑锋。

再量一遍！

我甩了甩体温计，递给孩子说。结果还是三十七度二。

是不是感冒了，发烧？

没有。孩子说。

拉不拉肚子？

上厕所解不出来。孩子说。

老是吃辣的嘛，青菜不吃，水果不吃，水也不喝……老婆唠叨着教训说。

不发烧，也不拉肚子，说明就没事儿。体温高，是人年轻，你看他一天到晚，再冷都只穿两件，一件内衣一件毛衣。小儿身上三把火，老人们常说的。安慰着家人，我一边把体温照片报了上去。第二天一早，镇卫生院医生发来微信，说三十七度二，今天复查了吗，觉得乏力犯困、呼吸困难吗？到底是医生，问得很专业。赶紧问孩子，没有所说的状况，又量了体温，对着亮光一看，三十六度二。虚惊一场。

由于宣传得很到位，乡亲们都不串门，都各自关在家中，户户人家的门都掩着，真应了陶渊明的那句：门虽设而常关。热闹的大街都关着店门，长长的街道看不见一个逛街的人，有时街口出现一个人影，是出门来倒垃圾的。大家都安分守己，到菜园提着篓子摘菜的家庭主妇都戴着口罩。

我家的大门也天天关着，常开的是后门，后门有后院，后院有自来水池，有压水井，有卫生间，有菜园。一家人的户外活动就在后院里。太阳好时，也会到院场晒晒太阳。买了体温计后的第二天，我正在厢房看书，突然听见大门外有人叫门。

是谁呀？家里人问。

是我哟，某某。叫门的人说。

到后门来，我们在后院里。

我待在厢房里看书，隔了几间房子，听见院场后面的说话声，没有打算出去。一会儿，家人进来说，村卫生室的人来了，量体温的。

我一出后门，见后门院场的入口处站着两个人，戴着口罩，一身白色的防护服，连头脸都罩着，感觉就像穿着一身的孝服，立刻又觉得这比喻不妥，不吉祥——应当比喻天使才妥当吧。穿着防护服的个子较高的女子显然一下认出了我，对我说：

你还是……

老了老了，我笑着回答，心想这必定是通过几次电话的村卫生室的医生了。

家人搬了两把椅子放在院场，可她们两个坚持站在进院的路口，隔着四五米的距离说话。聊了几句才知道，这村卫生室的医生的父亲，那位老医生，前天晚上的老毛病又犯了，连夜送去县医院，村里的防疫任务重，她只好把老父亲丢在县医院，让丈夫赶去照顾，自己回到村卫生室上班，开展回乡人员排查工作。难怪头天晚上她说有事，原来是她父亲病重了。听到这里，我不由肃然起敬，先前的那些不快和成见，一扫而光，热情地前去招呼她们进院来休息一下，喝杯水，没想到我朝前一走，她们连忙后退了几步，我愣了一下接着哑然失笑，就原地站着说话，也不再坚持邀请她们进院休息。

村卫生室的医生对她那个同伴指着我说，你拿一支新的体温计给他量，接着又对我说：

这支体温计送给你们。

站在她旁边戴眼镜的同伴从手提包里掏出一支体温计来，她接过甩了甩水银，举起看了看，说，这是坏的——你拿一支新的给他。

测量体温时，戴眼镜的医务人员还掏出手机照了照片——这是在留工作痕迹吧。

第二天早上正在堂屋拖地，听见后门院场谁在和家人说话，抬头一看，两个戴着口罩的人已经闯进门来。虽然戴着口罩，但听声音，我知道那小伙子是谁，后来母亲也说是村后备干部，现在是村副书记了。这副书记解释说，是来送通知的——不然上面要来抽查的。说着，递给我一张粉红色的宣传单，我还没来得及展开细看，副书记又说，要给武汉回来的量体温。我这才发现他手里还拿着一把体温枪。不由分说，那副书记举起体温枪便对着我的额头一点，我站着不动，让他点，可点了又点，那体温枪屏上任何反应都没有。哦，又坏哒。两个不速之客说着收起体温枪出了门。

我这才展开手中的宣传单看，见那抬头的题目是“给武汉返乡亲友的一封信”，落款是县新型冠状病毒感染肺炎防控指挥部，日期是二〇二〇年一月三十一日。

本村有一百七十多返乡亲友，从武汉回来的也就十来人。县里专门给武汉的“返乡亲友”写封信，由村干部专门送达，且亲自查体温，可见重视程度。信中，除了问候和形势介绍，主要是一些要求，不串门、戴口罩、分床睡、单用碗筷，这都是早知道的，还说了“因为爱你，离你两米”，信的末尾，附有县长专线，网格员、村卫生室医生、镇卫生院医生的姓名电话。

再回想武汉的防疫，感叹着小县城防疫措施的实在。

六、围城

回家十多天了，每天基本上是前門走到后门，后门走到前门；怀着前所未有的自卑感、罪恶感，努力把自己隔离，羞于见人、不敢见人，也怕见人；“武汉回来的”，人们听见就怕，看见更怕，连连后退，退避不及，仿佛长着看不见的毒刺长矛。虽然大家嘴中不说，但“武汉回来的”，仿佛就是一尊瘟神。一方面是自知之明，另一方面不能辜负各级政府的号召和大家的关心，就积极在家实行自我隔离。后门外的院场有一条上街的小道，是邻居们爱走的捷径。有时听见那小道上有说话声、脚步声，赶紧处理好手头的活儿，退进屋里。

老屋的后院，成了十多天来自我隔离户外放风的主要场所。白天，在院场里洗菜，压水，洗拖把，上卫生间，晴好时晒一晒太阳；到了晚上，只要不下雨，我都会在这个不到三十个平米的场子里散步。一个人在夜色中的院场走动着，流逝的岁月又会浮现到眼前。童年的时候，这是一片空地，长着一株杏树、一株构树。春天，一树繁花的杏树，像放不完的灿烂烟花；夏天，构树的繁叶长成了一个绿色的球。架上梯子，帮祖母采摘构树叶，这构树叶是喂猪的猪草。到了分田到户，父亲把这块平地铺成了水泥地，这块地上一年又一年，晒满了稻谷、油菜籽、玉米、黄豆和豌豆。如今早不用晒粮食了，水泥地起了泡，裂了口，变得高低不平，成了母亲晾晒衣物的晒场。院子的左边是一堵院墙，挨着院墙拉着一根铁丝，太阳照进这方院场时，视力不好的母亲会颤颤巍巍，把被套衣物拿出来晾晒。与屋后门对着的，是猪栏屋，早已不喂猪，猪栏成了杂物间。这猪栏祖父把它建得高高大大，用干打垒的方式垒就，墙面没有任何粉刷，看得见板墙的痕迹，打墙时的孔眼。岁长日久，土蜂在上面钻了一个个的孔洞，油茶花开的时节，土蜂围着那面土墙袅绕，土墙上便像绕了一层金黄的丝钱。土墙呈现着多年来一成不变的黄土的颜色，显得干燥齐整又洁净——这世上最干净的，莫过于泥土。院场的右边，有一个压水井，一个水池，一块菜园，几株柑桔树、香椿树。栅栏外便是一条人们上街去的田间便道。

夜晚的时候，院场旁边的便道也少人行，小院显得宁静又安详。夜色是那么柔和，天地万物仿佛不再分彼此，融为一体，小院的院墙、树影和房子的轮廓，也完全成了这夜色中的一部分，在这后院散步，也无需防什么、躲什么、顾忌什么，可以敞开了心胸大口地呼吸，呼吸这天地间的宁静之气、自由之气。天上挂着半轮月亮，繁星缀满了夜空，在明亮又宁静的夜色下，响着一个隔离者单调重复的脚步声。我想量一量这住了半辈子的小院到底有多大，便从屋后门一步一步走到对面的栏门，数着脚步，一步、两步、三步……突然一句话跃进了我的脑海：

从门到窗子是七步，从窗子到门是七步。

那是伏契克在阴森森的绞刑架下写下的文章，而现在，何如不是生活在传染病魔的绞刑架下？那阴冷的隐在空中的绞刑架，不知什么时候，会嗖嗖地凌空而降，冰冷无情的铡刀会铡到谁的头上？

这小县城确诊的人数已由当初的五人增加到八人，疑似病例也增加了若干；湖北，武汉，每天确诊的病例更是触目惊心；而在武汉居住的那个小区，疫情已经像洪水一样涌了进去，一家三口感染，一个已经死亡；有检查出病毒而住不上医院的一个中年妇女，抖动着CT片在社区居委会门口绝望地大哭大闹；小区门口的超市已经被封门，店长被确诊，三个营业员被感染……

不断传来的信息如重重雾霾，压着人的呼吸。

老屋的外面是一条河，这条河有一个古老的名字，沮水。它发源于古老的楚国，“江汉沮漳，楚之望也”（《左传》）；它流淌于古老的荆山，业已数千年。没人的时候，我会悄悄溜出门，来到这无人的河边，仿佛只有这条祖先的河流，才能让彷徨的心得片刻的沉静。

夕阳西下，河水中投下一片落日的金光，水波粼粼，如同一员战将披挂出征的金色铠甲，闪光夺目。

电视上说，十天建成的“火神山医院”已经交付使用，并由解放军全权管理。火神，那是楚国祖先祝融的名称，是横扫万般邪魔的万能之神。

河边惊起一只白鹤，向空飞去，飞向沮水流过的天地之接的远方。

但愿带去的是一个让人欣慰的好消息。

责任编辑：吴缨