我所目睹的消失

塞壬

一

一场病毒把人锁在屋里，立了春，花事的热闹已关在窗子外。有了闲，反倒百无聊赖，头发和指甲都长长了，人说，此刻只要保全自身，不添乱就是行善。但凡可做可不做的事，于我而言皆无效率，单枞茶忽然就不香了，涮羊肉异常地腥，完全失了味道，夜里常常醒来，赤黄而短促的小便，照镜子，嘴唇起皮，脸有暗痘。时间似乎静止了，从某一刻起，它不再往前走。退了所有的文学群，不再打开微博和朋友圈，然而，依然不能静心。病毒制造了另一种场，无端地焦虑，它把人活活困在一种无为无力且瘫痪的泥沼里。

忽然接到一个活，挑照片。移动硬盘拷来了几万张照片。说是准备组建一个打工题材的摄影博物馆。以影像的形式记录那些在东莞存在过的工厂、打工者，包括他们的生活、工作场景以及那些与他们相关的人、物件，和那些照片背后的故事。作为一个作家，我得说，从功能上来讲，影像比文字更可靠，它以沉默的方式述说真相、存在和——内在的意义。是的，意义并非是后人总结出来的。影像更直观地摊晾出内在的意义。文字显得多余。照片的时间跨度有二十多年，在这段历史中，我觉得每一张照片都是有生命的，每一个人，每一个场景都有它的独立性和价值。挑照片意味着删除、过滤、合并、归类和重新组合。于是，我的這只握鼠标的手，在按下每一个右键的时候，它都比以前的任何一次都要迟疑，我甚至隐隐地感到害怕，因为，错过一张有用但略不完美的照片只在于瞬息之间。专注，让我从这场病毒中解脱出来，我淹没在这浩瀚的影像中，一些熟悉的人和画面渐渐从照片中走出来，这些消失的、远去的故事皆在这影像之外。当我说消失，不是为了要纪念，而仅仅只是想说出曾经的有过。虽然这样的有过，太多太多，它们都被掩埋在历史深处。但是，只要我画下了那风中的最后一片树叶，它就永远不会掉落。

我意识到类似意义、责任的庞然大物一下子罩在头顶，它带给人的压力会干扰正常的判断，于是我竭力想要摆脱它，在这病毒横行的时光里，我似乎找到了另一种途径抵达了某种治愈。伴着些许的遗憾、欣慰和祝福，我的目光在这样一些照片中停留了许久：一张张上世纪九十年代中期的入职表，上面依然保留着黑白或者彩色的一寸大头照，他们来自乡村，大多来自湖南、四川、江西、湖北、广西、河南等地，那上面一张张年轻的脸，青涩的表情，有点愣，无一例外地，初到广东的兴奋感给他们蒙上了一种眯缝着眼的憧憬，年轻人笑得露出了大牙，憨得敞亮。而有一些，是面对镜头的比手比脚、不苟言笑，摆出的一幅笔挺、严正的模样，好多剪着齐刘海的姑娘笑出酒窝，她们活泼的眉眼一下子冲破这陈旧的表格，隔着这二十多年的尘埃，到底是青春啊，不论是什么年份，底色却是鲜亮的。这些表格是手工填的，圆珠笔，歪歪扭扭的字挤在一起，却把那些乡村的奇怪地名写得清清楚楚，令人莞尔的错别字，还有涂掉的墨坨子旁边再补的细节，纤毫毕现。他们大多读的是初中，未婚。大把大把的空格空在那里，诸如受教育经历、培训经历，获过何种荣誉，特长，全都空在那里。最后往下拉，靠右下角签名那里，每个人都按了一个红手印。这近乎白纸一般的表格，干净，一如他们刚刚正要开启的人生。

这是怎样的一群人，这是怎样的一个时代？我怎么能删掉？这里的每一张照片都不能删，有名有姓，他们，都真实地存在过。我觉得，并不是只有勋章才配挂在墙上，如果这些入职表的照片挂在博物馆的墙上，他们是配的。

二

器物是会说话的，比如照片中那一排排搁员工饭盆、茶缸的格子柜，比如长廊满壁鞋箱的洞洞里摆放的鞋子，无尘车间的更衣室，长长的晾衣架上森然静挂的满满一整间的衣物。即使没有一个人在，它们都会说话。白色的塑胶桶，被扔掉的一次性的口罩、橡胶手套还有发网，它们堆满了快要溢出来，正等着人拖走，它们全都说着话，里面工作的忙碌现场，机器都在运转，时间的发条正有条不紊地往前走，一派鲜活的日常，寂然无声的车间外，走廊处，有清洁工拿着拖把来回地拖地。这些照片，也许你会说，拍出来并不需要什么技巧，然而，它本身包含的信息，它所呈现的某种有温度的质感，正是源于稍纵即逝的现场本身，无法复刻。摄影师占有兵拍打工题材近二十年，我一直觉得他的照片就是一部个人的摄影志。一个人的摄影博物馆，也许提供的只是个人的视角和注解，虽然他无法做到面面俱到，但是，二十年，这个时间的厚重分量，这种日复一日，年复一年的纵深感，以及紧咬一个主题的任性和偏执，都是摄影师作为个人面貌清晰的性格特质。后来者恐怕难以超越。我有幸跟他成为同事，这么多年，有多少工厂谢绝记者的采访，谢绝外来者的窥视，而他，竟能自由出入，挎着相机，熟门熟路的跟门口保安打着招呼，直接进入那神秘的工厂车间和员工宿舍。

我在这浩瀚的照片中发现，有不少照片是占有兵拍的，其中有一些照片在拍摄的时候，我也在现场。我忽然意识到，有两家大的工厂已经消失了。我说大，是因为它们在巅峰时期，员工都在六千人以上。胜百吉鞋厂最后一条生产线迁走是在二○一九年的夏天。台湾企业，在东莞二十七年，是著名篮球鞋Puma的制造商。另一家是时力电子厂，它是硬盘磁头的制造商，二○一七年关停。每一个早期用电脑的人对那种方方正正的塑料磁盘不会陌生，它的内存很小，大概只有几兆，老式电脑机箱有一个专门的光驱，用来读这种磁盘，而今，连U盘都逐渐淘汰，我们已经开始使用云盘，这种落后的产品走向淘汰是它必然的归宿。时力电子厂早在一九八八年在东莞投产，曾经，成为它的员工是一种荣耀，订单多，工资高，出粮准，工厂的文化活动精彩纷呈，甚至组建了时装表演队和篮球队，代表东莞参加各类文艺比赛。

没有人注意到它们的消失，官方的媒体没有报道。曾经一万多人赖以生存、生活了近三十年的工厂，它的消失竟无声无息，仿佛从来就没有存在过。当我打开这些照片，流水线，机台，女工，那些被人蹭得发亮的机器设备，一千多平米的生产车间，反着油光的绿漆地板，一字排开的线位和一大片低伏于案上工作的人头，所有这些，他们全都掩埋在历史的尘埃里。我这只言片语的文字，和这些不见天日的照片，如何能担得起那些巨大的存在？那些消逝的人和过往，没有人能记起，这岁月的黑洞，吞噬了那么多人的青春韶华，我用文字掀开它，保留它，让它成为我的一部分。太大的事物，往往不会有切肤感，大而空，大而隐，文字反而难以置喙。一个人的文字总是小的，小到私密，小到琐碎，小到只与我有关。

我曾跟随摄影师占有兵去胜百吉鞋厂拍过几个人，一个台湾高管，一个清洁工，一个马拉松选手。在时力电子厂的无尘车间，东莞摄影师拍了几组中国女工肖像。看着手边的这些照片，我叹了口气，我知道，我的文字将是脆弱的、无力的，没有人知道他们的下落，当工厂关停或是迁走，他们的命运也无人关注。厂房，已被推土机夷为平地，所有的，都被抹得干干净净。人和车从那里走过，这冷酷的人世间，流驶的只有光阴。

三

成为一个摄影师，我至今还没有跨过一个心理障碍，我觉得对着一个人，或是一棵树，一朵花，一束与你对视的无辜目光，你的相机都是野蛮的，尤其是，你无所不用其极地用各种角度去拍，微距，甚至是掰开一朵花蕊拍里面的小虫子，各种奇技淫巧去摆弄它们，以致达到符合你想要的效果，在我看来，摄影，首先要克服的是，要下得了狠手。即使是，与一头牛对视，它满含泪水的大眼睛看着你，真要对着它一阵猛拍，我都觉得是一种非文明行为。我曾把这种顾虑讲给摄影师占有兵听，他笑着告诉我，真要成为一名摄影师，脸皮要厚。似有不妥，他又解释，那种为了追求效果而不顾生命尊严、不顾自然规律的拍摄都是走偏的人，有摄影师为了拍小鸟振翅，快迅扇动翅膀的艺术效果，他们把鸟关进小黑屋，用惊吓的手段迫使小鸟奋力撲腾，振翅，这样的拍摄不是脸皮厚，而是丧失了人性。

原来摄影是可以做假的。

最终我只能成为了图片的文字编辑。有一天，占有兵拿给我一组照片，是胜百吉鞋厂的高管张金发，他以叙事的手法跟踪拍了这个人的在莲花山捡垃圾的一天。这位台湾高管从二〇〇六年开始，每一个双休日都要爬东莞长安的莲花山，做义工，在山上捡游客乱扔的垃圾，从未间断。多年来，以他为中心，已经发展了一个在莲花山捡垃圾的义工群体，本来，这属于新闻报道中好人好事的题材，摄影师去拍这个过程也没有什么独到之处，正能量，很好发表。这组照片并没有给我留下特别深刻的印象。直到我第一次去胜百吉厂见到了本人。

台湾的工厂相比较而言，似乎特别重视环境卫生，进入厂区，主要干道，绿化带，停车厂真是整洁干净。一个体格健壮的中年男人出来迎接我们，他就是张金发。他戴了一顶棒球帽，圆领紧身T恤，肩头搭了块毛巾，我们一路走向大堂，他就走在我们身后，一路随手捡地上的落叶，见我盯着看，他笑着说，这是我的习惯啦。

我们照例参观了流水线车间，我对订单如何，市场环境如何这类话题不感兴趣，却好奇地看着那一车车绿色的塑料楦头发呆，传送带上一只只往下游环节漂走的鞋子也让我好奇。一个人脱离出去，在车间瞎逛。

见我脖子挂着相机，一个青年工人上来搭话。他问我们来干什么。我回答说采访高管张金发。他环顾了一下四周神秘地说，你们要是以后来怕是见不到张主管了。这个工人继续爆料，工厂要慢慢迁到越南了，现在订单不足，只有两条线在生产，张主管也被人排挤，他可是唯一为我们员工说话的好人啊。

他不是年纪到了才要退休吗？

那只是表面的理由。

哦。

这个爆料无法证实事情的真伪，但是，一个员工突然在背地里说一个人的好话，往往比说一个人的坏话更让人信服。我一直倾向于，这个更难。

后来回到他的办公室，他为我们准备了很香的手磨咖啡，我站起身，看着墙上他拍的风光照片。他有极好的艺术审美。

四

谢军是胜百吉厂的工人，同时也是一位狂热的马拉松爱好者。他曾经重跑了红军二万五千里长征路，还负重跑完了318川藏线，对于媒体热衷的报道，我一直兴趣不大，占有兵也拍过关于他日常训练的一组照片。这位看上去比实际年纪要大得多的青年人，虽然马拉松给了他很多的荣誉，但他依然只能在工厂维持生计。他对跑步这件事的坚持和理解，让我觉得这是一个看重灵魂之重的人。

我去过他的宿舍，他的床位，除了一个枕头和一张旧席，什么也没有。那张床，得多硌人啊。我无意翻看他的博客，他写道：“在慢跑过程中，我考虑到了跑姿、步频和呼吸节奏的协调性，跑步过程中体能、意志与心态的完美结合。在快跑过程中，我一直保持节奏，调整呼吸，感受着风从耳边过，物从身边飞的情景，与各种车辆比速度，跟骑行者比耐力，同时间赛跑，感受心的呼唤，与体能做抗争。”

这段文字，显然是有一定的生命体验，它从技术、思想和体感这几个方面阐述了自己的理解。值得一提的是，因为经常在外面跑马拉松，有时耗时几个月，作为他的主管张金发一直在支持他，定期给他寄鞋子，也容许在他严重缺工的情况下为他保留了工作岗位。

然而，这些并没有让我有太多的留意，我真是一个冷血的人啊，对于好人好事总是熟视无睹。对于这个人，刺痛的我的是另一件事。镇里举办了一场大型的相亲盛会，作为马拉松狂人，冠军，以及本镇的名人，谢军也参加了这次相亲，有着名人光环的他依然只是一名鞋厂的普通工人，在台上，没有一个女孩子愿意跟他牵手。一个也没有。那种尴尬，那种来自现实的伤害，深深地刺痛了我。至今都难以释怀。

我们还拍了胜百吉的一名女清洁工。她叫熊玉芬，四十几岁的年纪，在工厂扫地多年，然而却培养出一名特别优秀的儿子，儿子在英国留学，暑假期间来东莞看望父母。我们去拍的那一天，是在那间拥挤、昏暗、简陋的出租屋里。这是工厂附近的出租屋，楼下的过道满是肮脏的水渍，蟑螂横行，电线乱牵，四处都贴满了治疗性病广告的城中村。熊玉芬从头至尾没什么话，她显得很拘谨，但非常客气、表情卑微。我唯一感到欣慰的是，在这样的出租屋，长相清秀，着装时尚的优秀男孩子并不忌讳让人知道母亲是一名清洁工，他大方地回答我们的问题，显出极好的教养。他甚至不介意暴露自己家庭的贫困环境，面对采访，这个男孩有让人信服的真诚。

我觉得，做到这一点很难。它挑战人的虚荣，隐私，还有所谓的俗世尊严。这个男孩，他没有弄混淆什么叫真正的尊严。

紧接着，我们在北京举办了中国女工摄影展，作为拍摄对象，熊玉芬应邀去北京，她专门去染了一头棕发，可能药水不高档，严重偏色，头发显得异常的红。坐飞机去的，可还是有很多路段需要坐车，她晕车，吐得一塌糊涂，看上去人很虚弱。我开始愧疚起来，但是，她所表现的总总，那么真实，一个质朴的中国女工，为了去北京染了一头红发，在车上吐得一塌糊涂，光是这两点，我觉得，比展览上，挂在墙上让人参观的那些照片更有魅力。

五

我第一次见识无尘车间就是在时力电子厂。那个时候，我们在拍中国女工这个主题。主要拍人物的肖像，肖像拍摄影其实难度很大，它要求你在瞬间拍到人内在的精神气质和性格特点。摆拍显然不行，那种木木地，直视镜头的标准照无法表现人物的个性。

现在想起来，穿上整套无尘服的工人很像当下抗击新冠肺炎于一线的医护人员，连体衣，头、手脚都遮得严严实实，只留一双眼睛在外面。我记得当时，有的摄影师拍得真好啊，有掀开口罩露出笑容的瞬间，那种特别自愈的笑容，有人拍出美丽的大眼睛在显微镜下观察的瞬间，还有人拍出，这些女工在流水线上表现出了一种仪态美，女性特有的娴静、温婉表现在她们的劳动中。

可是，我的采访中有一项必须要问的一个问题，你的梦想是什么。问女工们的梦想是什么。我所得到的答案都非常实在而真切。没有那些虚幻、飘渺的东西，几乎都是为了家庭过上好日子，为了让孩子受好的教育，回县城买房，回乡开一个小杂货铺，游遍全中国这样的朴实答案。我记得有一双大眼睛面对我的问题的时候，迟迟没有表态，紧接着，它开始闪现泪花。女工低下头，不再注视我，我关切地问她怎么啦，她拉下口罩，哭了起来，她哭得肩膀一耸一耸，她低声地啜泣，显得特别悲伤。

我没有梦想，我只是活着。她说。

我不能再继续追问下去。于是我把她拉到一旁，好让她平复下来。我跟她说，好好活着也是梦想，有时候，我们活着是为了自己所爱的人，为了他们活着。

她慢慢恢复了平静。點了点头。看得出来，这是一个有故事的女子，她身上发生了人生中不如意的事，具体无法深究，但我忘不了那一双满含泪水的眼睛，那低声的啜泣，我印象中，她的每一个动作都那样深沉，浸透了哀伤。我这个人，对于不幸中的人，对于来自命运伤害的灵魂，总是特别感伤。能说什么呢，我非常清楚，所有的，只能靠那个人，独自捱过来，没有捷径。

最终，我把她的梦想写成：好好活着。可能这个答案有点奇怪，最终，在众多的女工肖像中，她没有入选，但我，依然清晰地记着那个女工。

那次展览非常成功。我觉得，如果真要挑选中国女工的肖像，展览中的照片是不错的，平凡，真实，质朴，没有一张是人为地拔高。

六

应该还有很多工厂消失了，它们甚至连一张照片也没有留下。我想着，被掩埋，被遗忘，或许本来就是事物的终极真相。遗憾的事情太多太多，我们唯有珍惜手中拥有的。而那些依然还在的工厂，也许，我们能做的也并不多，就像，我这碎片般的文字，能忆起的几个人，仅仅是这个大事件中的一鳞半爪。也许，他们并不能存在于某博物馆，但是，只要我写下他们，于我，他们就不会消失。

责任编辑：易清华