梦里故乡

高山流水

对自己的故乡，不管是富庶之地，還是穷乡僻壤，相信每个人都会有一份深深的眷恋。特别是随着年龄的增长，思乡之情会变得越来越浓烈，恰似一坛陈年老酒，时间愈久，则愈加醇厚绵长，真的是“天意怜幽草，人间重晚晴”。日前读蒋子龙先生的《人生实苦，但请足够相信》中关于故乡的描写，他是这样发的感慨：

故乡是每一个人的伊甸园，给了你生命的源头，知道自己是从那儿来的。故乡滋养着一个人的精神，留有童年的全部欢乐和记忆。故乡也只属于童年，人稍一长大，就开始苦恋天涯，梦想远走高飞做舍家游，如同鸟儿翅膀一硬就要离窝。青年人满脑子都是“好男儿志在四方”“读万卷书，行万里路”“天涯何处无芳草”“青山处处埋忠骨”……在我的家乡甚至形成这样一种风气，能闯出去才叫出息，无论上（北）京下（天津）卫，都是本事。而一旦上了年纪，就开始恭敬桑梓，“露从今夜白，月是故乡明”。于是就有了“乡心”——“思心昼夜起”。离乡越久，思乡越切，万般滋味，尽作思归鸣。

看了蒋先生这段文字，为他的这份思乡之情所感染，情不自禁地在脑海中映出家乡的一幕幕片段。

我的老家在渭河上游的北岸，背山面水，避风向阳。山很大，是黄土高原丘陵沟壑区那种连绵不断的大山；山不陡，山上又有很多小的坪和峁，这些坪和峁都被修成了一层层的梯田，是人们改造自然的见证。渭河在这里很宽，原来自然形成的河床平均要七八百米宽，想必历史上河水是很大的。这一段河，老家的人叫它禹河，是大禹治水时疏导渭河的主要河段。传说大禹治水前，这里是一片泽国。大禹将渭水疏导畅通后，河水便驯服东流，一路曲折回环，喧腾欢歌，径奔关中平原。大泽水退，原来的泽国变为开阔的平川沃野，成为先辈们创造华夏文明的一处重要的发祥地。人们为了纪念大禹，便把这段河叫禹河。原来，河水的流淌不受太多的约束，自然切割划出的弧线和弯曲非常优美，漫步岸边，你自然而然便会产生亲水的冲动。后来修河堤，把河床束窄了一半，又做了些裁弯取直，河岸是显得整齐划一了，但总觉得它有些太过生硬，没有了原来那种蜿蜒曲折的自然美，而陡滑的河堤，又拉远了人们和河水的距离。老家的村子就坐落在绵延大山与河岸相夹的川坝子里。川虽不很开阔，但在陇中的群山万壑中，已是很难得的一马平川了。村子共有四百多户人家，在当地也算是个大村子。村庄建在河谷的二级阶地上，是因势象形而建的，上下错落，高低相间，更显出自然的韵致。在我的记忆中，渭河是孩子们最好的游乐园，夏天在河里洗澡、游泳、摸鱼，冬天河水冻涨，整个河床成了一个天然的大冰场，孩子们就驾起自制的滑冰车，在冰上尽情地玩耍嬉戏。上世纪七十年代前，因山水的阻隔，特别是渭河在汛期经常涨水，家乡的交通并不便利，每年还会听到有人因涉水被河水冲走的事。后来，修了一条公路，河上架起了一座桥，人们的通行才顺畅起来。而曾经滔滔的河水，因上游接连修了几座水库，再加上人口的大量增加，自然承载力下降，生态退化，来水量骤减，浩渺长河变成了潺湲细流，天旱时竟至干涸，几乎成了季节河。近些年，人们对生态环境的认识普遍提高，对自然生境的人为干扰少了，生态有所恢复，河水又慢慢多了起来，但要再现昔日孩子们在河里游泳嬉戏、滑冰竞技的场景，恐怕还要过好长的时日。

村子的四季有不同的色彩。冬天是一片洁白，那时好像雪很多，远山和田野经常被洁白无瑕的雪毯覆盖，村子的整个冬天几乎都是在一个晶莹的世界里。雪天后孩子们把很多时间花在打雪仗、滚雪球、堆雪人上，村子里堆起的雪人随处可见；大人们则围坐在暖暖的炕上，闲话桑麻，憧憬来年。春天冰雪消融后，早春的淑气会带着雨水如期而至，滋润山川河谷，浸润万物生灵，雨脚过后，远远望去，遥见草色的青痕，树梢亦泛出淡淡的鹅黄，再过些天，漫山遍野的麦田、油菜、野草的绿色一日日趋于浓重，嫣红的桃花、粉白的杏花、白色的梨花相随着装饰其间，到处是一派蓬勃的生机。夏天百木葳蕤，芳草碧绿，在葱茏翠郁中，麦子由河谷向山顶渐次成熟，金黄的麦田被微风荡起层层涟漪，便会勾起你“喜看稻菽千重浪”的激情和豪迈，而胡麻花绽放出的一片片淡蓝，是那样的清新和纯粹，就像一个高超的画家在不经意间的信手点染，又在激情和热烈中添进一抹优雅的沉静。秋天又是另一番景致，即将成熟的玉米站立成一片片叠翠的纱帐，满树累累的果实压弯了枝头，把春花的梦想长成了一个个成熟的秋实，当阳光给果实涂上艳丽的红晕的时候，树叶也会妒忌地给自己涂上各种色彩，变成斑斓的霜叶。最美的要数“五一”前后，这是山川最清澈、最温馨的时节，满世界的翠绿中，山川清雅雕丽，阡陌如织似绣，油菜花在翠绿的底色上开出一片片灿烂的金黄，把天空映衬得格外盈蓝，那特殊的芬芳似乎要陶醉了整个村庄，身临其境，犹如作画中游，感受的是田园牧歌，享受的是诗情画意，飘飞的是心旷神怡。这个时节，会有很多赶花人来，把整车整车的蜂箱布在路边山野，纷飞的蜜蜂争先恐后地去追逐花海，占尽无限风光，酿出金黄的菜花蜜，蜂蜜的甘甜又弥漫了整个村庄，香甜了人们的生活。在这一片葱绿和烂漫中，我们家还有一隅独有的芬芳。父母喜欢种树养花，在我家院子周边种了许多洋槐树，母亲说这些槐树和我同龄，是我出生的那年她和父亲栽种的；院子里有一个半亩多大的花园，里面种了很多花，从早春的迎春、桃梅，到暖春的丁香、海棠，再到芍药、牡丹、月季、蔷薇、大丽花、秋菊，各个季节，总有姹紫嫣红，总有花香溢出。而着实让人心醉的，我觉得是槐花开放的时候。这时，春天的群芳尽皆别去，槐花便在这个时候悄然挂上枝头，“不争群芳妒，独作芳菲游”，那淡然素雅的白色花朵，把吸收的日月光华、积累的自然精粹，幻化成了一个个勾人魂魄的小精灵，连缀成一串串、一嘟噜的花簇，在微风中摇曳身姿，蹁跹曼舞，荡出淡淡的幽香，沁人心脾，醇香了庭院，醇香了村庄，相隔老远，你就能嗅到这些精灵释放的醇香。当然，并不是任何时候村子都美景如画，至少在秋尽冬来的那段时间，田野里已经没有了绿色，完全是裸露的黄土，山上本就稀疏的野草都已枯萎，变成了黄土一样的颜色；阔叶树上的叶子已经落尽，光秃得只剩下伸向四面八方的枝干；零星的侧柏等常青树，为了储备越冬的能量，也褪去了往常苍郁的绿色，细细的叶片像被抽去了一些汁液，显得干涩而没有精神；就连那南迁的大雁发出的嘶鸣，也是那样的凄楚哀婉。这时，你从粗犷的大山、沉默的田野、萧瑟的秋风中读到的，除了黄土地的厚重恬淡，便只有空阔和苍凉，只有“秋空万里”“风急天高”“落木萧萧”，如果不是生于斯长于斯，在孩童时就渗透在骨子里的亲近和亲切，你决然不会在心里生发出美的礼赞。

村子北面的山上有一些草場，是各种山花野卉聚会的地方。我读初二和高中的几个暑假，都是跟生产队一位年长的饲养员去放牛和驴，这样队里可以腾出壮劳力去忙夏收，我还可以挣半个劳力的工分。放牧时，我会带两个弟弟同去，每人背一个竹编的背篼，把牛粪驴粪捡满，背回家晒干，到冬天供家里烧炕取暖。放牧于我来说不仅享受了回归大自然的舒畅和快乐，有一种能为家里挣工分减轻负担的成就感，更多的则是谙熟了家乡的每一处山梁沟峁，熟知了那烂漫于山间的无数榛莽野卉，特别是徜徉在大山和蓝天白云之间，栉浴着暖暖的阳光和天风，瞭望远山的棱线分割天空的绵延起伏，俯瞰河流在山川之间划出的一道道悠然的曲线，观熹微晨光、旭日彤云、残晖晚霞，聆野风吟唱、鸟雀啁啾、蛙鸣蝉噪，感受高山的庄严、流云的变幻、河流的优美、大地的宁静、黄土地的质朴，更加澄澈了自己心中纯净的田地。

村的东北角，在一个低处的洼地里，有一个很大的水塘，村里人把它叫寒泉。水是从几个泉眼里泛出来的，泉水很深，据村里的老人讲，几辈子没见它干涸过，越是旱年，泉水还会越旺。并说那泉眼一直通向渭河龙宫，曾经有大户人家的骡马掉进去，就再没有出来，这给寒泉增添了许多莫测的神秘感。寒泉的水略有些咸，村人不饮用，只用它饮牲畜和洗衣服。上世纪七十年代，村里学大寨，几个年轻的村干部不听老人劝阻，想在泉里打井浇地，结果井未打成，却把泉眼挖没了。老人说是惹恼了龙王，挖断了水脉。从此，这一汪清澈的泉水就成了村民记忆中的遗憾，寒泉的神秘和它的传说也在人们的记忆中慢慢远去。

村子虽然坐落在川坝子里，但川地并不多，因川地能灌上水，就显得格外金贵。老家有句农谚，“一亩园，十亩田”，川地便大都种了果树和蔬菜。小时候，我最喜欢跟随父母到果园和菜地里干活，给果树修枝剪杈，在菜地里除草、松土、浇水。那时种菜没有大棚和地膜，全是露天种植，肥料也全是农家肥，长出的瓜菜自然都是纯绿色天然的，吃起来特别香甜。现在在城里，各种新鲜瓜菜一年四季都能吃到，但却再难吃到那么醇香的瓜菜了。记得我上初中二年级时，随父母去种菜，和父母一起在地头边种了几棵柳树，树苗很小，只有一米多高。父亲说十年树木，柳树长得快，十年后就能成材。以后每次去地里干活，我都会去和柳树比一比，看它长高了多少。后来我出去上学、工作，十多年再没去看过那几棵柳树。我结婚时，母亲让我哥给我做了一个柳木案板，说就是用当年栽的柳树做的。这个案板，使我常常记起父母讲的“十年树木”的话，记起双亲在田间辛勤劳作的身影，更在心里深深镌刻着父母那浓厚的慈爱。

刚参加工作时，因为就在本市工作，每年都有很多机会回家乡，对家乡并不曾产生过很多人描写的那种魂牵梦萦的感觉。及至后来工作地越来越远，这份牵挂便渐渐在心底里生长了出来。一九九三年，父亲患脑溢血去世，因他走得太过突然，我总感到他辛劳一生，几个儿女渐次成人成家，他却撒手西去，自己没能尽上赡养的孝心，成了长久憋在心中、难以释怀的遗憾。埋葬了父亲，对故乡的那种眷恋开始旺长。这以后，只要有机会，便挤出时间去老家，尽量多陪陪年老多病的母亲，听她叙说村里的事情，帮她料理些家务，侍弄花草，整理果园菜园。而每次离家时，母亲都要亲手采摘些她在园子里种的蔬菜，说家里的菜没有打农药，比城里的好吃，让我们大包小包地拿上，并要亲自把我们送到出村的大路上，直到我们走远，她才肯转身。我最近的一次回家，已经一年多了。那几天母亲心脏病发作，躺在炕上打了几天吊针，等母亲病情好转，我准备回程。离开的那天，我早早起来，洒扫完庭院，给母亲做了一碗菜粥，又在花园里剪了几枝刚刚绽开的牡丹，仔细地插在花瓶中，放在母亲房间的茶几上，告诉她我准备回程。母亲说，在炕上睡了一个星期，没想到牡丹花已经开了。她说她已好多了，让我放心，并说她要到院子里去走走，吸吸新鲜空气，去看看牡丹。我收拾完行装，准备向母亲辞别时，母亲正从菜园中走出来，手里提着一袋刚刚割好的韭菜，让我拿上去包饺子。我接过韭菜，看着母亲病弱的身躯、满头的皓发，听着她谆谆的叮咛，脑海中便浮现出“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”的诗句，竟忍不住转过身偷偷抹了把眼泪。这一年多来，常常在心中“叹年华一瞬，人今千里，梦沉书远”，常常会“怅望遥天外，乡情满目生”，那种对故乡的眷恋更加旺长，时不时幻化成梦里的翅膀，飞回到老家的大槐树下，飞回到母亲的身边，豁然梦醒，不由得泪眼婆娑。

责任编辑：吴缨