奔跑的乡村

谭谈

十一月，时令已是初冬。而岭南，风和气爽，暖阳高照，正是一年最美的季节。我又一次踏入了这片熟悉又陌生的土地。这些年来，我不知多少次奔向这里，这块改革开放最前沿的土地。以前，注目的是特区都市，看那标新立异的高科技企业，看那日新月异的城区……常常为短短四十年间，一个小渔村变成国际化大都市的人间奇迹而惊叹！然而，这一回，我们的脚步，却移出了城区，走进了这里的一个一个乡村……

焕新的围屋

秋长镇谷里村，是北伐名将、新四军军长叶挺将军的故乡，一个典型的客家山村。傍晚时分，我们走进了这里，面前，耸立着一片硕大的建筑。这是客家人的传统民居——围屋。屋前，是一个宽广的青石板铺就的地坪，当年是围屋里的人用来晾晒稻谷等农作物的。坪外，是一口半月形的水塘。下雨天，围屋内的雨水，被收集在这里，取肥水不流外人田之意。一旦围屋发生火灾，又能到此取水灭火，有消防的功能。一座屋，即是一座城。数百间房屋规则地排列开来，接纳下整个家族数百乃至上千口人。为了防御外盗、土匪，外墙高大结实，窗子很小，一个大门进去，里面是一片广阔的天地，是一个小小的社会。有水井，有粮仓。如果被外人围住，个把月不缺水断粮，不影响生活。围屋有两种，方的和圆的。这是客家人在长期的生存实践中创造的防盗、御敌的理想居所，凸显了客家人的生存智慧。这天，我们落宿的这栋围屋，是方形的。五垄，中间那垄，是叶氏宗祠。刚刚维修过，虽旧如新。墙上，还张贴着用红纸书写的维修宗祠的捐款名录。客家子民，是把汉民族的文化传统保存得最完整的。

原本，围屋是客家先人创造的最理想的居所。然而，时代在奔跑，历史在发展，社会在进步。到了改革开放的今天，围屋里的子民，奔向了新的生活，围屋一天一天被冷落了，成了空屋。可是，这围屋集中了前人的智慧，是祖宗留下的财富，是客家人的历史记忆啊！真不忍心将它们冷落于此。于是前些年，一些明智的人，将它打扮成一个旅游点，将一批批外地游客，引进了围屋。

今天，秋长谷里人，更具智慧。当年，游客看看就走了。而今，他们把围屋装扮一新，让游客入住。一间间客房，保持客家人的习俗，既现代，又传统。各种各样的农具，如铁犁木耙，如蓑衣斗笠，如锄头……都在当年的原位。围屋里的水井、谷仓，也都保存如初。一走进屋里，一股浓浓的乡愁，一种强烈的家的感觉，就入心入肺而来……这时候，你远逝了的童年猛然间又来到了你的面前，你过世多年的亲人，仿佛又站到了你的身边。在这里住上一晚解乡愁，在这里待上一天，便能满足那些离开围屋许多年却又时时刻刻想回围屋的人的心愿。

在谷里围屋落宿一晚，令人终身难忘啊！

变脸的观背

这个村，就在博罗县城旁边不远。我们从县城出发，很快就到了。一走进村里，第一眼看到的，是一个很大的书吧。里面陈列的图书真不少。布置也挺别致，处处招惹眼球。走过书吧，就是中医馆。按摩、针灸，什么都有。村街不宽，但十分整洁。南方特有的三角梅，在一家一家村舍的墙头，笑眯眯地开着。

这村子最美啊！

越往里走，越是亮眼。有以“小时候”命名的小客栈，有书画培训的“美世界”，有音乐教学的“好听的地方”，有展览古玩的小博物室，还有小作家培训班……这里简直是一个文化艺术的小天堂。

陪同我们的是村上的一位中年女干部。她对我们说：也许你们不信，几年前，我们村可是全县有名的脏、乱、差的典型。随着她的讲解，我们对面前这个靓丽的村子的前世今生，有了多一些的了解……

村子叫观背，改革开放前，是个以传统的耕种养殖为主的城边村。那时，倒也宁静和美。改革开放的大潮来了，村子里的人进城谋发展了。一时间，村子空了。于是乎，大量外来务工人员走进了这个村，收捡废品的，经营外卖的，这里成了各色人等的大本营。由于管理不到位，村里遍地是垃圾，臭气熏天。治安事件频发。一段时间，便臭名远扬了。

就是在这样的情况下，县委决定派一位陈姓第一书记驻村了。这确是一位能人，他进村后，请来一批高人为村子的发展方向把脉，最后决定以文化立村。利用村子位居城边的优势，先后引进了六十二家社会文化团体，把全村建成一个文化交流、文化创作、文化展览、文化观光、文化培训、文化輸出、文化娱乐、文化体验的文化与艺术共享的文化部落。短短几年下来，一家一家的文化艺术团体进村了，一栋一栋的农舍变身了，大幅大幅的壁画出现在粉刷一新的墙面上，一间一间标新立异的店铺出现在村街上。换一个思路，换一批人，观背还是那个观背，面貌则全然不同了。一个脏、乱、差的典型，变成了文明村的标兵！

这些，这些，看过，听过，令人万分感叹。我忍不住提起笔来，在宣纸上写下了：变脸的观背，腾飞的新村。

落宿稻田间

酒店开在稻田里，你信吗？

我就在这样的酒店里住了一晚。那一晚，离现在已有近一个月时间了，然而，那时那景，一直深深地留在脑海，挥之不去。

那是在博罗县的横河镇河肚村。村里有一所小学停办了，校舍空在那里。旁边，就是成片的稻田。在新农村建设的热潮里，村里一位智者突发奇想，就在这里开家酒店，把城里人引过来。稍加改造后，酒店开张了。白天，让客人进田园，摘无农药化肥的蔬菜，挑山间奔跑的土鸡，看着厨师把自己挑的、摘的食材变成美食。这滋味，你想想……

入夜，躺在稻田上的卧室里，听青蛙的鸣唱，闻稻禾的清香……这又将是一番什么样的滋味，你想想？

我是初冬来这里落宿的。蛙鸣是听不到了，鸟啼却是实实在在入耳而来。因稻田的旁边就是山，树林茂密，山鸟特多。天未亮时，它先醒了。它唱着歌儿，催你起床。窗外，稻田里的谷子刚刚收割，阵阵谷子和稻草的清香扑鼻而来。空气鲜得不能再鲜。而这些在城里，花任何的高价也买不来。

有带孩子来这里体验扮禾、插田等农家生活的年轻父母，也有和老伴一道来回忆年轻时候在老家农村生活情景的古稀老人。酒店外面的稻田上，架有一条数百米长的木制栈道，走在上面，一会碰到迎面来的鸡，一会又遇上对你友好地吠叫的狗。栈道两旁，摆放各式各样的农家用具。我们这些农村走出的人，见到这些熟悉又陌生的器具，特别的亲切而温馨。

不觉间，离开那家别出心裁的稻田酒店，好多时日了。似乎，那股浓烈的谷子的清香，稻草的清香，还在鼻间。真要为河肚村人的这个美丽的创意，点一个大大的赞！

在改革开放的浩荡春风里，岭南的都市在飞速发展，岭南的乡村也在全速奔跑！

责任编辑：吴缨