南非变色龙的奇妙人生

春山

特雷弗·诺亚，这位主持美国《每日秀》栏目的南非脱口秀演员在中国火了，网友给他取了个亲切的名字“崔娃”。崔娃在电视上两手一挥，露出那口大白牙和大酒窝，兴奋回应，“宝贝，中国报道我了！”

2020年，新型冠状病毒危机搅乱全球，特雷弗讽刺特朗普应对疫情的失败，夸奖“中国速度”。特朗普称新型冠状病毒为“中国病毒”;特雷弗称，“首先，这不是外国病毒，它是病毒，好吧？说得新冠病毒好像不会说英语。”这在中美的社交网站上掀起了波澜。

在全球的民族主义纷纷抬头的今天，种族议题轻易就占据人们注意力的中心。知乎上有人提问特雷弗是否亲华，其中一个回答称，他是不是友人不知道，但他肯定不是敌人。

本质上，特雷弗是一个温和主义者，一条灵巧的“变色龙”确实不会是任何人的敌人——母亲是黑人，父亲是白人，他属于“牛奶巧克力”，从小擅长跟各种族群的人打成一片，但是又不属于任何一个特定的族群。这也使得他很少标签化地去看待他人，有很强的共情能力和同理心。在坚固的高墙和击石的鸡蛋之间，公正心让他更愿意站在鸡蛋的一边。他敢嘲讽一切，能嘲讽一切，但他绝对不是体制的抵抗者。

这个时代需要他。2018年，《时代》杂志将他评为世界上最具影响力的100人之一。

擅长笑和嘲讽的母亲

比尔·盖茨说，阅读特雷弗的自传《天生有罪》，我很快了解到他的这种局外人视角，是如何在他“格格不入”的人生中被历练出来的。

1984年特雷弗出生在南非，伴随着贫穷和饥饿的童年，他经常吃毛毛虫，有一回咬断了一只莫帕尼虫，黄绿色的汁液渗入口腔，他脑中想到“我在吃虫子屎”，觉得恶心，一瞬间很想吐，对母亲哭着说再也不吃毛毛虫了。当天晚上，母亲就四处借钱给他买回来一只鸡。

在这本自传里，特雷弗深情地回忆了自己这位意志坚强、反叛、乐观、幽默的黑人母亲。这对母子的故事令人泪下又捧腹大笑。毫不夸张地说，母亲决定了他的人生底色和未来走向。

年轻时，特雷弗母亲就勇猛挑战当时南非对黑人的規训：她主动学习打字，找到一份办公室的工作;为了留在约翰内斯堡，她宁愿躲在公共厕所过夜，跟妓女学习操控城市生活的规则;等能够生存下来了，她主动跟一个瑞士男人说，我想要你帮我个忙，我需要个孩子——这个男人成了特雷弗的亲生父亲，对特雷弗母亲来说，法律不允许两人结婚，这事对她反而有吸引力。

然后这块“灰色巧克力”诞生了，他说自己是犯罪的结晶。

换了别人，这人生的走向很可能是受害者色彩浓重的悲剧。但特雷弗的母亲从来不让他觉得自己是个受害者，她鼓励他做任何白人能做的事。他们组成了一个团队，一起对抗整个世界。

母亲喂饱儿子的肚子，也喂饱他的心和思想。即便是遇到危险，她也有让儿子感受到快乐的能力。小时候，母亲带特雷弗坐公交车，被司机辱骂。对抗升级后母亲担心儿子遇到危险，将当时打着瞌睡的特雷弗扔到了车下，并叫他快跑。两人狼狈逃跑，在一个午夜里，一个小男孩和妈妈罩在对面加油站的微光中，身上都是伤口和血，忍着疼痛一起大笑。

特雷弗的童年不匮乏爱和信心，这让他性情明亮、意志坚强，再加上幽默，他们简直拥有比地球上大部分人类更强的快乐能力。

“她不直面抗击这个制度。她嘲讽它。”特雷弗说，是基因遗传又是耳濡目染，特雷弗也学会了将痛苦的人生经历轻轻松松地抖成一个个包袱。

后来母亲嫁给了新的丈夫亚伯，因为挑战了对方身为男性的权威，在接下来的多年里，家暴不断升级，她被自行车猛砸，每次报警都被警察敷衍，暴力从未被记录在案。最后母亲想要离开亚伯，却被对方用枪击中了脑袋。医院里，特雷弗终于等到母亲醒来，他泪流不止，母亲却说，“我的孩子，你要看到好的一面。”“妈妈，你被子弹打爆了头，这还有好的一面？”“当然有了，从现在起，你就正式成了这个家里最好看的人。”母亲说完大笑。

特雷弗在舞台上说起这段事，假装呜呜大哭，又露出他经典的酒窝大笑，全程轻松，好像是发生在别人身上的事，台下观众爆笑不已。

这位乐观独立的母亲信任上帝、爱和奉献，当然从没在儿子身上灌输任何仇恨。24岁时，母亲跟他说，他需要去见自己的亲生父亲，“需要在他身上看到你的影子。”特雷弗去找那个瑞士父亲，两人平静地吃饭聊天，父亲拿出来一本大相册，里面贴满了跟他有关的信息。父亲说，我一直在关注着你。特雷弗在自传中写道：“是他选择了我，你能给一个人最好的礼物，就是你去选择他;是你选择成为他的亲人，而不是你们天生的血缘关系决定了你们就是亲人。”

特雷弗称自己从小就不容易生气，他的母亲、外婆都是如此，她们不愿意以愤怒去对待世界的丑恶，而是用嘲讽，以及一种更平静也更有力量的态度。他说，不要让歧视自己的人看到自己痛苦，因为你不能改变别人，但你能掌控的是自己面对伤害的反应。

谁不拉屎呢？教皇也要拉屎

特雷弗似乎天生具有平等看待他人的禀赋。一段关于拉屎的往事能说明这一点。在很小的时候，他曾经住在位于奥兰多东部的外婆家，这个充满希望的地方却只有一个露天厕所，那天他实在不想出去淋雨，于是铺了一张报纸在屋内拉屎。“拉屎是一种非凡的、完全自我的体验，你要赤裸裸地面对自己的灵魂。我觉得上帝让人类这样拉屎，是想让我们知道脚踏实地，让我们学会谦卑。不论你是谁，我们都一样要拉屎，碧昂丝要拉屎，教皇要拉屎，英国女王也要拉屎。”

2020年2月7日，南非网球慈善赛，特雷弗（左）和费德勒对话

有一回，他在一个公共场合不小心撞到了奥巴马，他看着当时奥巴马脸上的神采，感觉对方皮肤状态非常好，“不再那么干涩”，脱口而出夸赞对方，“总统先生，你看起来真可爱。”这种不带任何标签滤镜看待他人的性格，让他具有很强的可亲性和可爱度。这能将他跟别的倡导种族平等的公众人物区分开来：他不是完全按照政治正确的道理才这么做的，他在跟随自己的天性。

当然这也跟母亲的教育是一致的。母亲教特雷弗别把自己当成黑人，要自由思考、不惧任何规则。他们有辆破车，特雷弗坐在母亲的腿上，摸着方向盘，两人开着车俯冲世界，体会关于自由的快感。他们去约翰内斯堡那些白人才去的地方：汽车电影院、滑冰场、郊游野餐……

在南非这样复杂的种族环境中，他的角色很微妙——既是受害者，也是受益者。一半的白人血统在一定程度上使他受到优待，但他对此并不感到舒适。他总是关注其他比自己弱小的受害者。有一回，他被别的男孩欺负，找继父帮他报仇。男孩被继父暴打，他看着对方的眼睛，猛然意识到他们其实都是同样处于弱势的人。“是谁欺负了他，才让他感到需要欺负我？他让我感到恐惧，而我为了报仇，让我自己的地狱加于他身。这件事我做错了。”

节目里特雷弗也常站在女性群体一边。最近还讽刺道，“新冠病毒就是疾病界的哈维·韦恩斯坦，他（侵犯你）不会征求你的许可。”小时候，妈妈教育他，你对其他女性也要像对待我一样，这样才可以赢得别人的尊重。“特雷弗，别忘了：在和女人的阴道发生关系之前，你要先和她的大脑发生关系。”“特雷弗，前戏从白天的时候就开始了。前戏不是你进入卧室以后才开始。”

他对自己所处的优势随时反思。他在书中说，人们总说授人以鱼不如授人以渔，但这里面缺了重要的一环，就是在你授人以渔的同时，最好再给他一个钓鱼竿。因为他自己就曾有获得一个钓鱼竿的机会。高中时代，他因为倒卖盗版碟赚到人生第一桶金，关键在于一个白人朋友给了他一台刻录机——当时没有黑人能有刻录机。

18岁那年，他在南非主持了肥皂剧，做流行音乐节目。22岁那个转折性的夜晚，在堂兄的怂恿下，他登上了约翰内斯堡的脱口秀舞台。在他开始成名挣钱之后，母亲拒绝要他的钱，不希望成为儿子的拖累，她坚定地要儿子走出自己的生活。

擅长斡旋的科萨人

特雷弗做到了。2011年他搬到美國，次年成为第一个出现在《今夜秀》的南非脱口秀演员。种族不平等成了他站上舞台后讨论得最多的一个议题。

对美国喜剧人来说，聊种族问题一旦分寸感不好，很容易冒犯观众。

特雷弗灵巧地把握了话题的分寸。他说，“人们总是在媒体和社会中被贴上标签，中东人做了什么，他们是恐怖分子;黑人做了什么，他们是有帮派的，他们是暴徒;说黑人喜欢犯罪，不，黑人不喜欢犯罪，黑人跟大家一样憎恨犯罪。你必须看行为，而不是看肤色。”

南非最大的两个部落是祖鲁人和科萨人，特雷弗母亲是科萨人，他们的性格优势就是灵活，擅长斡旋和居间调和。小时候，特雷弗在母亲老家也经常被认为是外人，他就学习母亲如何用语言来跨越种族界限，对方说祖鲁语，他就回应祖鲁语，对方说茨瓦纳语，他就说茨瓦纳语。

他发现，比起肤色，人们更多依赖语言来判断你是谁。于是他学会了七种语言。信手拈来的语言模仿天赋也成就了他的喜剧表演。

2015年，特雷弗从主持人囧司徒手里接过已有24年历史的美国深夜政治吐槽节目《每日秀》，这在当时颇受观众质疑。他作为南非喜剧演员，看起来亲和力十足，却并非那么有气场。很多人不能理解，囧司徒为什么会选择特雷弗作为接班人，连他本人看起来都不是那么自信。他曾经回忆刚接手《每日秀》时自己的惶恐不安，因为觉得日播新闻节目荒唐，哪有那么多值得报道的新闻事件？

2019年2月24日，洛杉矶，特雷弗在第91届奥斯卡颁奖礼红毯上自拍

天赋之外，一个人的大获成功总是离不开一些时代赋予的运气。先不谈特雷弗的幽默天赋和性格魅力，某种程度上特朗普推动了特雷弗的成功。他刚接手《每日秀》，同年，特朗普竞选总统，所有人都认为特朗普不可能当选，只有他看法相反。作为局外人，作为多年独裁统治下的南非人，他能理解当前美国群众为何会选特朗普。节目中，特雷弗将特朗普和非洲一些独裁者作对比，结果反响不错。

特雷弗不是白人，却又没有那么黑。他谈种族问题有合法性，也更容易被人接受。无论对黑人和白人，他都不那么有攻击性和侵略感。

他在节目中不遗余力地嘲笑特朗普的口音和表情，被称为模仿特朗普最像的喜剧演员。他几乎不带仇恨地在嘲讽对方，有时候眉毛拧起来，但严肃劲拿捏得刚好。有时他简直快乐极了，充满活力，甚至让人觉得特朗普是个可爱人物。这个比喻高手曾说，“对我来说，特朗普是个感情悖论。”他称自己起床时都知道特朗普会让自己笑出声，既有恐惧又有欢乐。“这种感觉，像是一颗巨型小行星冲向地球，但形状像个阴茎，我觉得我可能会死，但一定会笑。”

这让他收获了一些批评。一位黑人女性观众就批评他太温和。特雷弗在一次采访中提到，囧司徒其实是偏自由派的立场，他自己并不认同这种做法。这位黑人女性反讽特雷弗，难道他真的相信保守派和自由派只要坐下来和平谈判，就可以解决所有问题？

极端分裂的当下需要特雷弗这种灵活、居间调和的视角。全世界的人们都太惶恐不安了。他们更愿意倾听一个站在舞台上呼喊平等与爱的人，一个愿意持续温和沟通的人，一个在关心他人苦难的同时还能轻松地在阳台唱歌的人。更何况，这人还能把大伙逗笑。

（参考资料：特雷弗·诺亚《天生有罪》）