平如与美棠

饶平如（1922-2020）江西，军人

饶平如老人在今年的清明节离世，享年99岁。在老家，以这样的年纪离世被称为“喜丧”，是要点红蜡烛的。

出身官宦世家，黄埔军校毕业，上过抗日战场，被打成“反革命”……这样从旧时代延活到新时代的老人身上，都自带一部中国近现代史。但饶平如最打动人心的却是这部史书鲜为人知的侧面：一本名为“平如美棠”的书，还有他心爱的“美棠”。

“美棠”原名毛美棠，与饶平如幼时相识，少时相知，相亲相爱六十年。2008年，美棠因病去世。那之后的半年，饶平如无以排遣，决定画下他俩的故事，一画就是近三十本。

他一笔一笔，从美棠童年画起，初见、订婚、步入婚姻殿堂，结婚那天美棠的白婚纱他的淡黄色军装，结婚证书上的凤凰图样……新婚燕尔，两人辗转徐州、柳州、江西、上海找工作。青春作伴，日子是活色生香的：在徐州吃到了一生里滋味最美的梨，樟树镇的樟树餐厅盘子大到吓人，柳州的鱼甡粥滚热而鲜，安顺的苗族集市5角钱买下的栗子多得要脱下上衣来兜。后来回江西经商，开面店、卖辣椒，屡试屡赔……食物的香气散了，分别与磨难来了，但两人都不肯与对方“划清界限”。暮年，他们买菜，剥毛豆，养一只叫“阿咪”的猫，对着不懂人言的猫儿讲“Dont be out”。美棠得了肾病，他便跟着护士学透析;美棠犯糊涂要找一件旧旗袍，他便骑了自行车满城去寻;直到有一天他嚎啕大哭，意识到美棠再也好不了了……而美棠在弥留之际还想着丈夫：你不要再骑脚踏车了。

这些故事感动了中国也感动了全世界，但饶平如不清楚人们为什么喜欢这些流水账，为什么年轻的父亲买下他的书说要送给6个月大的孩子，为什么在国外读书的男孩带着外国友人找上门来，为什么情侣一起来听他的故事，为什么五六十岁的老先生们买了几十本他的书一起阅读……但他乐于在人前一遍遍回忆、讲述与美棠的往昔，毫不厌倦，感到美棠从没离开。

饶平如画作

故事是怎样开始的呢？那一日，他随父亲去美棠家谈婚事，忽见西边正房小窗正开，一位面容姣好、年约二十的小姐正借天光揽镜自照，左手还拿了口红专心涂抹。这位曾经在抗日战场上想过“有蓝天，有白云，有莽莽青山，死得其所”的热血青年，第一次开始有了担忧——“在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切过地思虑起将来”。

“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妝。”那个来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱的少年，那个把爱人的头发带在身边的深情老者，如今再也不用被梦境打湿眼底。因为，平如美棠团聚了。