嗨，我能来你家卖大头菜吗？

2020-04-24邱苑婷

南方人物周刊 2020年10期

邱苑婷

必须承认，开始玩《动物森友会》的前两个小时里，我感到了一丝烦躁。

一遍又一遍地重复简单操作——在无人岛上跑来跑去，摇树，捡树枝，摘果子，钓鱼，抓虫子，挖化石，然后将素材做成工具或家具，或者拿给小浣熊卖钱还房贷……

早早定了预售的我有一丢丢失望。它太消耗时间了，更何况游戏里的目标看起来也并没有那么动人——如果还房贷称得上目标的话。

有人笑称这款游戏为“还房贷模拟器”，首套小房9万8“铃钱”（游戏内的一种货币单位），刚需还完马上推荐改善大一居房型19万8，然后是大一居变一室一厅34万8，如此类推，一副让你生生世世永为房奴不得翻身的嘴脸（更别提在岛上搞基础建设也耗资巨大）。

于是，为了还房贷和搞基建，你需要在自己的无人岛上工作、劳动或者投资，卖出资源和物品赚钱。它有着和现实完全同步的时间和生物规则，内置一套完整的经济体系，甚至有模拟股市系统的著名大头菜交易。

那么问题来了：

现实中的你过得还不够惨绝人寰吗，为什么还要买一个游戏给自己添堵？

但是。短短两三天后，我彻底迷上了这款游戏。

很难说我是从哪一个细节开始爱上它的。也许是我在广场放了首探戈舞曲，犀牛小姐和小鹿开始齐声学调、哼歌摇摆的时刻;也许是我抓到蝴蝶，恰在一旁的大猩猩运动员突然为我鼓掌的时刻;也许是我把不想要的家具送给袋鼠妈妈，她惊喜又红着脸说“虽然很不合规矩但让我用钱来作谢礼吧”然后把礼物摆在家里的时刻;也许是清晨走进市政厅，突然发现公务员浣熊和小狗正在工位边随着音乐踏舞步做早操的时刻。

又或许，是夜幕将落未落时，我打开游戏突然发现海边最后一点落日余晖正与星空交替，让人只想静静望着远处天空、听着海浪不断轻拍沙滩;是有朋友上岛拜访时，蓦然仰头，发现天空有一道飞机刚飞过的轨迹云;是发现岛上大头菜竟然飙到336铃钱时，呼朋唤友地请朋友们上岛卖大头菜，结果引以为豪地带他们参观了一圈自己岛上的有趣装置，站在吉他前为他们胡乱弹奏一曲，朋友拼命鼓掌捧场，而我只有以脸红回应;是和朋友们一起进博物馆时，突然发现以前从海里钓起来、交给博物馆馆长猫头鹰的鳀鱼，竟然就在眼前展现出旋风风暴一般的壮观——水的光波正打在人身上，轻轻摇晃。

“这竟然是我近期唯一一次感到放松的时刻。”

一位最近被抑郁焦虑困扰的友人，带上岛的朋友一起去水族馆看鳀鱼风暴后，写了这样一句话。

当然，你其实可以不还房贷，永远赊账，永远赖在老破小房里不改善居住条件。在这个游戏里，没有小动物会嘲笑你，没有小动物会跑到你面前炫富攀比，没有小动物试图坑蒙拐骗抢，也没有银行会催你还贷。哪怕你是千年老赖，他们依旧会开心地向你跑来，喊着你的名字说“我有个礼物要送给你”。

但再美好的细节，终究离不开游戏里真正的上帝。在游戏设计与产业链里，每款游戏——尤其是《动物森友会》《塞尔达传说》《超级马里奥》甚至是消消乐这类常卖常新的长销爆款——都拥有属于该种游戏类型的核心玩法，而每种核心玩法，模拟的都是现实中玩家内心某种想而未得的渴望。

以《塞爾达传说》为典型的冒险类游戏，激起的是对未知的好奇以及对探索的刺激感;赛车、卡牌类等多人竞技游戏，对应的是竞争和征服感，输赢规则在这类游戏里明确甚至简单，玩家要做的无非是在规则的镣铐下尽可能发挥才智;而消消乐这类休闲小游戏，对应的是现代人在碎片时间里暂时搁置与释放压力的需求，它激发的快感更为直接和即时——这一点在连线消除的特效声中体现得淋漓尽致。

与真正可以做到随拿随放的休闲小游戏相比，《动物森友会》这款被许多人称为“养老休闲”、“释放压力”的桃花源游戏，其实与所谓的休闲和桃花源相去甚远。我经常觉得，那是一种误判：热衷玩《动森》的人们，每天抱着switch的机子“肝”游戏的时间多半不低于两小时，半天整天在玩的也大有人在——游戏一上手时间不知怎么就过去了——而这个时段过后，通常的感受是大脑疲累甚至虚无。

一个看似轻松简单不动脑的养老游戏，为什么也容易让人“上瘾”，又何以毋庸置疑地掀起了年轻社群中的游戏热潮？

就在我身边，不止一个人半哭半笑地表示“没想到有一天会因为社交压力开始玩《动森》”。在建造系游戏的表面之下，《动森》的社交属性才是使它真正成为人气爆款的武器：联网拜访朋友的岛屿、进屋做客，交换各自岛屿的特产水果和花卉，交换服装设计，以及参与最需要多人协作的大头菜交易市场——每周可买入一次的大头菜，被称为《动森》玩家的股票，每个岛屿不同的买入卖出价格，促使信息交换成为刚需。