塞纳河畔的旧书

刘运峰

在去法国东方语言与文化研究院的路上，司机指着塞纳河边的一些绿铁皮箱子说，这里边都是旧书，现在时间还早，要到十点以后才开。啊，这就是塞纳河边的旧书摊！只见这些铁皮箱子密密麻麻地排列着，足有几百米，很是壮观。司机说，对于这些卖旧书的人，政府是不收税的，但是要保证经常开放，如果长时间不开，政府就会收回这些铁皮箱，转给新的申请人。

以前，只是听说过塞纳河边的旧书摊，很是向往，没想到就在眼前，真想立即下车等着这些旧书摊开业。司机说，河对岸也有不少，下午我们会经过。

下午去法国外交部参加一个研讨会，是走塞纳河的另一侧，果真见到许多旧书摊，隔着车窗，会看到大量的旧书、报刊、图画，很是诱人。

晚饭后和几位同伴到塞纳河边散步，想去看看这些旧书摊，但铁皮箱都上了锁，摊主都回家了，我感到很失望，于是决定第二天无论如何也要亲身领略一下这些旧书摊。

回国的航班是当地时间的晚上九点。下午的日程已经排满，自由活动的时间只剩下上午三个小时。吃过早餐，我直奔旧书摊。为了能多待上一会儿，我走得很快，竟出了一身汗。

来到河边，10点刚过。我迫不及待地奔向那些铁皮箱，可惜的是，它们大多数还在沉睡之中，只有一位老人刚刚打开箱子，在慢悠悠地摆放一些画片。我不想等待，继续往前走，只见一位摊主在清扫落叶。这是一位中年人，头发卷曲着，戴一副宽边眼镜，外套一件马甲，像是一位艺术家。我看看前面的铁皮箱，也都没有打开，只好原地不动，等着他营业。这是一个比较大的摊位，有五个箱子，每个箱子大约长两米，全部打开后很是气派。他的书也真多，摆放得很整齐，有的书还用塑料袋封起来。摊位上有一个纸牌子，上面用英文写着：“请提前打招呼，不要自己拿！”我先是选了八张风景画的印刷品，花了20欧元（相当于160人民币）。这是他的第一笔生意，他很高兴地收钱，将这些画包好。我指着几本书说：“请帮我拿一下好吗？”他见我是买主，便做了一个手势，说：“你自己拿好了，但要轻一些。”我翻开一本红漆布面精装的书，随便翻了翻，见有许多版画和素描的插图，其中就有我熟悉的卢梭、伏尔泰、狄德罗、孟德斯鸠的画像，很是逼真。我不懂法文，不知道究竟是本什么书，但很喜欢这些插图。看看版权页，是1891年出版的。这本书，摊主用铅笔标着30欧元，我决定买下。摊主问我：“你喜欢带插图的书？”我说，“是的，还有吗？”他立即从旁边的一个箱子里抽出几本书，抱到我面前，指着其中的一本说，这是福楼拜的《包法利夫人》。这本书开本很大，毛边，版式非常舒朗。我有这本书的中文版，是李健吾译的，里边有少量插图，是福楼拜自己画的。和中文版相比，原版的插图更多，其中有不少是彩色的，同样出自福楼拜的手笔，但这本书标价100欧元，我翻了翻便放下了。另外几本年代更早，标价都在二三百欧元。摊主见我没有兴趣，又指着另外的几本书说，这些都是巴尔扎克的，很好。我翻开一本，果然有不少铜版画插图，造型准确，形象逼真，手法细腻，堪称上品。这套巴尔扎克一共五册，每本标价60欧元。我和他划价，说五本我全要了，200欧元怎样？他一口拒绝，但抽出其中的两本说：“这是上下册，收你100欧元。其余的就不能少了。”我犹豫了一下，放弃了插图少的一本，以220欧元买了四本。他很高兴做成了这笔大生意，很仔细地把书装在两个袋子里。我从双肩背里拿出钱包，他很吃惊地说：“快把你的钱放进贴身的口袋里，不要放在背包里，那样很危险。”说完還做出了一个抢劫的动作。来法国前，就有几位朋友提醒我注意小偷，为我们开车的司机也说巴黎的治安不好，让我们多加小心，看来并非危言耸听。我感谢他的好意，把剩下的欧元放在衣服口袋里。他笑着说：“哎，这就对了！”

已经11点钟了，河边的铁皮箱正陆续打开，但离退房的时间仅剩一个小时了，我不敢再看其他的摊位，只好往回赶。尽管时间不够充裕，没有逛够，但依然感到很满足。

回到住处，我请同行的杨玉平教授帮我看看都是什么书，她是法国文学博士，精通法国历史文化，她指着第一本说：“这是《路易十五治下的法国》，这本书很有名，能够买到初版，很不容易。”她又指着巴尔扎克的那几本说：“这两本上下册的是《笑话集》，国内译成《都兰趣话》。另外两本是《乡村医生》和《婚姻生理学》，是巴尔扎克早期的两部长篇小说。”这几本书，都是1901年出版的，毛边，重磅胶版纸印刷，抚摸书页，有明显的凹凸感，虽然价格不菲，但一想到它们都经历了上百年的社会动荡，也觉得很值。

回到国内，我继续向杨玉平教授请教，获得了关于《路易十五治下的法国》和《笑话集》更多的信息。《路易十五治下的法国》的作者亨利·卡雷，1873年出生，1953年去世，他是法国的历史学家。在这本书中，亨利·卡雷先是介绍了法国国王路易十五接受的教育、性格与思想的形成和他的私生活。但书的重点在于描述当时法国的政治和社会状况，作者详细分析了教士、贵族、司法和第三等级的性质与作用，解释了造成法国君主制瓦解和革命运动此起彼伏的种种原因。但是，这本书最吸引我的，还是书里的那些插图，我统计了一下，一共73幅，都是细腻精致的铜版画。这本书，国内还没有译本，由此想到，假如能有人把它翻译出来，再配上原来的插图，应该是一本很像样子的书。即使不翻译原书，单将书中的插图编成一本书，也不是没有价值。就像当年鲁迅编印《死魂灵百图》那样，给喜欢插图的读者带来一种惊喜。

巴尔扎克的《都兰趣话》原计划是要写100个短篇故事，实际上只完成了30个，分别于1832年、1833年、1837年在巴黎出版，由于这部书从主题到语言都刻意模仿意大利薄伽丘的《十日谈》，出版后遭到了文学界的批评，读者也感到失望，使得巴尔扎克欲使《都兰趣话》媲美《人间喜剧》的希望落空。《都兰趣话》的中文版我买过两本，是张守义先生设计的封面，典雅大方，里面有十余幅插图，其风格、手法和《十日谈》的插图如出一人，恰好，法文原版的插图是另一种风格，将来有机会，可以把这两种插图汇集在一起，对照欣赏，一定很有意思。

真想再找机会到巴黎住上一段时间，把塞纳河两岸的旧书摊都逛上一遍，一定会有意想不到的收获。

（作者系南开大学文学院教授。）