白茶时光

夏昕

我好喝茶，渐成习惯，绿的红的，早晚一泡。来到白茶之乡、福建北部小城福鼎。几年间，南茶北茶，佳茗粗茗，有之即饮，从不挑剔，也有所触悟，自為茶道。

烧水、投茶、注水，盖上盖，悠闲地等着。白茶，怎么个白呢？从茶形看，白牡丹也可喊作黑牡丹，叶子宽大、茶条粗壮，没有白衣公子的温文尔雅。莫非茶汤是白的？揭开盖，看到的非绿非黄，淡淡的，近于青白。茶味呢，初一闻，像有龙井气，又像滇红的感觉，不是馥郁的香，却清鲜甘醇，素雅芬芳。饮下一口，积气呼出，这时候，闻到的是一种久违的、糅合泥土芳草气味的、原生态的茶质清香。这种味道，阅历深广的茶客才能品味得出，因为现在很多的茶在翻炒、发酵、焙火的过程中，把这种土香气去掉了。白茶难能可贵，保住了自己的元气。

白茶讲究的饮茶方式是品，解渴的意义已经淡化到无，而在意的是享受品饮过程中的那份恬淡、悠闲和品味过程中思绪飘逸的愉悦。至少在明清时代，福鼎境内就有不少茶楼茶庄。乃至人口众多的村庄，也有不少经营茶叶的商店，又专辟出一间两间雅室，以茶为媒，与良朋好友、生意伙伴叙情谊、说风雅、谈生意。茶室，一定经过精心布置，雅致而清朗，散发着淡淡的茶香，使人一入其间，便觉心明澄静;茶具，一定精美而古典，陶制的、青瓷的，抑或竹制木制的，都有一种特别的力量，仿佛可以让时光停伫下来;茶叶，一定是精良上等的，或银针，或牡丹，或寿眉贡眉，它们在纯净的热水中浸润、张开、轻扬。多么宁馨而美好的过程！生活的种种不快，人际间的种种纷扰，都已经被抛到九霄云外去了。

白茶的作用之一是通气、明目。通气，不仅是肠胃的畅通，而且还包括精神之气的顺畅;明目，不仅是要看清具象的物体，更要看清无形的心理大山。喝着白茶，看淡名利，超脱纷繁的世俗，忘却忧愁，驱赶烦躁，摒弃恩怨……让我们尽情去享受一种清淡平和、恬静安逸的生活美。这样，不仅气顺了，目明了，而且脑清了，人活着就感到轻松自在了。

美好的传统传承至今，生活的富足让人们拥有了品茶的条件，而对生活质量的追求又让人们拥有了品茶的情愫。

福鼎人说到白茶，骄傲溢于言表。是的，白茶与福鼎，在千年的相恋中早已水乳交融。在福鼎以及闽浙边界一带，太姥娘娘种茶制茶、以茶为药治病救人的美丽传说绵远流传。或以为，太姥娘娘是闽越地区的始祖，可以上溯到远古的母系社会时代。又传说，太姥娘娘是帝尧的母亲，因留恋太姥山的秀美风景，结庐山中修炼成仙。传说或许只是暗示了时间的久远，而唐代太姥山区就开始栽种、生产茶叶则是确凿的事。之后，福鼎产茶的记载便不绝于史，至于明清，更是达到鼎盛，俨然一大产茶名邑，而以福鼎白茶中的珍品白毫银针、白牡丹等为代表的名优茶，不但闻名中华大地，更是漂洋过海翻山越岭，分别从南从北沿“一带一路”走向亚非、欧美。

正是千年的相依相偎，福鼎人对于白茶的理解，远远超越了作物的概念和特产的概念。白茶，在福鼎人的生活中，无疑早已升华为一个文化符号，甚至被赋予了一种集体性的精神寄托。当白茶的源起被上升为神话，它便已经成为一方水土一方人心目中的圣物，而它从不让自己端坐在神坛之上，也不为自己敷上层层神秘的面纱，而是融入并滋润着人们的生活，成为人们品味生活感悟、提升生活品质的一道“天桥”。

而当你品饮着汤水纯净杏黄的一杯白茶，心灵澄净而通透，有如刚刚品读过一首意味深长的诗，绵远的诗意还在胸间萦绕。

编辑：陌漓  yangsheng_moli@sina.com