意料之外 情理之中

刘广涛

《杀人时间》是留待创作之路上里程碑式的作品。阅读留待的小说，绕不过这部中篇。

小说题目并无诗意且令人紧张。杀人，时间，恰是这部小说的关键所在。杀人属于小说中的事件，而时间则成为小说家的叙事策略。在留待的文学叙事中，现实生活中的一桩事件变幻为小说世界中的一条绳索——读者被作者虏获，被迫跟随前行，而时间恰如一步步一阶梯，越往后越陡峭，乃至令人惊心动魄。而最后，一个欧·亨利式的结尾，让我们的心无所适从，甚或怀疑自己的智商。这，正是留待小说的魅力。作者曾经思考过，在这信息繁多而杂芜的碎片化阅读时代，缺乏阅魅力的小说怎能获得其生存的空间？

这部小说着实具备看点，绝非以刺激或媚俗取胜，它的内容非常严肃。复仇主题，是这部小说最主要的表达。它不同于国外的《哈姆雷特》《基督山伯爵》，不同于中国历史上的刺客传奇，亦或伍员鞭尸、赵氏孤儿之类故事，也不同于现代作家鲁迅《故事新编》中的《铸剑》。这个复仇故事发生在当代，或许就在你居住的某个小区或村庄，我们岂能不加以关注？

小说以我为叙事人物，主要写哥哥为二十三年前被害的母亲复仇——仇人乃周围村子上的穷光棍王大响。哥哥心中那把杀人的刀子，为复仇准备了二十三年，而杀人时间的开始则从倒计时算起。此时距动手时间还有十三个小时，还有四个半小时，还有三个小时，只剩两个半小时，时间已到，拖延近半个小时……看热闹的读者会逐渐明白事件的来龙去脉，而此时小说却戛然而止，一切感叹或思索都留给阅读结束以后的时空。

留待笔下的复仇主题为何如此引人注目？那是因为复仇主题之外，尚有成长主题、爱情主题，多重主题意蕴使得这部中篇丰满而紧凑，庄重而利落。主人公哥哥的少年充满恐惧，总是被同一个噩梦吓醒，二十三年来概莫例外。“干掉王大响的念头始于二十三年前一个夏日的午后。当时他十一岁，又黑又瘦，像只沾满泥巴的猴子。”这个十一岁少年，明白了父亲对母亲的背叛，马寡妇对家庭的破坏，尤其现场目睹了母亲的惨死。哥哥比莎士比亚笔下的哈姆雷特承受了更多的身心压力。这个少年对人生的恐惧，对父亲的敌视，对婚姻的态度，主动的离婚，原来都源于那个死结。复仇，在此时具备了充分的理由——成长的环境和命运，培养了一个义无反顧的复仇者。

哥哥是个冷酷无情的杀手吗？

参军后他曾冲进火场抢救出三个小女孩，善良的棉厂姑娘林秀云因此嫁给了这个男人，却未能阻挡住他在复仇之路上渐行渐远。他和妻子林秀云离婚，却也有情有义，堪称山东爷们。爱情主题在这部小说中虽然显得憋屈，却深入到人物形象的内在世界，有助于复仇主题的深度呈现。

这部小说以情节取胜，人物形象塑造在情节推进中逐步完成。丰富复杂的人物形象，留给我们深刻的印象。何以能够如此？在于小说家从人性的视角，完成了对每个人物的深层透视。王大响，父亲，马寡妇，他们对母亲的死都起到直接或间接的作用，但他们并非十恶不赦。小说家写出了这些人物身上可恨又可怜的一面，每个人行动背后都具备一些理由，偶然性又往往不失时机地助成了悲剧的发生。可恨又可怜，不正是人性画像的真实存在吗？小说家在洞察人性恶的同时，那一丝悲悯之情实在可贵。留待并没有给上述人物简单地贴上坏人的标签，即便认定他们是坏人，也一再为他们辩护，似乎竭力为他们寻找变坏的原因，并且无论何时，都为他们的悔恨留下宽容的余地。王大响坐牢二十三年之后，在医院经历了三次自杀并最终成功，难道不是一线良心的最后复苏？小说家留待心中似乎有一把刀子，时而锋利，时而柔软。锋利时足以一剑封喉，柔软时每每温情似水。小说结尾，当哥哥冲着那具尸体鞠躬并小声说“对不起”的那一刻，复仇者内心的善良温暖了我们的心田。是小说家留待让复仇者最终放下心中的刀子，重新打量这个充满善与恶的人间世界。

有意思的是，复仇的哥哥是个无名者。无名，往往是一种更为普遍的存在状态，这令人联想到这篇小说与现实世界的关系。小说并非完全虚构，或者一如小说家留待表述的那样：小说，讲述未曾发生的真实故事。哥哥策划做的复仇细节，在安徽某县和辽宁某县都发生了，小说里做了资料备份，真实而恐怖。作为一个优秀的小说文本，自身呈现着虚构与真实之间的艺术张力;作为一个纯粹的小说家，留待只管埋头写他的小说。2015年的小说家留待，自然不知道现实生活中的张扣扣复仇事件。小说人物中哥哥未完成的复仇行为，现实中的人物竟替他完成了，结局甚至更为残酷悲凉。

你能说小说家不关心这个世界吗？留待的慈悲与温情，一直存在于《杀人时间》文本的背后。这不是留待最好的小说，却是他饱含情怀的心血之作。

（作者单位：聊城大学文学院，山东 聊城 252000）