论《唐山大地震》的人性书写
2020-04-18李文琪
○李文琪
(作者单位:黑龙江大学文学院)
灾难产生文学,文学关注灾难。文学作为人学,除却反映灾难之外,更应从中解读出人生存的前景、尊严等种种问题,关注人性的嬗变和意识更迭,关注自然与社会生命的伦理。就纪实文学《唐山大地震》来说,它已经超越了对于灾难的忠实记录,升格为一种对社会问题的思考,一种对历史现实的反思,一种对人性与生命的关切与怀缅。《唐山大地震》关注点投向了灾难中的人性,和灾后人民无处安放的心灵:“有幸活下来的注定是最不幸的人”。守着废墟陷入生命新生的轮回,关于唐山大地震数不胜数的受伤者,衍生出不一样的人生故事。钱钢作为地震亲历者,他当年亲自参加过抗震救灾的工作,他运用大量的史料以及大批珍贵的照片展现这座顷刻崩塌的唐山中无数受难的人民。
一、生命的坚韧与懦弱
也许从未经历过重大灾难的人们永远也不会想到自己生命的极限是什么样的,就如同那场凌晨三点突如其来的大地震,真实又残酷地让人做出种种选择。有的人在生命的最后一刻仍在呢喃着孩子的名字,有的人在用自己的尿液维持着仅存的生命体征,有的人也永远地停留在了那个盛夏。每个人面对灾难都有不同的反应和状态,而文学有责任记录下灾难下生命的各种姿态。
钱钢笔下的《唐山大地震》还原了在毫无征兆的情况下骤然而来的灾难和身处绝境的种种人性。如《三天:一对夫妻和一把当当敲击的菜刀》:这是新婚夫妻陈俊华和郝永运在地震中的真实故事,当唐山大地震强烈的冲击波袭击了这座小城,夫妻二人的新房也随之轰然倒塌。二人被重重地埋在了废墟中,四处都是残垣断壁,由于对生的渴求,陈俊华拼命地推梁木、搬石头,甚至用手撕扯纱窗铁丝。他一边努力创造生的机会,一边安抚不安的妻子。后来,他用无意中发现的一把菜刀去求生:先是用菜刀砍击身边的硬物:石头、钢筋、水泥……最终菜刀已经弯曲了,凿开的七个窟窿却是死路。此时或许没有什么事能更令人绝望了,他看着身边已经哭泣至昏迷的妻子,四周似乎依稀还有婚房的模样,这一切都使陈俊华陷入无尽的黑暗中。可是为了给虚弱的妻子一个生的希望,他强忍着,继续用那把已经卷了刃的菜刀简单地、机械地、无力地敲击着,因为他知道:在那样的绝境中,对于妻子而言,失去希望就是死。而他的敲击,也不再是为了寻找无望的生路,仅仅是为了妻子,为了那一点点正在微弱下去的生的信念。最后,他也虚弱地躺倒了,但是依然竭尽全力地拼命敲击着那把菜刀。直至三天后,也就是20日下午六点多钟,微弱而顽强的敲击声终于传出了废城。这对新婚夫妻最终获救了,只因为他内心那顽强的渴生意识和那把当当敲击的菜刀。
这样的生命奇迹在大地震中绝不是唯一的,那在废墟中被埋了8天的“小女孩”王子兰,在废墟中度过8天、大大超越了生命极限的卢桂兰,以及在地下坚持了15天之久的“最后的五个男子汉”这些渴生者,让我们看到了人性中最顽强的一面。绝地求生的一个个“渴生者”创造的生命奇迹,在文学中永恒地放光。
然而当面对这样突如其来的灭顶之灾时,并不是所有人都能够有强大的心理素质去面对这一切,人性有坚韧的一面,也会有脆弱的一面。当无数人深埋废墟,坚强者绝处求生,怯懦者放弃希望。在当时,唐山的街头堆满了尸体,这些触目惊心的尸体背后的故事却是相同的。钱钢在这本书中描写到“他们并不是死于建筑倒塌而导致的砸伤或者挤压伤,在他们完整的尸体上有着一道道的、指甲抠出的暗红色的血痕,触目惊心;那是他们绝望之时疯狂地抓挠之后留下的印记。”他们在极度的恐惧中精神崩溃,“杀掉”了自己。或许可以说,生命的消逝,不仅源于灾难,还源于不够强大的内心和意志。
二、人性的仁爱与自私
唐山大地震不仅是灾难的极致,也是人类爱的极致。在这场规模巨大的地震中,不仅仅有自我救援,还有更多的他人之间的互帮互助,成千上万的志愿者参与进了抗震救灾第一线中。在那个时候,好像每个人都是亲人,每个人都是唐山人。唐山这片大地上,不只有鲜血,不只有泪水,还有无尽的微笑,无尽的温暖。人们之间相互扶持、相互关照、相互鼓励,用源源不断的仁爱浇灌这片受伤的土地,才使得爱之花重新绽放。
钱钢的笔下还描绘了这样一个特殊的群体:在这场大地震中同样受到伤害的还有住在唐山宾馆的51名外籍人员,他们其中有英国人、法国人、日本人等等。在唐山市外事办和当地百姓的紧急救援下,他们的生命安全得以保障。但是在那样的情况下,每名外籍人员仍然奋力地加入了抢救队伍中去,此时此刻,无关种族,无关国籍,无关宗教,生命重于泰山。他们忘了生死、舍身救人的画面被定格成永恒。这样的仁爱精神深深地感动着当时的被困人员,也同样感动着现在的每一个读者。
然而有善就有恶,有美就有丑。这次巨大的灾难像是一面镜子,也折射出了人性的阴暗面。钱钢在书中对于人性的丑恶面也进行了描绘和剖析,他对这一内容的安排非常巧妙:在谈论抢劫之前,他向人们展示了生命的坚韧和人性之美,赋予了人们积极的力量。随即进行一个迅速的转折,他将描述转身到另一面:“罪恶能的释放”。这种鲜明的对比更加令人印象深刻。起初,一些饥饿的人们“借用”了一些生存物资以求生存,但随后,在“欲望”的驱使下,他们开始疯狂地争夺国家财产,甚至在死者身上发“国难财”。当抢劫热潮达到顶峰时,郊区的“淘金狂”甚至驱车前往唐山抢金。最后,枪声得以使一切终结。在后来的叙述中,这段历史常常被忽略,但它却是真实存在的。这段历史能让我们更全面、更深入地洞察了地震中人性的复杂,引发我们对人性进行深刻的反思。
唐山大地震关于人的情感的描写无处不在。地震中美丽的人性、勇气、毅力、顽强、仁慈……这些美丽的人文精神铸就了唐山人民独特的抗震精神,这种精神不仅属于唐山,而且属于中华民族和全世界。它不仅具有现实意义,而且具有永恒的意义。作家对唐山大地震抗震精神的创作和弘扬,是对唐山人民抗震精神的致敬。与之相反的人性中的怯懦、恐惧、自私、狭隘在作家的笔下也得到了突出体现。而对这些人性的阴暗面不是进行简单的、肤浅的批判,更多的是一种关照和体恤。这是作家心中人文关怀和同情心的体现,也是文学的独特魅力所在。文学永远是人性的。它密切关注人性、体恤人性,在灾难中,为人性的发展寻找救赎之道,让精神之花在苦难中绽放,才是文学的要径,社会的责任。这部作品的努力,显示了文学的担当:关注灾难、关注苦难、关注生存、关注生命,使得它无疑是一部伟大之作。