袁凌并不冷漠

刀口

一

初识袁凌，他清瘦，发少而微鬈，眼神冷峻—现在称“高冷”，那时叫冷漠。他是2000年前后分配来晚报社的，是报社当时学历最高的，虽有正式编制，但话少，显得不太合群。

那时，我在报社周刊部任负责人，要值夜班。彼时报社效益好，夜班管饭，可以到临街馆子点菜。等菜时，各部门老编辑围桌说笑。那时袁凌刚来，被安排跑机动新闻，采访回来晚了，也来蹭饭。有熟识的编辑对我耳语：“看见了吗？才来的研究生，复旦学新闻的。”说罢，他又一脸坏笑：“学历高有啥用，连消息都写不清楚；再有，他和另一个叫刘涛的研究生，采访时还得一块儿去—是怕在路上走丢了吗？笑死人了！”

确实，哪个记者采访不是“放单”呢？于是，两个研究生的这些行为成为老编辑们的笑料。我注意到，袁凌不谙世事，或叫不拘小节：上菜时，老板总是一个一个上，待上得差不多了，夜班副总喊一声“开整”，大伙儿才动手。袁凌不知情，有几次，菜一 上桌，他率先动筷，大伙儿冷冷地盯着他，他浑然不觉。某晚，他又先动筷，我问：“你饿得心慌吗？”他一愣，咧开一张油嘴，呆住了。

“你不知道要等菜上齐了再动筷吗？”我又说。

袁凌的脸一下红到了耳根子。这种糗事，如今他或已忘却。

虽是机动记者，但写消息不是袁凌的强项，也就很难出彩。不久之后他病了，请假数月，回陕南老家调养，听说他父亲是个老中医。等袁凌再回報社时，机动部定员满了，姜副总编对我说：“就把他安排到周刊当编辑吧，看来他跑机动不行。”说罢，叹气，摇头，感觉像摊上个包袱。

到周刊后，袁凌仍话少，编辑的稿子也没啥特色，但写的前言、编后和评论倒很有文采。闲时他就看书，一本接一本，终于看得不耐烦了，找到我说：“主任，我还是去跑点儿新闻吧，编辑稿子的事也不落下，不然，人会闲傻的！”应该说，他选择“跑新闻”这一步，为后来令他声名鹊起的“非虚构写作”打下了基础。

能跑周刊新闻的记者，多是“老司机”了，他们不拿正眼看袁凌，但刚入职的程前、王蓉和冉文等小记者，认同袁凌的新闻观。于是我把他们编成一个采访组，袁凌当头儿。王蓉后来跟我说：“袁凌在外面可牛了！”我问她袁凌咋牛的。“他给我们做策划、派活儿就不说了，还每天晚上召集开会；开会也不说了，他还披着半截夹袄，拿个小本子，蹲在门槛上和我们说话，活像一个陕北老农民，笑死个人！”

连小记者都觉得好笑的袁凌，策划的第一个选题叫《搬迁丰都》，刊出后反响很大。其时，正值三峡移民攻坚期，要把一座千年古城整体搬迁，诸事纤毫，万缕难捋，他却把这事表达得清晰严密、丝丝入扣，连姜副总编也吃了一惊：“咦，他咋像换了个人呢？”接着，他又主撰了《为张大将军起驾》，报道整体搬迁云阳张飞庙；随即，他又连续策划了三峡库区清漂、江津“爱情天梯”、重庆直飞慕尼黑、乡镇财政危局等选题，这让那些不拿正眼看袁凌的人，被这位复旦大学的研究生打了脸。

袁凌深受鼓舞，愈发跑得勤。我也加深了对他的了解。只是，他仍很少笑，说话像白岩松，宛若天下的严肃事都压在他身上了，让外人不免诧异：这小子，咋总是冷冰冰的？

二

媒体写手分两种，一种擅长“短平快”，攻城略地，能抢消息；另一种擅长做深度，长于绵柔展现、纵深挖掘。袁凌属后者，这就要求他有极好的理论功底、逻辑思维和文字功夫。

相对于周刊的其他记者，袁凌对农村题材更有感觉，这或许因为他曾生活在农村，对乡土和农民有一种天然的情感。因此，一旦遇到类似题材，他总说：“我去吧。”这类题材袁凌拿捏得很好，写出的报道逐渐成为晚报舆论监督的一个亮点。但写多了，诸同人难免有异议：“咱们不是都市报吗？你们周刊咋老是去弄农村题材，写给谁看呢？城里人要看吗？农村人又看不到报纸！”

对这类胡说八道，我都强硬地顶了回去。唯有一次，我和他发生了分歧：那是一个乡村少女遭性侵事件，他以《被猥亵的上学路》为题将稿子提交上来。我仔细审看后，将稿子打了回去：“这不能发，因为你写的只是一面之词。另一方呢，为什么没采访？”他回答说另一方外出打工了。原来，那条乡村上学路的两旁多是树林，便有顽劣青年借此对上学少女进行猥亵侮辱—但这即便是事实，仍是孤证，是任何一个成熟记者都不敢妄自报道的。

我亦不敢。

“那你说咋办？”袁凌不死心。

“咋办？要么放弃，要么继续采访，关键是要采访到当事的另一方。”我说。

“我即便把他堵在屋里，他能承认吗？”袁凌恨恨地问。

“那就放弃，不然一见报，肯定打官司！”我也不示弱。

袁凌沉默须臾，说：“不，决不放弃！”

我突然想起有同人说过，老陕多是一根筋，看来果不其然。然而，恰恰是这样的一根筋，成就了他后来的非虚构写作：坚持不懈、百折不挠，勇于突破，守望良知。

他果然又回到了那个乡村，和摄影师冉文蹲守了两天，甚至正面与当地政府接触，终于拿到了关键细节。稿件签发时，我突然十分感慨：袁凌作为社会底线的守望人，冷静却不冷漠，锋利却不强悍，向世人呈现了小人物的抗争，使得阳光最终照射到容易被遗忘的角落。

这件事后，袁凌随和了许多，部门聚餐时，他也开始喝点儿小酒，上脸后额头更加油亮，显得头发愈加稀少。餐后去KTV唱歌，他不唱，坐在角落静静地听。我借着酒兴对他说：“以你的洞察力，还应该写写城市题材，毕竟，城市才是社会发展的主流嘛。”

他没应答，眼睛在灯影里亮亮地闪。

非典前，袁凌开始啃大部头。问他咋不采访了，回答说正准备考博士呢。说罢，他拿出一沓子A4打印纸：“这是我写的一些文字，你给提提意见。”文稿包括诗歌、随笔和小说。那时我也忙，只粗粗浏览了一下，感觉他的心和故乡贴得很紧，写了死亡、眼泪、瑰丽和迷幻。

不久，他考到清华大学葛兆光教授门下，去了北京。又不久，王蓉告诉我：“袁凌没读博士，去了《新京报》。”

我一点儿也不意外：这是他的命。

三

北京，深秋。我从央视出来，打车去《新京报》报社。

去央视，是应马东之邀，做客他主持的《文化访谈录》。那期节目的主题是“大学语文批判”，这原本是我在报社策划的一个选题，上网后引起马东的关注，邀我赴京继续探讨，结论是：学好汉语，是很多大学生的当务之急。

当时《新京报》租借的是北京工人文化宫的场地。一进采编部，上百个记者把键盘敲得啪啪响，动静大得像我曾经采访过的织布车间。

袁凌出来接我，见我冷得夠呛，说：“走，咱们吃火锅去！”火锅是涮羊肉，习惯食辣的我几乎没啥感觉，便只喝酒。问他：“你来北京三年了吧，长进大哟！”那时，他已写出《北京SARS后患者骨坏死不完全调查》《吕日周再调查》《十问三峡》等深度报道，均不再是农村题材。

他呵呵地笑，人显得快活：“这还得感谢在晚报时的锻炼呢！考《新京报》时，负责招聘的副总王跃春看了我在晚报写的东西，说：‘我们要的就是能写深度报道的人！我就顺利入职了。”

接着，他把晚报的兄弟姐妹挨个儿问了一遍。我笑了：“这在你眼中都是些破事啊，你还问？”他仍笑：“我其实是个特别食人间烟火的人呢，不是你们原先认为的那么冷漠。”

说到报纸的区别，袁凌认为，《新京报》除理念先进外，关键是薪酬机制活。“原先在晚报，写得再好的稿子，最多也就2000块钱；这边不同，有价值的稿子，报社可以让你用1个月甚至3个月去写，除了保底工资外，稿费可以上万甚至两三万元，这就让记者没有后顾之忧，不会急功近利。”

问及读博士一事，袁凌坦陈：“葛兆光教授的主要研究方向是中国宗教思想史，我没办法一头扎进去。毕竟，对现实的关注，更是我心中的期待。”

我蓦地明白，所谓的耐不住寂寞，一定是因专业而异的。袁凌后来在非虚构写作的路上走得壮阔而坚定，全因他心中秉持对现实的关注与期待、对民生的责任与担当，他先后创作出版了《我的九十九次死亡》《从出生地开始》《在唐诗中穿行》《青苔不会消失》等，得到业界的高度认可，皆因他有一颗滚烫的赤子之心啊！

那一夜，我们边喝边聊，甚是尽兴。出了饭店，袁凌说：“这里有电车，可直达你住的宾馆，用不着打的了。”说话间，电车来了，我跳上车，回头招手，他瘦长的身影在灯影下，似乎很孤单。

这一别，又是十余年。再见到他是在网络视频上，他胖了，头已光亮，穿着仍随意，不变的，是那颗热忱的心……